3
　　傷口的邊緣掙扎著要愈合
　　時(shí)鐘渴望被設(shè)置重新轉(zhuǎn)動(dòng)
　�。ㄓ肋h(yuǎn)指向一點(diǎn)半多難堪）--
　　被截?cái)嗟乃闹珪?huì)產(chǎn)生幻覺(jué)的疼痛
　　今天發(fā)生了一件完全出乎意料的事情。
　　這是一個(gè)晴朗、寒冷的秋日，我像往常一樣在午休時(shí)間步行去了墓地。那個(gè)森林業(yè)主坐在長(zhǎng)凳上，他對(duì)我怒目而視，就好像我侵入了他的私家墓地一般。他的腳上沾滿(mǎn)了泥土，也許他剛忙完今天的園藝活兒。我真好奇他為什么有一只手上只剩三根手指。
　　我在長(zhǎng)凳上坐下，開(kāi)始計(jì)算厄爾揚(yáng)和我原本能生多少個(gè)孩子。厄爾揚(yáng)必定會(huì)充分承擔(dān)起他那部分為人父母的責(zé)任，在換毛圈布尿布和背孩子方面成為專(zhuān)家，他會(huì)帶孩子去上游泳課。
　　我們結(jié)婚五年，幾乎沒(méi)紅過(guò)臉，偶有冒失的評(píng)論、奇怪的冷嘲熱諷或憤怒的哼哼聲，總是來(lái)自我這方，但從未升級(jí)到無(wú)法收拾的地步。
　　這不是我的功勞，厄爾揚(yáng)從來(lái)不和任何人爭(zhēng)吵，他會(huì)耐心地反復(fù)闡明自己的觀(guān)點(diǎn)，直到你累到筋疲力盡，不得不屈服為止。
　　有幾次，他溫和的脾性讓我失去了控制，我開(kāi)始發(fā)小孩子脾氣--踢家具，氣呼呼地沖出房間，甩門(mén)。每每這時(shí)，他總表現(xiàn)得若無(wú)其事，我便也很快覺(jué)得無(wú)趣，偃旗息鼓了，因?yàn)槟歉杏X(jué)就好像我在為他的風(fēng)度加分。
　　有一次我把報(bào)紙一張張揉皺，用紙球轟他。我們周六花了半天時(shí)間讀報(bào)--在有爭(zhēng)議性的文章上爭(zhēng)論不休；對(duì)文化事件評(píng)頭論足，盡管它們發(fā)生在幾百英里開(kāi)外；看連環(huán)畫(huà)看得捧腹大笑；計(jì)劃用番茄干做一頓美味晚餐。我突然萌生出一種奇怪的感覺(jué)，當(dāng)我們坐在那里讀報(bào)時(shí)，真實(shí)的生活就在我身邊靜悄悄地流逝，從窗外奔騰而去，我抓起報(bào)紙，繼續(xù)用紙團(tuán)攻擊他。他棕色的眼神里充滿(mǎn)了關(guān)注，讓我別無(wú)選擇，要么揍他，要么落淚。
　　于是我哭了，哭得渾身顫抖。因?yàn)樽盍钊藧阑鸬氖�，在我還沒(méi)有看完報(bào)紙的評(píng)論版面之前，他是最有可能穿上綠色長(zhǎng)筒靴，拿起雙目顯微鏡，走到外面現(xiàn)實(shí)世界中去的一個(gè)�！霸谀愫同F(xiàn)實(shí)之間你總要帶一副顯微鏡�！蔽页橹�鼻子說(shuō)，感到比任何時(shí)候受到的誤解都要深，因?yàn)樯踔吝B我自己都不了解自己。
　　幾天后，他故作隨意地遞給我一篇關(guān)于經(jīng)前期緊張的文章，并在我手上善意地拍了拍，那使得我當(dāng)即想將它揉成一個(gè)紙團(tuán)，當(dāng)面扔到他臉上，但是我還沒(méi)來(lái)得及行動(dòng)，他就已經(jīng)將停放在院子里的山地車(chē)開(kāi)了鎖，絕塵而去。
　　我看到他的第一眼就不可救藥地愛(ài)上了他。我寫(xiě)六韻步詩(shī)的情書(shū)給他，逗得他眉開(kāi)眼笑；我爬到吱嘎響的樹(shù)枝上為他拍攝鳥(niǎo)巢；我站在冰冷的水里，讓水蛭攀附在我腿上，只因?yàn)樗�需要它們做研究�?br />　　也許是因?yàn)樗�長(zhǎng)得太帥了，性格溫和，皮膚棕色，身材高大、結(jié)實(shí)，那雙好看而有力的手總在忙著什么。每每看到其他女人偷瞄他，然后看見(jiàn)他身旁暗淡無(wú)光的我時(shí)倒抽冷氣的樣子，總讓我樂(lè)不可支。（噢，是的，妞們！我可是全憑實(shí)力釣到這個(gè)帥哥的，我可以傳授你們一兩招�。�
　　然而這不過(guò)是信口開(kāi)河，我究竟是怎么把他“弄”到手的，連我自己都摸不著頭腦。帥哥通常對(duì)我這種女人不會(huì)比對(duì)房屋委員會(huì)選中的一個(gè)壁紙?jiān)O(shè)計(jì)更感興趣。
　　然而厄爾揚(yáng)把我鎖進(jìn)了他的視野--當(dāng)時(shí)我在圖書(shū)館咨詢(xún)臺(tái)工作，幫他查找過(guò)英文版的動(dòng)物學(xué)雜志。他似乎一眼就認(rèn)準(zhǔn)了我是他的女人，此后他唯一會(huì)另眼相看的女人，就好像他對(duì)北極狐牌戶(hù)外裝備自始至終的青睞一樣。
　　剛開(kāi)始我感覺(jué)他在考核我，類(lèi)似于某種面面俱到的消費(fèi)者測(cè)試。在森林里。在床上。在電影院里，包括后來(lái)在咖啡館里的聊天，無(wú)論在哪里，我們之間都沒(méi)有針尖對(duì)麥芒的矛盾。我們就像同一塊編織物中的兩根織針，將彼此的觀(guān)點(diǎn)完美地縫合于一體，開(kāi)心地看著圖案慢慢成型。
　　然后我們便順理成章地踏進(jìn)了婚姻的墳?zāi)�，兩人都大大松了一口氣。我們順利地通過(guò)了考試，準(zhǔn)備進(jìn)入下一個(gè)階段。
　　就在我們剛開(kāi)始在手推嬰兒車(chē)商店櫥窗前相視而笑時(shí)，他便死于非命，離我而去了。他是在某天大清早被一輛卡車(chē)撞死的，他當(dāng)時(shí)正騎車(chē)去看大雷鳥(niǎo)交配。他戴著耳機(jī)聽(tīng)錄制的鳥(niǎo)鳴聲--要不就是他沒(méi)有聽(tīng)到卡車(chē)的聲音，拐到了車(chē)前面，要么就是司機(jī)開(kāi)車(chē)時(shí)睡著了。
　　他留給我的只有面前這塊素凈的石頭。我很氣憤他就這么離開(kāi)了我，甚至都沒(méi)有事先商討過(guò)……現(xiàn)在，我再也搞不懂他是什么樣的人了。
　　我從包里拿出筆記本。那是個(gè)藍(lán)色的硬面小本子，封面上印著一艘亮閃閃的藍(lán)帆船。我寫(xiě)道：
　　傷口的邊緣掙扎著要愈合
　　時(shí)鐘渴望被設(shè)置重新轉(zhuǎn)動(dòng)
　　我根本沒(méi)想到我在筆記本里胡亂涂鴉實(shí)則是在創(chuàng)作詩(shī)歌，我只是試圖捕捉實(shí)物的形象。大部分日子里，我都這么做，就像別人擬定必做事項(xiàng)列表，為他們的日常生活強(qiáng)加秩序。沒(méi)有人會(huì)讀它們--我也沒(méi)有把自己的夢(mèng)想告訴過(guò)任何人，人人都有把握自己生活的方法。
　　森林業(yè)主在那邊鬼鬼祟祟地偷看我，想看就盡管看吧，我想，他必定是把我想成了做事有條不紊的家庭主婦，這會(huì)兒正在做每周預(yù)算呢，就算這樣也沒(méi)關(guān)系。
　　就在我擰鋼筆蓋時(shí)--我設(shè)法買(mǎi)到了一支，如果你想把思想訴諸文字，就只能用墨水來(lái)書(shū)寫(xiě)--一位媽媽朝森林業(yè)主另一邊的墳?zāi)棺邅?lái)，身旁還跟著一個(gè)蹦蹦跳跳的三四歲小女孩。小女孩抱著一個(gè)亮閃閃的小噴壺，是亮粉色的，看起來(lái)是嶄新的，她就像抱著皇冠之珠一樣小心翼翼地把它摟在懷里。那位媽媽開(kāi)始擺弄包在紙里的錐形花瓶和花束，弄出一陣瑟瑟聲，而小女孩則飛快地繞著碑石轉(zhuǎn)動(dòng)，從噴壺里噴出串串水珠。突然，她把手捂在嘴上，雙眼睜得圓溜溜的，像彈珠，她驚呆了：“噢，媽咪！我把水噴到字上了！現(xiàn)在爺爺肯定氣壞了，對(duì)不對(duì)？”
　　我的嘴角扯了一下，忍不住朝森林業(yè)主瞟了一眼，而那一瞬，他也正看著我。
　　他也笑了。然后……
　　我只能憑借庸俗的歌詞才能描述他那笑意。
　　那里面有溫暖的陽(yáng)光、野草莓、歡唱的鳥(niǎo)兒和一汪盈盈的清水，那笑意向我迎面撲來(lái)，滿(mǎn)載著信任和自豪，就好像他是個(gè)正在送我一份奇形怪狀生日禮物的孩子。我的嘴角依然扯得大大的，一道弧光在我們之間閃過(guò)，時(shí)至今日我還能對(duì)天發(fā)誓--那是一道藍(lán)光，像我的物理老師用那神奇的發(fā)電機(jī)才能變幻出的東西。三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，或也許只有三秒。
　　然后我們像被一根繩子操縱的木偶同時(shí)扭頭面向前方，太陽(yáng)躲進(jìn)了云層后，我怔怔地坐在那里，他的笑在我的眼瞼后用慢動(dòng)作回放。
　　瑪爾塔--我最鐵也是唯一的姐妹淘，曾跟我講過(guò)類(lèi)似于森林業(yè)主和我之間交換過(guò)的那個(gè)微笑，但我一直以為她不過(guò)是在表現(xiàn)她慣常喜歡夸大和美化現(xiàn)實(shí)的能力。
　　我嫉妒她這點(diǎn)。我自己更傾向于認(rèn)為：嬰兒笑是在喘氣；流星很可能是電視衛(wèi)星脫離了軌道；鳥(niǎo)鳴充滿(mǎn)了捍衛(wèi)自己領(lǐng)地的威脅；而耶穌可能根本就不存在，至少當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭淮嬖凇?br />　　“愛(ài)情”是出于一個(gè)物種對(duì)遺傳性變異的需要而杜撰出來(lái)的，否則你會(huì)只能從女性那里得到冷遇。
　　當(dāng)然，我知道男女之間有強(qiáng)烈的能量在運(yùn)行，卵子在那里東游西蕩，只為尋找一顆合適的精子受精，一旦珠聯(lián)璧合，整個(gè)機(jī)器就立即運(yùn)作起來(lái)。
　　但是我沒(méi)有料到的是：那個(gè)精子容器會(huì)露出那樣的笑！我體內(nèi)的卵子一個(gè)飛躍，興奮得上躥下跳，它拍打著，翻著跟斗，釋放出瘋狂的信號(hào)，“這邊！看這邊！”
　　我想對(duì)它一聲怒喝：“快坐下！”
　　我趕緊扭頭，好讓自己的視線(xiàn)從森林業(yè)主身上挪開(kāi)，轉(zhuǎn)而疑惑地凝視著他放在長(zhǎng)凳上的手，他的大拇指和其余兩根手指之間轉(zhuǎn)動(dòng)著一個(gè)沃爾沃的鑰匙圈，本是無(wú)名指和小指的地方只剩下平滑的指關(guān)節(jié)。他的手上沾滿(mǎn)了泥土，也許是汽油，手背上青筋暴露。我想去聞他的手，用我的舌頭愛(ài)撫他那空蕩蕩的指關(guān)節(jié)。
　　天哪，我得離開(kāi)這里！是不是成年女人一旦空巢了一段時(shí)間就會(huì)變成這樣？
　　于是我站起身，用冰冷的雙手抓起包，開(kāi)始跑，穿過(guò)墓地和低矮的樹(shù)籬，抄最近的路往大門(mén)狂奔而去。
　　4
　　我不會(huì)算賬，一切都變得越來(lái)越糟糕。我想是不是正因如此，我才一直拖著不去處理那些賬單和文件。從爸爸的舊書(shū)桌上擠到地上的賬單堆積如山，感覺(jué)像顆原子彈，隨時(shí)都會(huì)爆炸，里面藏著什么可怕的銀行來(lái)信，怒斥我如何不誠(chéng)信，通知我已經(jīng)觸及貸款底線(xiàn)。在辦公時(shí)間，我不敢再接電話(huà)，很可能是討債的。
　　我從來(lái)就不善理財(cái)和處理文書(shū)工作，那是媽媽的強(qiáng)項(xiàng)。她過(guò)去常常坐在書(shū)桌前，咕噥有聲，不時(shí)轉(zhuǎn)身，眼睛透過(guò)她的一側(cè)鏡片看著我，問(wèn)一些只需直接回答的問(wèn)題：“種子的事處理好了嗎？你給獸醫(yī)付錢(qián)了嗎？”
　　其他一切事宜都由她照看，我只需告訴她我需要多少現(xiàn)金。她從不問(wèn)問(wèn)題，甚至在我打算給安妮特買(mǎi)只寬邊金手鐲時(shí)，她也沒(méi)有問(wèn)東問(wèn)西。我和安妮特處過(guò)一段時(shí)間，安妮特總是嘮叨著她有多喜歡俾斯麥牌手鏈--對(duì)于她，我?guī)缀踔挥浀眠@個(gè)了。
　　媽媽臨終前有一次對(duì)我說(shuō)，我應(yīng)該給農(nóng)場(chǎng)管理機(jī)構(gòu)打電話(huà)，請(qǐng)它來(lái)代我管理。當(dāng)時(shí)她奄奄一息地躺在床上，盡管手臂上還掛著點(diǎn)滴，卻滿(mǎn)腦子考慮的都是諸如此類(lèi)的事情。掛瓶意味著她需要便盆，她為此感到很難堪，每當(dāng)護(hù)士端著便盆進(jìn)來(lái)，我總是借口說(shuō)我要出去抽口煙。我不忍心告訴媽媽我付不起錢(qián)請(qǐng)農(nóng)場(chǎng)管理機(jī)構(gòu)，牛奶的收入在日漸萎縮。
　　不管怎樣，它也已經(jīng)不叫管理機(jī)構(gòu)了，如今，他們雇的全都是些華而不實(shí)的年輕證券經(jīng)紀(jì)人一般的人物，哪怕是去他們的辦公室都讓我感到渾身不自在。
　　對(duì)于癌癥，媽媽感到最沮喪的莫過(guò)于她不能起床做點(diǎn)有用的事情，化療真的把她打垮了，然而無(wú)論我什么時(shí)候進(jìn)來(lái)，她總是對(duì)我說(shuō)：“這種病真折磨人。太糟糕了！我恐怕你得原諒我�！�
　　噢，她又來(lái)了，那個(gè)穿著灰色衣服的女人！她難道就沒(méi)有更好的事情做？她看似還是待字閨中和父母同住，從事著一份不錯(cuò)的工作，一心想嫁給銀行經(jīng)理。看她那樣子，很可能就在我欠債的那家銀行工作。
　　她坐下了，斜睨了我一眼，就好像我是張巨額支票--真令人尷尬，但那不是她的問(wèn)題。然后她深深嘆了一口氣，從一個(gè)花里胡哨的大提包里掏出一個(gè)筆記本，很費(fèi)勁地?cái)Q開(kāi)鋼筆蓋--那是鋼筆沒(méi)錯(cuò)吧？自從圓珠筆問(wèn)世后還有誰(shuí)會(huì)用鋼筆？--她開(kāi)始寫(xiě)什么，寫(xiě)得很慢，蝌蚪似的細(xì)長(zhǎng)小字。
　　當(dāng)然了，我好奇得心癢癢，這個(gè)在墳前做筆記的女人到底是誰(shuí)？她是不是每和一任丈夫結(jié)束都要做記錄？突然，她蹙起了眉頭，我聽(tīng)到一聲清晰的、無(wú)禮的冷哼：她發(fā)現(xiàn)我坐在這里看她了。為了報(bào)復(fù)她的傲慢，我試著想象她穿網(wǎng)眼長(zhǎng)襪戴淡紫色尼龍假卷發(fā)的形象：白面粉一樣的酥胸，用力擠出的深乳溝，一對(duì)奶子從繃緊的蕾絲漆皮緊身胸衣里鼓出來(lái)。我讓她留著白色的眼睫毛和那頂上面有傘菌圖案的毛茸茸的傻氣羊毛帽。
　　這形象太好笑了，以至于我怔怔地坐在那里，眼瞪瞪地瞧著她，嘴角的弧度都拉到了耳邊，她又看了我一眼--我還沒(méi)來(lái)得及調(diào)整神態(tài)，她沖我粲然一笑！
　　這真是她嗎？那個(gè)穿得灰頭土臉、坐在那里敬拜一塊舊花崗巖，撅著沒(méi)有血色的嘴唇的女人，笑起來(lái)居然會(huì)這么好看？
　　像一個(gè)在度暑假或剛得到第一輛自行車(chē)的孩子？嘴咧得那么大，笑得那么開(kāi)心，就像另一側(cè)的墳?zāi)古赃吥莻�(gè)拎著粉紅色噴壺的小女孩。
　　我們就這樣定格在那一瞬間，兩人的頭燈釋放出馬力十足的光，誰(shuí)都不讓步。
　　這會(huì)兒究竟發(fā)生了什么？
　　我是不是要做點(diǎn)什么？是不是該說(shuō)：“你經(jīng)常來(lái)這里嗎？今天墓地人很多，對(duì)不對(duì)？你認(rèn)為那個(gè)小教堂怎么樣？”
　　然后突然像有人拔掉了插座，我們倆同時(shí)扭頭目視前方。
　　我們呆坐了片刻，一動(dòng)不動(dòng)，好像長(zhǎng)凳下埋著地雷，接著我開(kāi)始擺弄鑰匙，以防自己被炸成碎片。
　　我用眼角的余光看到她被我的手嚇到了，卻竭力掩飾。我已經(jīng)訓(xùn)練了多年，當(dāng)人們開(kāi)始朝我的手看時(shí)，不立即把手藏進(jìn)口袋里，此刻我也沒(méi)有。三根手指的班尼，那就是我，寶貝。要么接受，要么滾蛋！
　　哈，結(jié)果是“滾蛋”，她站起身，跌跌撞撞地逃走了，就好像我要用我可憐的三根手指抓住她似的，她為什么看起來(lái)那么生氣？
　　虛情假意的班尼又打贏了一場(chǎng)大勝仗，我想。
　　在我沒(méi)完沒(méi)了追求女孩的那些日子里，結(jié)果總是這樣。我的老二是我的指揮棒，它指引我去哪里，我就去哪里，而它就像根占卜棒，總把我?guī)У脚�孩子們身邊。我只需抓緊它，跟著它走就行了。去露天舞會(huì)，去冬天有人跳舞的某個(gè)地方，就算有時(shí)候要進(jìn)行長(zhǎng)途跋涉也在所不辭。沉悶的大廳，里面掛著條形的熒光燈，白天當(dāng)?shù)貙W(xué)校用它作健身房，晚上戒酒協(xié)會(huì)用來(lái)開(kāi)會(huì)，然后在周五和周六，他們給熒光燈包上縐紙，帶來(lái)一支跳舞樂(lè)隊(duì)，那里就成舞池了。我很少開(kāi)車(chē)去城里參加這些聚會(huì)，部分原因是我知道我已經(jīng)落伍了--當(dāng)人們開(kāi)始將帽子前后反戴時(shí)我就意識(shí)到了--也因?yàn)槟信�那樣分開(kāi)站著輕輕搖晃身體，對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。我只想把女人抱在懷里。我覺(jué)得用手臂攬著剛認(rèn)識(shí)的女孩的腰，帶著她在舞池里翩翩起舞那才叫棒，那感覺(jué)就好像每次買(mǎi)彩票都會(huì)中。她們身上的氣味真好聞，我覺(jué)得她們個(gè)個(gè)貌若天仙。我愛(ài)她們中的每一個(gè)，當(dāng)一支舞畢，我不想放開(kāi)她們。我根本不想費(fèi)勁蓋過(guò)樂(lè)隊(duì)的聲音，和她們說(shuō)點(diǎn)兒什么，我只想抱住她們，聞她們的氣味，閉上眼睛，在舞池里滑行。
　　我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)不是我想要什么就能得到什么。在高中的最后一年，我屁股后頭總是跟著成群的女孩，女孩子的課桌上到處都寫(xiě)著我的名字，但自從我接管農(nóng)場(chǎng)后，就鮮少看到女孩了，而且也沒(méi)有注意到時(shí)光如流水，一晃多年。我沒(méi)有意識(shí)到自己多久沒(méi)有戀愛(ài)了。
　　剛開(kāi)始的時(shí)候都很好，我想要怎么轉(zhuǎn)就怎么轉(zhuǎn)，大部分女孩都會(huì)及時(shí)收腳，躲過(guò)我的霹靂腿。有時(shí)候她們做得更好，她們無(wú)法抗拒地隨音樂(lè)移動(dòng)，我們似乎是在自動(dòng)跳舞，那感覺(jué)真是棒極了。當(dāng)舞一結(jié)束，她們就開(kāi)始對(duì)我側(cè)目而視，我站在那里直勾勾地看著她們，面帶傻笑，卻從來(lái)不會(huì)說(shuō)“你經(jīng)常來(lái)這里嗎？……你認(rèn)為樂(lè)隊(duì)怎么樣？……今晚這里很擠……”諸如此類(lèi)的話(huà)。我對(duì)閑聊并不反感，閑聊能讓人保持友好的心境，可惜我根本不擅此道。跳過(guò)幾支舞后，有些女孩會(huì)離我而去，回到自己的位置上--女孩子們總愛(ài)聚在一面墻邊嘰嘰喳喳，但是大部分會(huì)繼續(xù)跳。
　　有一次我張嘴對(duì)一個(gè)女孩說(shuō)：“什么能讓你開(kāi)心？”
　　我們跳舞的時(shí)候我感到有點(diǎn)兒好奇。
　　“讓我感到什么？”她大聲喊道，聲音蓋過(guò)了所有噪音。
　　“開(kāi)心！什么能讓你……噢，見(jiàn)鬼，算了吧！”我迅速地放她回到了那群女孩當(dāng)中，我的耳根都紅了。
　　但那次還不是最難堪的。有一次我和一個(gè)女孩歡快地連續(xù)跳了五支舞，她身上的氣味好聞極了，第五支舞畢，我情不自禁地朝前探過(guò)身去，想都沒(méi)想就在她脖頸里磨蹭。
　　她立即后退了三步，她該不是認(rèn)為我是吸血鬼吧？我想象我嘴里慢慢長(zhǎng)出無(wú)用的、被氟化物鞏固的毒牙，它們?cè)絹?lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越尖，我忍不住咧開(kāi)嘴笑了。看到我這副模樣，她像只憤怒的天鵝一樣發(fā)出噓聲，腳跟一轉(zhuǎn)，把我獨(dú)自晾在那里。
　　后來(lái)我碰巧在門(mén)廊上站在她身后�！澳莻�(gè)喜歡討好的家伙到底想干什么？”她的朋友問(wèn)道。“大概是喝多了，屁都不放一個(gè)，就會(huì)一個(gè)勁咧著嘴傻笑，像個(gè)白癡。”她說(shuō)。
　　討好的家伙，這個(gè)稱(chēng)謂讓人想起絲質(zhì)襯衣和過(guò)多的須后水。某個(gè)太著痕跡的人。
　　討好的班尼，一亮出他秒殺的微笑，人們就嚇得抱頭鼠竄。她該不是也因?yàn)檫@個(gè)才逃跑的吧，那個(gè)穿得灰頭土臉的女人？
　　但是，好吧……她笑了，不是嗎？
　　5
　　日復(fù)一日
　　和破碎的鏡子
　　以及懷恨在心的處理違章停車(chē)的女警察
　　面對(duì)面
　　讀著那年秋天我在藍(lán)色筆記本里做的簡(jiǎn)短筆記，讓我想到我也許抑郁了，是從臨床意義上講。
　　上班的時(shí)候，我在員工室里歇斯底里地開(kāi)玩笑，喜歡看人們笑到睫毛膏脫落，然后一切會(huì)在瞬間回復(fù)正常，而只有我最陶醉其中。
　　而當(dāng)我下午下班，拎著消費(fèi)合作社的購(gòu)物袋回到家，我總要確保有足夠多的活動(dòng)讓我保持忙碌。我將剛買(mǎi)的蔬菜在丹麥制的瓷盤(pán)上擺放成靜物畫(huà)，給發(fā)芽的種子澆水，精心挑選某首瘋狂度適中的歌劇詠嘆調(diào)，把音量開(kāi)到最大，在浴室里點(diǎn)亮蠟燭，洗個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的熱水澡，讓香薰燈的薰衣草香氣慢慢注滿(mǎn)白色的房間。
　　秋天，我沉浸在自傳和系列奇幻小說(shuō)當(dāng)中，最好它們有麻醉作用--就好像進(jìn)入了另一個(gè)世界。當(dāng)它們突然結(jié)束時(shí)，我會(huì)躺在沙發(fā)的一頭，身體虛弱，顫抖不止，就好像船只失事后被沖刷上海灘一樣。那些自傳和奇幻世界問(wèn)我：你為什么活著，生命從何而來(lái)，如此脆弱，如此難駕馭，如此短暫？
　　晚上我會(huì)夢(mèng)到各種答案，在其中一個(gè)夢(mèng)里，我化身為一個(gè)女神，我在一個(gè)光影的方格中移動(dòng)，從我的手指生長(zhǎng)出各種形狀的生命：繁茂而肥厚的匍匐植物和圓胖的孩子身體。
　　其他日子似乎大部分都是雨夾雪，無(wú)止境地等待公車(chē)的到來(lái)。我增加了我的養(yǎng)老金份額，寫(xiě)了份遺書(shū)，并留下了我的葬禮指示--既然厄爾揚(yáng)選擇了那個(gè)殯葬禮儀師，那么我也能。在像那樣的日子里，我將收據(jù)分門(mén)別類(lèi)放進(jìn)不同的文件夾，買(mǎi)了宜家存儲(chǔ)箱，將所有的衣服都裝了進(jìn)去，將舊照片裝框--那些照片不比去年枯死的、沙沙作響的樹(shù)葉更有意義。
　　我自慰得很頻繁，我幻想的男人都是高大魁梧的類(lèi)型，結(jié)實(shí)的下巴，長(zhǎng)著老繭的雙手，下巴以上沒(méi)有臉。
　　瑪爾塔是我的救生工具，我人生的依靠，她來(lái)的時(shí)候會(huì)長(zhǎng)驅(qū)直入，直接沖進(jìn)我浴室里，手里揮舞著兩張電影票，直到我坐起身子，吹滅枝狀大燭臺(tái)上的蠟燭，和她一起去。之后我們會(huì)回到我家，一人占據(jù)沙發(fā)一頭，興致勃勃地回顧我們?nèi)粘Ｉ�活瑣碎的�?xì)節(jié)，以及人生的意義。我們泛泛而談，從她神經(jīng)過(guò)敏的老板最近的新把戲到有關(guān)圣奧古斯丁對(duì)女人看法的一篇充滿(mǎn)激情的評(píng)論文章。
　　瑪爾塔周身散發(fā)著一股面包、科隆香水和小雪茄的溫暖氣息。她時(shí)斷時(shí)續(xù)地和羅伯特同居，羅伯特是她“最大的激情”，有時(shí)候當(dāng)他因神秘的公差離開(kāi)時(shí)，瑪爾塔和我就會(huì)聚在一起共喝一瓶白波特酒，然后她會(huì)在我的沙發(fā)上度過(guò)一夜。第二天早上，我們會(huì)頂著一頭垂頭喪氣的頭發(fā)，吊著嚇人的大眼袋，安靜地低聲爭(zhēng)吵�，敔査�穿著厄爾揚(yáng)的黃褐色舊浴袍，我始終不忍心丟掉它。我們不止一次嘆息我們不是同性戀--我可以想象自己和某個(gè)像她一樣的人共同生活，她也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)羅伯特令她無(wú)法忍受。
　　一天晚上，我跟她講了森林業(yè)主和他那莫名其妙的微笑。她頓時(shí)在沙發(fā)上坐直了，舔了舔她的食指，然后舉起來(lái)檢測(cè)風(fēng)向。
　　“空氣中有什么東西！”她開(kāi)心地說(shuō)。
　　……