“月光之愛”選粹中國(guó)著名女作家以愛情為主題的小說(shuō),是因?yàn)閻矍槭侨祟愖蠲篮、最神圣的情感,是文學(xué)最有魅力的敘述。在當(dāng)代社會(huì),愛情越來(lái)越不被人們珍惜,但唯有文學(xué)始終與愛情相伴。愛情在現(xiàn)實(shí)中被稀釋,但它仍然是文學(xué)中最生動(dòng)的一股清泉。我們尤其不能忽略女性作家對(duì)愛情的書寫,她們是愛情最真誠(chéng)的守護(hù)人。
方方的中篇小說(shuō)集《有愛無(wú)愛都銘心刻骨》是“月光之愛”書系之一。方方是寫實(shí)派著名女作家,她的作品著重描寫底層人物的生存景狀,善于刻畫卑瑣丑陋的病態(tài)人生,以冷峻的眼光剖析人性的弱點(diǎn),探索生命的本真意義。語(yǔ)氣中常透露著一種冷嘲和尖刻,在簡(jiǎn)潔明快、舒暢淋漓的敘述中蘊(yùn)含著敏銳的洞察力和深邃的人生思考。本書收入的三部中篇小說(shuō),無(wú)一不是在講述底層女工或者農(nóng)村年輕女性處境的微薄、困窘,與之相對(duì)照的卻是個(gè)性的爆發(fā)、張揚(yáng)和執(zhí)拗。因此而造成的悲劇,讓人憐惜、嘆息。
《有愛無(wú)愛都銘心刻骨》講述了一個(gè)痛徹肺腑的情感故事:瑤琴姑娘死心塌地愛上了她的“白馬王子”楊景國(guó),兩人纏綿繾綣。在步入結(jié)婚禮堂的前夕,突如其來(lái)的車禍奪去了他的性命。與愛人同時(shí)遇難的有另一個(gè)女子。從此,災(zāi)難的陰影如鬼魂纏身,瑤琴心如枯井,墓地成了她的精神家園。直到中年,她結(jié)識(shí)了又一個(gè)男人,無(wú)論戀人如何呵護(hù),都難以讓她重新開始。陷入情感泥淖的瑤琴明明知道:年華流逝,倘若不重新?lián)肀,人生便只剩一具空殼!她最后一次去到墓地,告別舊情。然而,她失手落下的搟面權(quán)又奪去了第二個(gè)男人的性命--這一刻,她才知道:當(dāng)年,男人的妻子與景國(guó)死于同一場(chǎng)車禍!而同樣心中滴血的男人,彌留時(shí)只有一句話:“你要是實(shí)在忘不掉那就不忘吧!”
《奔跑的火光》是現(xiàn)代版的殺夫故事。考不上高中的農(nóng)村女青年英芝,為了獨(dú)立,過上自己想要的生活,賣唱的同時(shí)跳脫衣舞,之后她的人生便不可避免地墜入深淵。小說(shuō)營(yíng)造了黑暗無(wú)天日的男權(quán)掌控下的底層生活狀態(tài),刻畫了漂泊無(wú)助、走投無(wú)路的女性形象。
《水隨天去》:一個(gè)叫天美的農(nóng)村女人和丈夫共同打拼成就一番產(chǎn)業(yè),但是隨著家庭事業(yè)向城鎮(zhèn)的發(fā)展,男人三霸一去不回,留下女人天美據(jù)守家庭事業(yè)的起點(diǎn)--鄉(xiāng)村,三霸在縣城有了另外的女人和生活,又要求不能生養(yǎng)的天美為其保守貞節(jié)。面對(duì)男人的背信棄義,長(zhǎng)年辛苦勞作又心身寂寞的天美投進(jìn)一個(gè)叫水下的俊美少年的懷抱。十七歲的少年水下第一次知道了女人的甜美與脆弱,并以全部憐惜全身心地愛上天美,以她的快樂為快樂。忍辱負(fù)重的天美不敵三霸情人日益隆起的腹部,家庭事業(yè)后繼有人的喜悅使三霸終于提出離婚,天美悲痛欲絕,水下不忍天美受苦受累,為了讓天美得到家財(cái)過上幸福生活,親手殺死了三霸。水下平靜地招供,為了愛情他值得,這一切別人不懂。
“月光之愛”系列——中國(guó)文壇頂尖女性作家溫情敘寫愛的純潔與永恒! 花樣年華里的悲歌! 有情無(wú)情,都鑄就人生; 有愛無(wú)愛,都銘心刻骨。
方方,原名汪芳,女,江西彭澤人。1955年生于南京。八十年代中后期以"新寫實(shí)小說(shuō)"作者的身份被讀者周知,其作品與池莉相比,更加傳奇與深刻,因此也更具耐久力。已出版小說(shuō)、散文集約60多部。《風(fēng)景》獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng);短篇小說(shuō)《十八歲進(jìn)行曲》、中篇小說(shuō)《桃花燦爛》、短篇小說(shuō)《紙婚年》、中篇小說(shuō)《埋伏》、《過程》、《在我的開始是我的結(jié)束》、《奔跑的火光》分獲《小說(shuō)月報(bào)》第二屆、第五屆、第七屆、第八屆、第九屆、第十屆、第十一屆"百花獎(jiǎng)"。另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏泥湖年譜》。現(xiàn)為湖北省作家協(xié)會(huì)主席、專業(yè)作家。
有愛無(wú)愛都銘心刻骨
一
一只鳥從頭上飛過,幥倏带B時(shí),突然看到一團(tuán)白色從陽(yáng)光里落下來(lái),正好落在新容剛做過的的頭發(fā)上,幥佟把健绷艘宦暎@聲音像一根刺,把繃得緊緊的會(huì)場(chǎng)扎了一下。會(huì)場(chǎng)有一點(diǎn)騷動(dòng),像是鼓脹著的汽球在放氣,幥賴樀泌s緊捂住了嘴。正在臺(tái)上念名字的廠長(zhǎng)停頓了一下,眼光落在瑤琴身上,然后他讀出了瑤琴的名字,幥俅袅恕:枚嗳硕蓟仡^看瑤琴,幥贌o(wú)論如何也沒有想到這次的下崗會(huì)輪到她的頭上。
瑤琴覺得自己長(zhǎng)得標(biāo)致,廠里領(lǐng)導(dǎo)每回見到她都朝她笑。和她一起的新容總會(huì)在她的胳膊上揪一把說(shuō),看看看,領(lǐng)導(dǎo)又沖你笑了,幥僖灿X得領(lǐng)導(dǎo)正是沖她笑的。美麗的臉誰(shuí)都愿意看,瑤琴想,她這張臉在領(lǐng)導(dǎo)眼里可不就是一道風(fēng)景?所以她覺得自己肯定不會(huì)下崗,她一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒有做?墒沁@天宣布下崗,她偏偏聽到了自己的名字。非但她,全廠人都聽到了她的名字,幥僖粫r(shí)間覺得自己的身體被根大木棒打縮了,又被一把利刀劈開了,人倒了下去,地上正好又滿是尖刺。一種說(shuō)不出來(lái)的痛把她包圍了起來(lái)。
早就作好了下崗準(zhǔn)備的新容卻沒有下崗,幥俨唤仡^看新容,新容因?yàn)榕d奮,臉上紅撲撲的。原來(lái)覺得她一點(diǎn)也不好看的瑤琴突然覺得她漂亮起來(lái)。于是她明白了自己下崗的原因:新容現(xiàn)在是風(fēng)景了,而她這道風(fēng)景已經(jīng)老舊。原以為領(lǐng)導(dǎo)是沖她笑的,其實(shí),他們的笑容是為了新容,幥俦Я似饋(lái),同時(shí)心里有了些憤怒。以往她是頗喜歡廠里那幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的,現(xiàn)在,這種喜歡全都成了仇恨,幥傧耄銈兡昴昕次,把我看老了,就像扔抹布一樣把我扔了?
瑤琴回到家里,忍不住嗚嗚地大哭了一場(chǎng)?薜眠B晚飯都沒有吃。她不知道自己怎么辦才好。屋里很安靜,沒有別的人,哭得再兇也只有自己聽。電話鈴響了,瑤琴抹著眼淚接聽電話。線那頭的人沒說(shuō)話,就先哭了起來(lái),幥俾牫鍪切氯荨,幥傩南,你有什么好哭的?新容仿佛聽到了瑤琴心想的話,便哽咽著說(shuō):瑤琴,你一定會(huì)說(shuō)我有什么好哭的,可是……我就是想哭。我沒辦法。我以為是我下崗的。我也沒有去找人……我已經(jīng)想好了自己下崗算了的……瑤琴?zèng)]聽完,就把電話掛了。掛完電話,瑤琴不哭了,她想,新容現(xiàn)在一定哭得更厲害了,幥儆悬c(diǎn)想把電話再撥回去。她手抬了抬,最后還是放了下來(lái)。
屋里依然很靜。靜得似乎能聽到空氣的蠕動(dòng)。如水的月光落在窗臺(tái)上,幥俅糇艘粫(huì)兒,便找出了楊景國(guó)的照片。她上個(gè)月才把楊景國(guó)的照片全部收藏起來(lái)。因?yàn)樯蟼(gè)月她讓楊景國(guó)的照片陪她過三十八歲生日。她對(duì)著照片獨(dú)自飲酒,飲著飲著,就落了淚。淚眼朦朧中,突然覺得照片里的楊景國(guó)死死地盯著她,兇兇的,一副對(duì)她很不滿意的樣子。這是楊景國(guó)從來(lái)沒有過的表情,她很惶恐,不知道自己做錯(cuò)了什么。晚上,她摟著楊景國(guó)的照片睡覺,楊景國(guó)便從一片水霧里走出來(lái)。楊景國(guó)站在河的那一邊對(duì)她說(shuō),他在那邊很不快樂。不快樂的原因就是他答應(yīng)過讓瑤琴一輩子生活得幸福,可是他沒有做到。他在那邊的衣服一直都是濕漉漉的,從來(lái)都沒有機(jī)會(huì)干過。瑤琴的眼淚已經(jīng)流了十年,每一滴都落在了他的身上。他請(qǐng)瑤琴讓他能夠穿一件干爽的衣服。瑤琴聽著楊景國(guó)的話,又哭了起來(lái)。瑤琴哭時(shí),果然看到雨點(diǎn)在河那邊直直地落在楊景國(guó)的頭上。楊景國(guó)的衣服已經(jīng)潮濕得緊貼在了身上。楊景國(guó)說(shuō)你看你看。你笑笑好不好,給我一點(diǎn)陽(yáng)光。然后他就往回走。他走時(shí),雨滴也跟著他,幥俅袅,然后她就醒了。醒后看到楊景國(guó)的照片上滿是水漬。從這天起,瑤琴便收起了楊景國(guó)的所有照片。她想她得讓楊景國(guó)穿一身干爽的衣服。她得給楊景國(guó)一些陽(yáng)光。她得快樂。
可是,現(xiàn)在她卻下崗了。下崗意味著什么?意味著她從此沒有了收入,意味著她被她工作了二十多年的集體遺棄了,意味著工廠不要她了,意味著她從此是一個(gè)沒有用處的人了。瑤琴想想就窩心,眼淚又忍不住一串一串地往下掉。瑤琴一邊抹淚一邊對(duì)楊景國(guó)說(shuō):對(duì)不起,又讓你的衣服濕了。對(duì)不起,我馬上就揩干。
楊景國(guó)與瑤琴的愛情故事,在他們工作的機(jī)械廠里像是一個(gè)很著名的傳說(shuō)。每一個(gè)新到廠里來(lái)的人,總能在第一時(shí)間里聽到這個(gè)故事。故事多是這樣的開頭:十幾年前……
十幾年前,楊景國(guó)剛從大學(xué)分來(lái)第一天,他端著碗去食堂吃飯。因?yàn)椴蛔R(shí)路,便隨意地找人詢問。恰巧就問到了瑤琴頭上。當(dāng)然也可能是瑤琴漂亮醒目的緣故。瑤琴那時(shí)候有一個(gè)男朋友叫張三勇。張三勇人生最怕的事情就是怕漂亮的瑤琴被別的男人勾跑掉。突然見瑤琴在跟一個(gè)戴眼鏡的斯文男人說(shuō)話,氣不打一處來(lái),問也沒問一聲,上去就給了楊景國(guó)一拳。可憐楊景國(guó)來(lái)廠里后還沒有認(rèn)識(shí)一個(gè)人,就先認(rèn)識(shí)了一個(gè)拳。楊景國(guó)的眼角當(dāng)時(shí)就青了,碎掉的玻璃片幾乎弄瞎了一只眼,眼鏡無(wú)疑也廢掉了。瑤琴氣得要死,立刻就跟張三勇吵了一架。然后出于責(zé)任,她再三向楊景國(guó)道歉,帶著他去了醫(yī)院不說(shuō),還賠了他一副眼鏡。以后每回見了楊景國(guó),瑤琴總還有負(fù)疚感。楊景國(guó)是技術(shù)員,常下車間,瑤琴一見他來(lái),就上前替他幫忙。結(jié)果這一來(lái)二去的,瑤琴就跟楊景國(guó)好了。廠里人笑死張三勇,說(shuō)他一個(gè)醋拳把女朋友打進(jìn)了別人懷中。
楊景國(guó)家在鄉(xiāng)下,父母日出夜回,從來(lái)也沒怎么管過他。他覺得自己這一生是自己長(zhǎng)大的。是跟著自家屋里的門坎一起長(zhǎng)大的,是跟著村邊的一棵樹一起長(zhǎng)大的,是跟著村頭老獨(dú)戶陳老倌養(yǎng)的一頭牛一起長(zhǎng)大的。后來(lái)他讀了大學(xué),因?yàn)楦F,加上自卑,從來(lái)也不敢跟女孩子交往。他的日子過得粗粗糙糙。他總覺得無(wú)論他死了或是他活著,全世界都沒有一個(gè)人介意。他來(lái)來(lái)去去總是很孤單。結(jié)果張三勇的一個(gè)拳頭使他獲得瑤琴的格外關(guān)照。這關(guān)照并不多,但一下子就徹底溫暖了他的心。于是他愛上了瑤琴。像楊景國(guó)這樣從來(lái)沒有愛過的人,一愛起來(lái)就不可收拾。直恨不得瑤琴就長(zhǎng)在他的眼珠里。張三勇為此又給過他幾拳,眼鏡碎了好幾個(gè),但這些都阻擋不了楊景國(guó)從內(nèi)心深處迸發(fā)出來(lái)的愛情,幥俑鷱埲卤緛(lái)只不過因?yàn)樵谝粋(gè)小組做事,日子處長(zhǎng)了,便走到了一起。兩人過去都沒談過戀愛,也不知道愛情是什么。以為就是年齡相當(dāng),容貌上過得去,然后去街道扯個(gè)證,弄個(gè)房間一起過日子。這就算是愛情一場(chǎng)了。可是楊景國(guó)的出現(xiàn),突然就讓瑤琴的心里生出另一種渴望。她不知道那是一種什么渴望。她只知道每當(dāng)楊景國(guó)專注而癡呆地凝望她時(shí),她就會(huì)特別激動(dòng)。就心跳得不能自制。就想倒在楊景國(guó)的懷里向他傾訴什么。有一天,她跟張三勇吵了架,她決定跟他分手了。這天晚上還下著雨,楊景國(guó)來(lái)找她。楊景國(guó)在她家門口等了好幾個(gè)小時(shí),渾身淋得濕濕的,幥賾阎芑丶,突然她就看到了落湯雞似的楊景國(guó),幥俚男囊幌伦泳图な庨_了。倆人沒有說(shuō)話就先擁在了一起,幥傧肟,可她料不到的是,她還沒來(lái)得及哭,楊景國(guó)倒先哭了起來(lái)。兩人哭了許久,便覺得從此他們?cè)僖膊幌敕珠_。面對(duì)這樣頑強(qiáng)的愛情,張三勇也沒有辦法,只好悻悻退出。
瑤琴跟楊景國(guó)的戀愛是一場(chǎng)真正的戀愛。是好多女人都向往的那種戀愛。他們每天都約會(huì),傍晚就牽著手去江邊閑逛,一直逛到夜深才回家。中午則不顧大家的觀望,同坐在食堂的長(zhǎng)凳上吃飯,像電視劇里的男女主角一樣,把自己碗里的飯菜喂進(jìn)對(duì)方嘴里,幥俨怀苑嗜猓瑮罹皣(guó)就把所有的肥肉咬下來(lái)自己吃,而把所有的瘦肉都給瑤琴。瑤琴喜歡吃青菜葉不喜歡吃青菜梗,楊景國(guó)就會(huì)把所有的青菜葉都撥給瑤琴而把瑤琴碗里的菜梗全擼到他的碗里。每次吃飯時(shí),楊景國(guó)都忙忙碌碌地做著這些。有幾次瑤琴看著他這么執(zhí)著地做這種碎事,眼淚只想往外淌,幥傧敫@樣的男人她這一生有多么幸福呀。怎么這么好的運(yùn)氣叫她給碰上了。這么想過后,瑤琴對(duì)楊景國(guó)就更加溫柔體貼。過年了,楊景國(guó)往常總是回老家看父母,有了瑤琴后,他連老家也不想回。瑤琴過意不去,催他回家,可是楊景國(guó)卻說(shuō)他舍不得離開瑤琴。說(shuō)他一天見不到瑤琴心里就慌。就不知道怎么辦才好。就覺得天地都是灰的。一番話說(shuō)得瑤琴淚水漣漣,也就沒有讓他回家。瑤琴把楊景國(guó)的話轉(zhuǎn)述給班組的姊妹們聽時(shí),大家也都淚水漣漣起來(lái)。都說(shuō)如果能有一個(gè)人能對(duì)自己說(shuō)出這樣的話來(lái),真是死也值了。只有張三勇說(shuō),這樣的話也是一個(gè)男人說(shuō)的嗎?瑤琴?zèng)]理張三勇,倒是班組的姊妹們?nèi)浩鸲埲,說(shuō)為什么男人就不能說(shuō)這樣的話?說(shuō)這樣的話令女人感到幸福為什么就說(shuō)不得?說(shuō)出這樣的話難道就丟了男人的身份嗎?
有楊景國(guó)和沒楊景國(guó)的人生真是太不一樣了,幥俑鷹罹皣(guó)戀愛的那幾年,越長(zhǎng)越漂亮,廠里人都驚說(shuō),想不到最養(yǎng)女人容顏的東西竟是男人的愛情。在廠里,楊景國(guó)沒有因?yàn)榧夹g(shù)好水平高以及搞什么革新而出名,倒是他一往情深地成天要粘著瑤琴以致名聲大振。全廠人差不多都認(rèn)識(shí)他。有一回廠里工會(huì)組織五一節(jié)晚會(huì),主持人為了搞笑,出了個(gè)的測(cè)驗(yàn),要女工們選出廠里最受人歡迎的男人。沒等他說(shuō)完話,女工們就在臺(tái)下一起喊了起來(lái):“楊景國(guó)-----”。廠里的副書記是個(gè)女的,她也跟著喊楊景國(guó)的名字。讓全廠的男人大跌眼鏡。跌完后紛然罵楊景國(guó),說(shuō)他搞壞了廠里的風(fēng)氣,破壞了廠里許多家庭的安定團(tuán)結(jié)。瑤琴曾問楊景國(guó)介不介意男人們的笑罵,楊景國(guó)笑了笑,只說(shuō)他們不懂。會(huì)愛女人是一種幸福。
楊景國(guó)一直想早點(diǎn)結(jié)婚,可是房子排隊(duì)一時(shí)還輪不著他們,所以他們就一直戀愛。曾經(jīng)在楊景國(guó)的集體宿舍里,趁同舍的人去看球賽,兩人偷吃過幾次禁果。有一次瑤琴?zèng)]注意,懷了孕。楊景國(guó)悄悄帶她到鄉(xiāng)下去做了一次人工流產(chǎn)。那次以后,楊景國(guó)便盡可能克制自己。楊景國(guó)說(shuō),琴兒琴兒,我不能再傷你了。我只想要快點(diǎn)結(jié)婚。三年八個(gè)月的戀愛過去了,他們終于分到了房子。那天下班后,他們?nèi)タ捶孔。這是個(gè)春天的黃昏,還下著小雨。瑤琴打著傘坐在楊景國(guó)的自行車后。一輛卡車瘋一樣沖過來(lái),幥?zèng)]有看到。她只聽到楊景國(guó)急叫了一聲琴兒快跳呀!瑤琴不知什么事,嗵地就跳下車來(lái)。她還沒站穩(wěn),就見汽車從自己身邊擦過。楊景國(guó)和自行車都被撞到了路邊。同時(shí)被撞倒的還有另一個(gè)女人。楊景國(guó)的頭磕在路邊的一塊石頭上,鮮血滿面。他濺在地上的血跟那個(gè)女人的混在了一起,幥偌饨兄苓^去。她哭著抱起了楊景國(guó)。瑤琴的哭聲撕心裂肺。楊景國(guó)睜開眼睛,笑了笑,對(duì)瑤琴說(shuō),你別哭呵你笑笑。瑤琴嗚咽著勉強(qiáng)咧了咧嘴。楊景國(guó)說(shuō)那我就放心了。然后就再也沒有說(shuō)話。這是楊景國(guó)留給瑤琴的最后的聲音。瑤琴痛不欲生,幾次都想跑到那塊石頭上撞死自己,然后去尋找楊景國(guó)。但因?yàn)樾氯荻⒌锰貏e緊,每次發(fā)現(xiàn)瑤琴有所動(dòng)靜,就拼著命叫喊著讓人扯住。多扯了幾次,便又把瑤琴生的愿望扯回了心里,幥俸髞(lái)就不想死了。她想楊景國(guó)一定是不愿意她死的。廠里憐惜瑤琴,雖然房子緊張得不得了,但還是沒有把分給楊景國(guó)和瑤琴結(jié)婚的房子收回去。于是瑤琴就一直住在這個(gè)房間里。好多年了,一個(gè)人恍惚地過著。
瑤琴的眼淚已經(jīng)干了。她用毛巾拭著楊景國(guó)的相片。鏡框很明亮,楊景國(guó)在里面笑著,幥儆檬持笓崃艘幌滤淖欤缓笥脳罹皣(guó)的羊毛衫把它包起,重新放回箱子里。瑤琴想,天已經(jīng)涼了,再不能讓楊景國(guó)的衣服濕著。
瑤琴把相片放好后,她又有些不安,心想或許楊景國(guó)的衣服已經(jīng)被她打濕了。于是便走進(jìn)衛(wèi)生間,用潔面乳把自己的臉細(xì)細(xì)洗了一遍,然后抹上淡妝。瑤琴對(duì)著鏡子笑了笑,她知道她這是笑給楊景國(guó)看的。而且楊景國(guó)一定看得到。笑過后,瑤琴覺得河那邊有陽(yáng)光噴薄而出,照耀在楊景國(guó)的身上。
可是,瑤琴卻下崗了。
……