萊西走在土路上，此時(shí)正值夕陽(yáng)西下。她放慢了腳步，步態(tài)變得猶豫不決。她停了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)著剛來(lái)的方向。她抬起頭，不知所措。
　　時(shí)間感的驅(qū)使正在消退。狗和人不同，對(duì)地圖和距離一無(wú)所知。往常的這個(gè)時(shí)候，萊西應(yīng)該見(jiàn)到男孩，他們應(yīng)該在回家的路上了--回家去吃飯。
　　現(xiàn)在到吃飯的時(shí)間了。萊西知道，因?yàn)檫@是她多年的生活規(guī)律。在犬舍，有人會(huì)把一大盤上好的牛肉和食物放在她面前�？墒窃谌�舍同樣會(huì)有條鏈子把她變成囚犯。
　　萊西遲疑地站著，然后另一種感覺(jué)開始蘇醒。這就是歸家感--動(dòng)物所具有的最強(qiáng)烈的直覺(jué)之一。家，不是她已經(jīng)離開的犬舍，而是一座洋溢著溫暖的小屋，在那里她趴在壁爐前的地毯上，還可以享受親切的話語(yǔ)和溫柔的撫摸。此刻她迷途在外，那座小屋才是她要去的地方。
　　回到真正屬于自己的家，這種渴望在她心中漸漸升起，她再次抬起頭，在微風(fēng)中嗅了嗅，像是在尋找方向，之后便毫不猶豫地開始沿路南下。她是怎么知道的，人無(wú)法說(shuō)清。也許，成千上萬(wàn)年前，人類尚未“開化”時(shí)，也有歸家感；可即便真是如此，現(xiàn)在這種感覺(jué)也已蕩然無(wú)存。人的大腦雖然發(fā)達(dá)，可沒(méi)有人能說(shuō)清楚一只關(guān)在籠子里的鳥或其他動(dòng)物，在黑暗中被帶到數(shù)英里之外的地方放出來(lái)后，是怎樣回到家的。人只知道，動(dòng)物能做到的，自己不但做不到，而且還無(wú)法解釋。
　　萊西心中已沒(méi)有猶豫。她現(xiàn)在感到一種巨大的滿足，因?yàn)樗�的�?nèi)心充滿了寧?kù)o。她正在回家的路上，是快樂(lè)的。
　　沒(méi)有人告訴她，她也無(wú)從得知，自己接下來(lái)面對(duì)的挑戰(zhàn)幾乎達(dá)到了不可能的境地，要穿越數(shù)百英里的荒野，是一次大多數(shù)人都會(huì)望而生畏的徒步之行。
　　人在旅行途中可以花錢買吃的，但狗有錢來(lái)?yè)Q取食物嗎？一分錢也沒(méi)有，只有對(duì)主人的愛(ài)。人會(huì)看路標(biāo)，可狗不會(huì)，全憑直覺(jué)盲目地行進(jìn)。人知道怎樣橫渡由西向東幾乎縱貫全國(guó)的蘇格蘭湖泊，可這些湖卻擋住了南下動(dòng)物的去路。在鄉(xiāng)村和城市里住著許許多多的人，他們目光敏銳，盼望逮住像萊西這樣身價(jià)不菲的狗賣個(gè)好價(jià)錢，而這樣的現(xiàn)實(shí)，一只狗又哪里能知道呢？
　　有太多的事情，是狗理解不了的，可是，狗能從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)。
　　萊西開心地出發(fā)了。旅途從此開始。
　　在北部地區(qū)漫漫暮色的余暉下，有兩個(gè)男人坐在屋外。他們的小屋和村子里其他小屋一樣，建在村子窄窄的老街邊。小屋的墻很厚，表面的石灰層年代已久。
　　歲數(shù)大一點(diǎn)的那個(gè)人身穿家織的粗布衣服，在認(rèn)真地點(diǎn)煙斗，煙斗充分燃起后，他抬起頭，看著縷縷煙絲在傍晚平靜的空氣中漸漸飄散開來(lái)。接著他突然感覺(jué)到年紀(jì)較小的人握住了他的胳膊。
　　“烏利，快看那邊！”
　　年長(zhǎng)的人順著對(duì)方手指的地方望去，過(guò)了一會(huì)兒才在昏暗的天色中看清楚。是一條狗朝他們跑來(lái)。
　　年輕的那個(gè)人打著綁腿，身穿燈芯絨套裝，他站起來(lái)說(shuō)：“烏利，它看上去不錯(cuò)。”
　　“嗯，喬迪，是一條良種柯利犬�！�
　　狗跑近了，他們的眼睛一直跟著她。接著年紀(jì)較小的人動(dòng)了動(dòng)身子。
　　“天啊，烏利。它好像是公爵大人的那條良種柯利犬。就是它！我發(fā)誓。兩天前我去麥溫那兒聊馬哈魚捕撈季節(jié)的時(shí)候見(jiàn)過(guò)它。它肯定是跑出來(lái)的……”
　　“啊，那么就會(huì)有--”
　　“是的，找到它的人有賞--”
　　“天啊，是的！”
　　“耶！”
　　年輕人扭頭拋出最后這一聲驚嘆，就沖到街上，擋住了狗。
　　“過(guò)來(lái)，妞，”他喚道，“過(guò)來(lái)，妞！”他用一只手拍拍膝蓋，表示友好。
　　萊西抬頭看著他，她的耳朵聽到了“妞”這個(gè)和她的名字很像的音節(jié)。假如這個(gè)人走著過(guò)來(lái)，萊西有可能會(huì)讓他摸摸自己�？伤�的動(dòng)作太快了。萊西猛然想起海恩斯。她微微扭過(guò)身，邁著原先的小步從他的身旁跑開了。那個(gè)人向她撲過(guò)去。她的肌肉一屈，像球星那樣猛地一躲，讓他撲了個(gè)空。萊西跨了幾大步，就又恢復(fù)那種心中有數(shù)的小跑�？赡莻�(gè)人順著村里的街道窮追不舍，萊西再次加快步子，接著邁開大步奔跑起來(lái)。那人越追她，就越讓她相信不能接近任何人。追一條狗就等于教它逃跑。
　　這個(gè)蘇格蘭村民見(jiàn)自己追不上狗了，于是便停下來(lái)，撿起一塊石頭，自認(rèn)為能夠把它擲到萊西前面，石頭落地的聲音也許就會(huì)讓她停住折回頭來(lái)。他甩開膀子把石塊扔了出去。
　　沒(méi)瞄準(zhǔn)，石塊差點(diǎn)落到了萊西的肩上。當(dāng)石塊還在空中的時(shí)候，萊西就像一匹訓(xùn)練有素的馬球馬，改變了奔跑的姿勢(shì)，將重心移至另一只前爪。她轉(zhuǎn)身跳到溝里，肚子緊貼地面，以驚人速度爬行�；h笆上有個(gè)洞，她鉆了過(guò)去，離開小路，飛奔進(jìn)凄涼的荒野地。
　　到野地后，她又邁著穩(wěn)健的小步朝南跑去。
　　可現(xiàn)在萊西懂得了一個(gè)道理，那就是必須躲開人類。由于她不明白的某種原因，人的手會(huì)傷害她。他們的聲音粗暴、憤怒。他們高聲喊叫，還會(huì)向她扔?xùn)|西。人會(huì)做出威脅恐嚇的行為。因此，她必須避開他們。這種想法在她的腦子里扎下了根。旅途的第一天，萊西就首次學(xué)到了東西。
　　那天晚上，萊西穩(wěn)步行進(jìn)。從出生到現(xiàn)在的五年里，這是她第一次獨(dú)自夜行，所以沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可循，全憑直覺(jué)。
　　而她的直覺(jué)敏銳、機(jī)警。在鋪滿石南草的田野上，她堅(jiān)定地沿著一條小道前行。這小道向南延伸，正因?yàn)槿绱�，她的�?nèi)心充滿了一種溫暖的滿足感。她在田野上慢步跑著，自信而肯定。
　　最后，她來(lái)到一個(gè)山坡，看到村舍的輪廓隱約出現(xiàn)在下面的低洼地帶。她猛地停下來(lái)，把耳朵伸向前，抽動(dòng)幾下鼻子。她那十分靈敏的感官察覺(jué)到下面居住區(qū)的情況，如同人類閱讀文字一般清晰。
　　她了解到那里有馬站在牲口棚里，有羊，有一條狗，有食物，有人。她開始小心翼翼地下坡。食物的味道很好聞，而且她很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有吃東西了�？伤�知道自己必須小心謹(jǐn)慎，因?yàn)槟抢镞�有人在。避開人類的想法正在她的腦子里強(qiáng)化。她沿著小道慢步跑過(guò)去。
　　突然，坡下農(nóng)莊里的那條狗發(fā)出一聲具有挑釁性的吠叫。萊西聽得出他正向自己飛奔過(guò)來(lái)。她停住腳步等著�；蛟S他是友善的。
　　可他并不友好。他順著路猛沖過(guò)來(lái)，鬃毛豎起，耳朵向后背。萊西伏下身去應(yīng)對(duì)。公狗跳上來(lái)，萊西閃向一邊。公狗側(cè)過(guò)身，狂怒起來(lái)，發(fā)出一陣咆哮，意思是說(shuō)：“這是我的家，你是入侵者。我的家，我捍衛(wèi)！”
　　接著從坡下的農(nóng)莊傳來(lái)一個(gè)男人含糊的聲音�！霸趺戳耍�塔米？上去咬！”
　　聽見(jiàn)人的聲音，萊西趕緊轉(zhuǎn)身跑了。這里不是她的家。在此地，她只會(huì)受到排擠。
　　她跑后，那條粗毛牧羊犬沖上去咬她的側(cè)腹部。萊西迅速轉(zhuǎn)過(guò)身，翻起上唇。對(duì)方似乎僅僅就被這樣的恐嚇震住，退了回去。
　　接下來(lái)，她不停地慢慢跑著，很快就把農(nóng)莊甩在了身后，順著動(dòng)物踩出的小道在荒野上行進(jìn)。終于，她嗅到水的味道，順著氣味找到了一條冰冷的小溪，貪婪地用舌頭舔水。此刻，東邊的天空開始陰沉下來(lái)。她環(huán)顧四周。
　　她來(lái)到一塊巖石前，輕輕地用前爪撓了撓地面，轉(zhuǎn)三圈之后便蜷縮起身子趴下了，頭沖著外面，身后是巖石凸出部分形成的天然防護(hù)。這樣，即便她睡著了，她的鼻子和耳朵也能察覺(jué)危險(xiǎn)的逼近。
　　她把頭放在爪子上，大聲嘆了口氣。
　　第二天一早，萊西又上路了。她一直采取輕快的小跑姿態(tài)，這樣就能夠長(zhǎng)時(shí)間保持體力。上山，下山，她的肌肉始終有規(guī)律地配合著。她沒(méi)有停歇，也沒(méi)有猶豫。不管哪條小徑，只要朝南延伸，她就順道而行；要是小道脫離了方向，她就會(huì)離開，但始終選擇野獸踏出的小道，在濃密的石南植物和灌木叢中穿行。
　　如果一條小道通向村鎮(zhèn)或農(nóng)場(chǎng)，她就跑下來(lái)，繞開居住區(qū)，躲避人類。因此，在有人居住的地方，她非常小心謹(jǐn)慎，本能地尋找掩護(hù)，像幽靈般溜到灌木叢的陰影里，不放過(guò)任何利用樹林躲藏的機(jī)會(huì)。
　　大多時(shí)候，她腳下的路都是延綿向上的，她的前面是一座座青山。她準(zhǔn)確地朝大山最低點(diǎn)行進(jìn)，在那里有一條過(guò)山的通道。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，她越爬越高，天空轉(zhuǎn)陰，烏云密布。
　　突然一道電光閃來(lái)，雷聲隆隆。萊西猶豫了，發(fā)出短促、哀怨的叫聲。她被嚇壞了。指責(zé)狗膽小是幾乎沒(méi)有道理的。狗在極少的情況下才會(huì)恐懼，而這不能泯滅它在很多時(shí)候表現(xiàn)出的勇敢。事實(shí)上，幾乎所有的柯利犬都懼怕打雷閃電。
　　許多種類的狗不害怕這樣強(qiáng)烈的聲音。有些品種的獵狗，槍聲一響別提多高興了�？煽吕�犬不同。可能是因?yàn)檫@個(gè)品種的狗和人共事太久，已經(jīng)習(xí)慣性認(rèn)為尖利、兇惡的聲音意味著傷害。聽到一聲槍響，多數(shù)柯利犬都會(huì)嚇得躲起來(lái)。其他敵人他們都會(huì)正面相對(duì)，可就是無(wú)法接受不知會(huì)帶來(lái)什么危險(xiǎn)的巨響。
　　因此萊西猶豫了。滾滾雷聲在山間回響，傾盆大雨伴隨蘇格蘭北部特有的狂風(fēng)席卷而來(lái)。她堅(jiān)持了很長(zhǎng)時(shí)間，可最終還是被恐懼打敗了。她跑到由巨石堆成的通道中的一個(gè)地方，上面的巖石突出來(lái)，形成一個(gè)避雨的洞穴。她在那兒趴下，將身子緊緊貼在巖石上，外面雷聲轟鳴著，回蕩著。
　　可萊西沒(méi)有耽擱很久。當(dāng)暴風(fēng)雨順著山脊遠(yuǎn)去后，萊西行動(dòng)起來(lái)。她站了片刻，仰頭嗅了嗅微風(fēng)，然后又邁起大大的輕快步伐上路了。
　　雨水的沖刷和飛濺前四天，萊西沒(méi)有休息，只是在夜間小憩一會(huì)兒。南下的欲望在她的心中燃燒著，是任何東西都無(wú)法取代的。
　　到了第五天，一種新的需求開始折磨她，那就是饑餓感。起初，這種感覺(jué)被前行的動(dòng)力暫時(shí)壓住了，可始終無(wú)法長(zhǎng)久。
　　對(duì)她來(lái)說(shuō)，尋找水源解渴不是難事，可捕食卻是她曾經(jīng)在受人照料的生活中從未遇到過(guò)的難題。從她記事起，尋找食物一向都不要她操心。人會(huì)定時(shí)將食物裝進(jìn)盤子里，放在她面前，并且會(huì)認(rèn)真地教她不要吃其他任何地方的東西。年復(fù)一年，最終她養(yǎng)成了習(xí)慣。吃的不用她管，因?yàn)橛腥斯堋?br />　　可如今，突然間，一生受到的訓(xùn)練和規(guī)矩不起作用了。每天下午，再也沒(méi)有人給她端來(lái)一盤食物。不過(guò)，這只氣質(zhì)不凡的動(dòng)物必須學(xué)會(huì)生存。
　　萊西找到了辦法，可不是像人那樣推理得出的。人類具有想象力，能夠提前設(shè)想事件和情況。而狗不會(huì)想象，必須等著情況發(fā)生后再去盡力應(yīng)對(duì)。
　　然而萊西是如何應(yīng)對(duì)這個(gè)新問(wèn)題的呢？她沒(méi)有人的腦子，不會(huì)推理，也不會(huì)像人那樣借鑒同種的經(jīng)驗(yàn)。小孩子不必親身經(jīng)歷生活中的種種危險(xiǎn)，就能從有經(jīng)驗(yàn)的父母和其他長(zhǎng)輩的講述中得知其后果�？蓜�(dòng)物卻不能通過(guò)這樣的方式將經(jīng)驗(yàn)傳授給下一代。對(duì)所有的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，每個(gè)經(jīng)歷都是全新的，好像在種群中從未發(fā)生過(guò)，需要親自體驗(yàn)。既然如此，萊西怎樣學(xué)會(huì)覓食呢？
　　她具有動(dòng)物的那種能力--直覺(jué)，人類也許曾經(jīng)擁有，可如今已經(jīng)失去。
　　動(dòng)物能夠靠直覺(jué)和過(guò)去的親身經(jīng)歷，去發(fā)現(xiàn)人借助推理得出的結(jié)論。
　　驅(qū)使萊西每天朝著一個(gè)方向前進(jìn)的，正是直覺(jué)。之前的親身經(jīng)歷告訴她要提防人類。直覺(jué)告訴她如何通過(guò)選擇峽谷低洼地，選擇在高處匍匐前行的辦法，避開人的視線。直覺(jué)告訴她如何尋找食物。
　　第五天，正當(dāng)她以輕快的步伐向前跑的時(shí)候，她的感覺(jué)器官開始向她發(fā)出警告。在兩旁長(zhǎng)滿野生石南草的野獸踩出的隱約小道上，她停下來(lái)，頭伸向前，呆呆地站著，用耳朵、眼睛、鼻子覺(jué)察人類不可能覺(jué)察到的微弱跡象。
　　她的嗅覺(jué)最先破解了難題。她聞到一種暖暖、濃濃的味道，是食物的味道。
　　一生的習(xí)慣促使萊西準(zhǔn)備徑直朝這個(gè)氣味跑過(guò)去，可直覺(jué)戰(zhàn)勝了習(xí)慣。她俯下身，迎風(fēng)匍匐著朝氣味的源頭溜過(guò)去。她靜悄悄地穿行在石南草中，一點(diǎn)點(diǎn)靠近，接著突然在小道上看到了嗅覺(jué)發(fā)現(xiàn)的東西。一條雄性黃鼠狼扭動(dòng)著蛇一般柔軟的身體沿小道爬過(guò)來(lái)，頭翹得高高的，在身邊拖著一只剛剛獵殺的兔子。獵物比它大多了，可這個(gè)獵手的身體十分強(qiáng)健，拖著獵物以驚人的速度跑著。接下來(lái)，它的感官也向它發(fā)出了警告。它迅速轉(zhuǎn)身，以示反抗。它丟下獵物，轉(zhuǎn)身面對(duì)威脅者，露出鋒利的白牙，尖叫一聲，聽起來(lái)像是充滿了敵對(duì)的憤怒。
　　萊西低下頭，瞪大眼睛盯著它。她從未見(jiàn)過(guò)像這樣的動(dòng)物，她也不具備像小獵犬那樣的直覺(jué)，會(huì)以驚人的速度沖向任何種類的嚙齒類動(dòng)物。她屬于工作犬品種，性情溫順。不過(guò)，直覺(jué)驅(qū)使她采取行動(dòng)。
　　她的頸毛慢慢豎起，雙唇向外翻，露出牙齒，耳朵向頭后平伸，收起后半身準(zhǔn)備跳上去。
　　可當(dāng)她騰空躍起的一剎那，黃鼠狼尖叫著閃向一旁，就好像能夠準(zhǔn)確預(yù)知時(shí)間似的。它以閃電般的速度竄進(jìn)茂密的石南草中不見(jiàn)了，動(dòng)作悄無(wú)聲息，行如流水。萊西急忙轉(zhuǎn)身找它，可另一個(gè)東西觸動(dòng)了她的感官--那只躺在小道上的兔子身上散發(fā)的暖暖的、血腥的氣味。
　　她打量了它很久。她走近一點(diǎn)，小心翼翼地低下頭，動(dòng)作就像隨時(shí)準(zhǔn)備跳開似的。盡管有食物的血腥味，可黃鼠狼的味道還未散去。她的鼻子小心翼翼地一點(diǎn)點(diǎn)湊近，最后碰到了這只新鮮的獵物。她把鼻子抽回來(lái)，圍著獵物轉(zhuǎn)了一圈，然后又走近，低下頭銜起獵物。她抬起頭，等待著。
　　在那荒蕪人煙的田野里，她仿佛在等著主人突如其來(lái)的叫喊聲：“別，萊西！丟下！丟下！”
　　但周圍靜悄悄的。
　　她遲疑地站了將近半分鐘，然后就下定決心，叼著兔子上路了，一邊跑一邊左顧右盼。然后她看到了自己想要的--適合做窩的一叢濃密的金雀花草。她走過(guò)去，縮緊身子，使三面受到保護(hù)。她趴到地上，放下獵物，又嗅了嗅。很好聞，是吃的。
　　在那之后，她獲得了一種新的感知。她認(rèn)識(shí)了兔子的味道。其他的事就交給直覺(jué)了。在旅行的途中，每當(dāng)靈敏的鼻子發(fā)現(xiàn)附近有獵物，她都會(huì)變成捕獵者，展開偵查、追捕、獵殺，然后把它吃掉。這是大自然合理的法則。她沒(méi)有像人類常干的那樣亂開殺戮，而是為了生存，僅此而已。
　　泥土已使她那全身漂亮的外衣變得黯然無(wú)光，斑跡點(diǎn)點(diǎn)�？伤�依然邁著堅(jiān)定的步伐，向南方行進(jìn)。
　　……