一

　　當(dāng)再次看到易添的時候，他已經(jīng)和上次有很大不同了。
　　飯桌上，最后到來的他走進(jìn)包房的時候，我就明顯感覺到——蒼老。相比起兩年前的易添，現(xiàn)在的他，神情和衣著都顯現(xiàn)出備受摧殘的樣子。
　　這個形象，我想易添在無數(shù)次照鏡子的時候已經(jīng)感覺到了，只是他自己不曾提起。衰老與歲月狼狽為奸，沒人提及，卻時時刻刻潛伏在那里。它沾沾自喜，就像蟄伏的毒蛇，沒有人能夠洞察和抓住它，而等到你松懈你麻痹，或者進(jìn)入睡夢的時候，它就會悄無聲息鉆進(jìn)你的被窩爬上你的臉龐。
　　易添今年二十五歲。
　　依稀記得年輕時候的易添，總是愛依靠嘩眾取寵的方式吸引大家的注意。而現(xiàn)在他更寧愿一個人癱坐在自己的角落，冷眼看著周圍喧鬧的朋友。
　　有些事情未免來得太早，猶如生命在快進(jìn)，從二十三歲到二十五歲，短短兩年時光里，就已經(jīng)把原來的面龐改變了。這不在于說他經(jīng)歷多少事，而是他選擇用怎么樣的方式去經(jīng)歷。
　　盡管兩年對于大多數(shù)人來說是稍縱即逝，是最青春的歲月，可是這個時候的衰老反而顯得尤為震驚。麻木和疲憊慢慢席卷他的面容，目光變得無神，表情也越發(fā)僵化，額頭滿是皺紋——這比同齡人來說，更老了幾個臺階，相比兩年前更是天差地別，唯一可以辨識的，是那模糊不清的輪廓。
　　噢，他不過二十五歲。
　　即便是很年輕的時候，他就開始飲酒和抽煙，面容也提前顯露出中年人的樣子，酒精和尼古丁可以證明這一點(diǎn)。它們目睹了易添兩年前郁郁蔥蔥的眼神和現(xiàn)在荒煙蔓草般的目光，它們可以把任何人殺死，破碎，可是很顯然它們?nèi)匀粚σ滋砩眢w的改造有著濃厚的興趣，易添也變得擺脫不了它們，這是一種奇怪的斯德哥爾摩群候癥。
　　他變得神經(jīng)衰弱，長期失眠，做噩夢，仿佛被套上了緊箍咒，一旦閉上眼，昔日的畫面就會一幀一幀地回閃。他曾經(jīng)嘗試在自己記憶清晰的時候，寫幾段曾經(jīng)的歲月，或者曾經(jīng)的人，卻一行也寫不出來。一旦寫下去，雖然文思如泉涌，可是就是無法起頭。當(dāng)一切歷歷在目的時候，反而不知道從何下手。直到記憶開始模糊，他才委托我把這段往事寫下來。
　　可是我不打算講述他沉溺于酒精與香煙的故事——這也不是我寫作的目的，畢竟它們只能改變外表。我想寫的，是一個決定，以及由它所帶來的生活。
　　這是未曾意料的。

　　那么就把時間定格在兩年前，那一年，易添二十三歲。
　　重慶四月陰霾的天空下，溫度已經(jīng)開始慢慢回升，到處挺拔的都是高大的寫字樓。下午兩點(diǎn)半，某家國營保險公司的業(yè)務(wù)員張初犁，趁值班經(jīng)理還在打盹偷偷地打著電話。
　　“喂，大哥。”
　　電話那頭的聲音明顯聽得出是從睡夢中被驚醒的。張初犁口中的大哥雖然畢業(yè)已經(jīng)一年但是仍然每天過的都是美國時間，只有在晚上的時候才會打扮好后混跡于各種夜場和舞裙之間。
　　用當(dāng)下流行詞語中的“潮男”來形容就再貼切不過了，他很成功地讓自己魁梧的身形和時下最風(fēng)靡的中性美感結(jié)合在一起，通常都是五分褲加開衫配條圍巾的打扮，偶爾帶個帽子，LOGO都會彰顯出來。
　　大哥說：“嗯……什么事……啊……我還沒睡醒！”
　　張初犁說：“二哥要出國你知道吧？”
　　大哥說：“昨天不是才說了嗎？”
　　張初犁說：“他今天面試完了就回來，晚上八點(diǎn)到重慶，你說我們要不要給二哥接接風(fēng)？”

　　就在一千多公里外的北京，他們口中的二哥，易添，正獨(dú)自一人坐在二十三樓的等候室里，旁邊是一幫互相不認(rèn)識但都要參加面試的陌生人。
　　此刻他正出神地望著窗外，北京灰蒙蒙的天空下，遠(yuǎn)眺出去，彎曲和筆直的公路縱橫交錯，如同人生之路，有些是你想走的有些是你必須走的，可是走錯了就是你不得不走的。
　　對于他來說，選擇去德國就是后者。
　　一個坐在圓桌左邊的男生神秘地看著所有人，壓著聲音，說：“你們APS準(zhǔn)備得如何？”
　　這個男生扶了扶眼鏡，如同一個即將展開演說的革命者，對著整個圓桌的人眨眨眼睛，他似乎看到了所期望的其他人的無助的眼神，仿佛已經(jīng)準(zhǔn)備好了拋頭顱灑熱血，把自己的理念和思想撒播出去。
　　年紀(jì)輕輕卻少年白，但是還是掩蓋不住他滿滿的自信，典型的小學(xué)初中補(bǔ)習(xí)班，高中三年書里鉆，考上大學(xué)成為某個村、某個鎮(zhèn)，再不濟(jì)某條街道或者某棟樓的第一個考上某名牌大學(xué)的優(yōu)良學(xué)生。
　　一般這樣的學(xué)生都聰明到心眼里去了。
　　他接著灌輸緊張的氣氛，說：“我這次是二審了，上次運(yùn)氣不好，遇到了‘不過老太太’，這次運(yùn)氣不會這么差了�！�
　　果不其然，其他人更緊張了，都紛紛覺得自己會遇到那個老太太一般。
　　他環(huán)顧場面，是他希望的氣氛，接著說：“而且，我聽我朋友說，現(xiàn)在去德國的中國人越來越多了，APS難度和限制也相應(yīng)地越來越苛刻了，名額也在減少，不知道這次可以過幾個呢�！�
　　少年白男生的演說完畢，在座的不少人就愈發(fā)緊張了，三三兩兩議論開來。
　　門打開了，所有人全部忐忑不安地安靜下來。
　　“易添先生？”一個滿臉大胡子的德國中年男子走進(jìn)來低頭盯著名單大聲念道。
　　易添即使站起來也只能看到他的一半臉。不，沒有一半。
　　這突如其來的點(diǎn)名，給其他人一種壓迫感。
　　易添站起身，習(xí)慣性對著反光的玻璃照了照：一米七八的個頭，剃了個時下比較流行的斜劉海，架了副眼鏡，略顯斯文。
　　一起被叫走的還有那個少年白同學(xué)。

　　易添被關(guān)在三平方米不到的隔間里，這仿佛是一口很深的井，坐落在原始未經(jīng)開發(fā)的猶如毛發(fā)一般茂密的叢林里，周圍滿是荊棘和野草。不知名的野生動物不斷沿著腐朽的邊緣爬進(jìn)爬出。而易添此刻，就端坐在里面，上面散落下來微弱的光芒，面前是一張英文考卷，五道關(guān)于專業(yè)的問題。
　　還沒讀明白第一道題，易添就聽到隔壁男生輕呼一聲“簡單”，聲音不大不小正好能讓易添聽到，緊接著是主考官簽字筆洗洗刷刷的聲音。
　　每次APS審核通過率是基本固定的，如果別人沒考好的話，他就可以順理成章地通過。
　　可是這套卷子對易添來說一點(diǎn)都不簡單，高中不懂事談戀愛，大學(xué)談戀愛不懂事就是他的真實(shí)生活寫照。
　　高中的時候，易添曾經(jīng)在宿舍住過。那時候就讀的算是市里一所比較有名的學(xué)校，除了成績特別拔尖的就只有有權(quán)有勢的家庭子女才能入讀。宿舍矗立在學(xué)校的中央，對面就是教學(xué)樓。宿舍樓一樓是偌大的食堂，有一間小賣部。宿舍樓和教學(xué)樓中間是一個微型花園，一到夜里就會有許多的野貓?jiān)诶锩鎻P混，叫聲甚至到了深夜還是連綿不斷。然后就是教學(xué)樓，老師的辦公室跟教室離得很近，不過到了周末的時候，里面幾乎就沒什么人。有時候門沒鎖好，門閂輕輕一拉就可以打開，易添的初吻就是在辦公室里發(fā)生的。對方是一個心智很成熟的女孩，早在初中時期就看遍了張愛玲等人的文集。而向易添表白便是給他寫了封信，結(jié)尾處用清秀的筆跡描了一遍張愛玲的《原來你也在這里》：

　　于千萬人之中，遇見你所要遇見的人。于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這嗎？”

　　她從根本上改變了易添的人生軌跡，教會他抽煙，教會他唱歌，教會他看課本以外的書籍，教會他接吻。易添第一次明白抽煙不是吸進(jìn)去吐出來而是要把煙氣吞進(jìn)肺里，第一次明白唱歌不是用喉嚨而是要用胸腔發(fā)聲，第一次明白接吻原來不是簡單的閉著眼睛繃著嘴而是要把舌頭塞進(jìn)對方的嘴里。教學(xué)樓左邊有個操場，綠色的草皮上從來都不缺少散步的學(xué)生。操場邊緣處則是圍墻，讓人感嘆的是，圍墻全部是玻璃做的，可以透過它看到外面的世界，看到附近小區(qū)的燈火，遠(yuǎn)處的霓虹燈，酒吧的招牌，還有飛馳往來的車燈。也許，這就是和監(jiān)獄的唯一區(qū)別。
　　寢室除了易添自己，還有四個人，都是屬于努力學(xué)習(xí)的類型，這開始讓變化中的易添叫苦不迭。寢室要求每周整理內(nèi)務(wù)，同時熄燈后禁止使用手機(jī)和吃東西。每天晚上易添開始和不同的朋友翻出學(xué)校不高不低的圍墻，然后到門外不遠(yuǎn)的地方吃燒烤，喝酒。偶爾查寢比較嚴(yán)格的時候，他們只能躲在廁所里面，收聽深夜廣播，時不時打個電話過去騷擾。一到白天，自然就無精打采，只能打瞌睡。
而此刻，眼前五道大題他會的只有兩道。不自覺的，耳邊又想起走前一天酒桌上三哥的話。

　　“直到今天，我也沒能弄明白你是懷著怎樣的勇氣和毅力為了一個女人，要加入留學(xué)生這個極端高危且弱勢的群體。你我都知道這個群體在如今的國內(nèi)是怎樣的待遇。往大了說如今的海歸比咱的毛還多，各大事業(yè)單位早過了對各類鳥語人才求賢若渴的時代。親友同學(xué)朋友也早就對留洋見怪不怪。當(dāng)然我明白你決不是為裝，才加入這支艱苦的隊(duì)伍�！�
　　三哥頓了頓，把手中半杯酒一股腦喝了下去，接著說：“往小了說當(dāng)今的國民已經(jīng)將留學(xué)生看成了富(官)二代的同義詞。每天都有數(shù)以萬計的人在痛罵并意淫著這個群體是何等惡心，拿著爹媽貪污受賄或者作奸犯科得來的幾個臭錢成天瞎顯擺�！�
　　大哥也附和著說：“就是，你坐上了四輪兒的機(jī)器都統(tǒng)稱寶馬，身旁但凡有個雌性的生物都統(tǒng)稱外國尤物。除非全裸出鏡否則渾身都是一水兒的名牌。你的生活就是開著豪車壓扁每條馬路，坐在五至七星級的酒店喝喝紅酒抽抽雪茄�！�
　　說到這兒，易添和在座的幾個兄弟都樂不可支，三哥的口才的的確確是從小跟老師斗嘴就練出來了的。

　　易添所讀的小學(xué)，整個校園就像一個動物園：孩子們背的書包上文著各種動物，當(dāng)然還有美少女、圣斗士、葫蘆娃，但是最多的還　　是那些擬人化的動物。
　　這是小學(xué)一年級的第一天。
　　易添走上講臺，介紹自己，說：“我叫易添，爸爸姓易，因?yàn)槲矣袀�哥哥，家里又添了一個，所以叫易添。”
　　下面開始嘈雜起來，說：“那怎么不叫二天？”
　　如果他哥哥還活著，現(xiàn)在孩子也不小了。
　　張初犁走上講臺，說：“我叫張初犁，因?yàn)槲沂俏野职謰寢尩谝淮胃�耘的結(jié)果，所以叫這個名字。”
　　頓時全班都驚訝了，對一年級的孩子來說，“耕耘”這個詞語就像GRE英文對于大學(xué)英文四級，全場驚訝之余，只有班主任在暗暗訕笑。

　　回憶到這兒先小結(jié)一下，三哥清了清嗓子，示意大家安靜一下，說：“可是，我想我和你所有為數(shù)不多的朋友及兄弟姐妹們都知道：很多如你一樣的留學(xué)生的生活大概是平凡且苦逼的。各類外國叫獸恐怕不會輕易讓你學(xué)到你想要的東西，盡管你全神貫注，手腦并用。有的是成群結(jié)隊(duì)的老毛子成天想著如何殲滅中國留學(xué)黨，可不是每個華人都能像BruceLee一樣揍得他們滿地找牙。為此也許你要耐著性子忍氣吞聲，也許好幾天吃不到一頓像樣的食物，甚至根本不能確定自己吃的是不是食物。這一切值得么？”
　　易添嘆了口氣，自嘲道：“值得嗎？”

 ……