從對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái),被截去下肢的戰(zhàn)斗員劉亞軍在醫(yī)院療傷期間,獲得了來(lái)醫(yī)院護(hù)理英雄的師范專(zhuān)科學(xué)校少女張小影的愛(ài)憐和愛(ài)慕。這一“人間的愛(ài)情”被社會(huì)人為上升到政治高度之后,兩個(gè)主角從此失去自我,成為舞臺(tái)上的木偶。他們壓抑、麻木、逢迎,甚至絕望,生活得并不快樂(lè),甚至到了互相仇視的境地。故事以劉亞軍自焚為結(jié)局,更是為張小影窮其一生未尋見(jiàn)那個(gè)真正的自己而發(fā)出深深的嘆息。
《愛(ài)人同志》揭示了人與人之間的情感萬(wàn)不能摻雜入外在的、虛榮的要素,若回歸本真,在真實(shí)中互愛(ài),才能收獲符合人性需要的快樂(lè)。
小說(shuō)里可以清晰讀見(jiàn)中國(guó)近三四十年的社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r。改革開(kāi)放,城市土地向鄉(xiāng)村大規(guī)模挺進(jìn)、拆遷與搬遷,愛(ài)情婚姻道德規(guī)范的沖擊和重建……迷惘和失落,尋找和重拾。這本書(shū)不僅僅是兩個(gè)人的生命悲劇,也是一代人尋找自我價(jià)值的艱難旅程。
國(guó)內(nèi)唯一道德英雄主義時(shí)代的終結(jié)之作 從愛(ài)戀到虐戀,溫情面紗是這樣撕開(kāi)的 曾獲《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng) 著名評(píng)論家施戰(zhàn)軍力挺
艾偉,一九六六年生。當(dāng)代作家。著有長(zhǎng)篇《風(fēng)和日麗》、《愛(ài)人有罪》、《愛(ài)人同志》,中短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村電影》、《水中花》、《小姐們》、《水上的聲音》等!稅(ài)人同志》獲《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng),《風(fēng)和日麗》獲春申原創(chuàng)文學(xué)年度最佳小說(shuō)獎(jiǎng),多部作品曾登中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度小說(shuō)排行榜。部分作品被譯介到國(guó)外。
第一章 攝像機(jī)下的婚禮
第二章 兩人世界
第三章 寂靜的時(shí)間令人恐慌
第四章 虛構(gòu)的生活
第五章 一個(gè)孩子的誕生
第六章 情色作料
第七章 愛(ài)與恨同等強(qiáng)烈
第八章 干點(diǎn)什么吧
第九章 黑暗中的繩索
第十章 存在與虛無(wú)
第一章 攝影機(jī)下的婚禮
1
張青松一頭灰色硬發(fā),像所有硬發(fā)質(zhì)男人一樣,他臉上的皺紋深深地陷入皮膚之中,就好像有一把刀子在他臉上無(wú)亂切割過(guò)一樣。這會(huì)兒,他站在校長(zhǎng)室的窗子前,茫然地看著窗外,他的目光顯得焦灼而憂(yōu)慮。亞熱帶的春天來(lái)得很早,雖然還只是三月,但校園里的植物已綠得油亮油亮的,就連周?chē)目諝舛挤路鸨蝗揪G了。學(xué)校操場(chǎng)上,孩子們成群結(jié)隊(duì)地在玩耍,他們穿著軍裝,手中拿著自制的玩具手槍。這個(gè)小城的孩子們這段日子喜歡把自己打扮成一個(gè)軍人。這同剛剛結(jié)束的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)誕生了無(wú)數(shù)的英雄,所有的報(bào)紙、電臺(tái)和電視都在連篇累牘地報(bào)道前線的英雄,這些英雄現(xiàn)在是孩子們崇拜的偶像。從管理出發(fā),學(xué)校是不喜歡孩子們舞槍弄棒的,但即使管理得再?lài)?yán),也很難禁止學(xué)生帶著槍棒來(lái)學(xué)校。曾經(jīng)收繳了一批,可沒(méi)多久,孩子們身邊又藏了一支玩具槍或一把刀子。開(kāi)始還偷偷摸摸,學(xué)校一松勁他們就變得明目張膽了。有兩個(gè)孩子從校長(zhǎng)室的窗下跑過(guò)。他們剛才還在模擬機(jī)關(guān)槍發(fā)射的音響,但到了校長(zhǎng)室窗下他們都安靜下來(lái),他們看到了窗內(nèi)校長(zhǎng)的目光十分陰郁,那張嚴(yán)厲的臉顯得心事重重。他們跑去的時(shí)候,不時(shí)回頭張望,就好像他們發(fā)現(xiàn)了什么奇怪而可怕的事物。
張青松來(lái)到辦公桌前,把一張攤在上面的報(bào)紙小心地折好,放入一只印有“為人民服務(wù)”語(yǔ)錄的破舊的牛皮公文包里。他打算立即去一趟省城,找到自己的女兒張小影。
現(xiàn)在他坐在去省城的夜行列車(chē)上。列車(chē)在寂靜的曠野中行進(jìn),它單調(diào)而清脆的轟鳴聲聽(tīng)起來(lái)像一支安眠曲。很多旅客在自己的座位上睡著了,他們睡著時(shí)那麻木的臉像嬰兒一樣軟弱,顯得十分愚蠢,有幾位頭像啄米的雞那樣在不住地點(diǎn)動(dòng),有幾位則無(wú)恥地流著口水。車(chē)廂十分擁擠,連走道上也站滿(mǎn)了人,有的甚至站著睡著了。總是這樣,這個(gè)國(guó)家最大的特色就是人多,所以我們不在乎在戰(zhàn)爭(zhēng)中死幾個(gè)人。張青松渾身疲乏,他很想如坐在對(duì)面的那兩個(gè)人,美美地睡一覺(jué),但他的焦慮早已把他的睡意趕到九霄云外。他索性把目光投向窗外。窗外一片漆黑,零星有幾點(diǎn)燈火一閃而過(guò)。雖然什么也看不見(jiàn),但他仿佛看到了窗外的群山和土地的模樣,仿佛聞到了土地散發(fā)出來(lái)的清涼氣息。這種感覺(jué)讓他覺(jué)得飛奔的列車(chē)就像一只在大地上爬行的渺小的蟲(chóng)子。
站在走道上那個(gè)戴眼鏡的中年人注意到張青松手中的公文包。公文包的拉鏈已經(jīng)壞了,那張省報(bào)露出了一角。戴眼鏡的中年人看上去是個(gè)精力充沛的人,他有一顆碩大的頭顱,眼睛很亮,臉上布滿(mǎn)了那種生瘡后留下的硬硬的疤痕。照他的樣子似乎不應(yīng)該戴一副眼鏡的,這么一個(gè)粗人怎么會(huì)戴一副眼鏡呢?可他偏偏戴了副金絲邊眼鏡,并且鏡框特別小,配在他那張寬大的臉上,讓人覺(jué)得就連他的眼珠都沒(méi)有遮住似的。這個(gè)人這會(huì)兒感到很無(wú)聊,他顯然需要找些事兒消磨時(shí)光。他看到那張報(bào)紙,就說(shuō):
“同志,可不可以看看你的報(bào)紙?”
戴眼鏡的中年人聲音宏亮,中氣十足,張青松被嚇了一跳。見(jiàn)那人目光炯炯地看著他,張青松才知道那人是在同自己說(shuō)。張青松還沒(méi)來(lái)得及有所反應(yīng),那中年人的手已經(jīng)伸到了他的公文包里,迅速地抽出那張報(bào)紙。他看著張青松驚愕的表情笑嘻嘻地說(shuō):
“我看一眼!
張青松對(duì)這個(gè)人很反感,這世界上總是有這種沒(méi)禮貌的無(wú)恥的人,但他已沒(méi)有辦法阻止這個(gè)人了,他沒(méi)有理由把報(bào)紙要回來(lái),那會(huì)顯得太小氣。他打心里不想給人看,他不想任何人看到這張報(bào)紙,他知道人們看了報(bào)道后會(huì)有什么反應(yīng)。
那個(gè)中年人看完后就發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的“嘖嘖嘖”聲,那是發(fā)表感嘆的前兆。果然,那人就發(fā)表起高論來(lái),他說(shuō)話時(shí)慷慨激昂的樣子就好像他正站在萬(wàn)千人群面前演說(shuō)。
“這些報(bào)紙真他娘的無(wú)恥,宣傳這種東西,簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)人道主義。一個(gè)花季少女怎么能愛(ài)上這種男人?他是個(gè)英雄沒(méi)錯(cuò),但都癱掉了還有什么用?他已經(jīng)不是個(gè)男人了,那玩意義兒一定也廢掉了,嫁給這樣的人不等于是活守寡嘛?政府宣傳這種東西,贊美少女的獻(xiàn)身精神,那是誤導(dǎo)……”
中年男人的每句話都像子彈那樣擊中了張青松的要害,他的臉一下子變得蒼白,耳根發(fā)燙,額頭冒出些許虛汗。他很想把報(bào)紙奪過(guò)來(lái),但他忍住了。他閉上眼睛,心里祈禱此人安靜一點(diǎn),不要再繼續(xù)這個(gè)話題了。事與愿違,列車(chē)上的人聽(tīng)到中年男人的議論后,他們的頭像烏龜那樣伸長(zhǎng),落在中年男人手中的報(bào)紙上,他們的脖子拉伸得又細(xì)又長(zhǎng),幾乎到了極限。
有人看了報(bào)道后對(duì)中年男人的看法不以為然,“你以為這個(gè)女人天真啊,這個(gè)女人不會(huì)天真的,這個(gè)女人這么干一定有她的目的,可能是想出風(fēng)頭。女人們大都喜歡出風(fēng)頭,她們?yōu)榱松蠄?bào)紙上電視可是什么都干得出來(lái)的。不要上女人的當(dāng),你以為她真的會(huì)同那個(gè)癱了的英雄結(jié)婚啊,不會(huì)的,她們可都是些投機(jī)分子!
中年男人見(jiàn)有人答他的腔,一下子興奮起來(lái),終于找到可以釋放他過(guò)剩精力的事兒了,他和那人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。他說(shuō):
“你怎么說(shuō)起女人來(lái)這么尖刻,好像你吃過(guò)女人大虧似的!
那人被中年男人說(shuō)得啞口無(wú)言。中年男人很得意,又說(shuō):
“我可不會(huì)說(shuō)女人的壞話,我他娘的就是喜歡女人!
周?chē)娜四樕下冻霰蓷壍谋砬,看?lái)這個(gè)外貌丑陋的家伙是個(gè)色鬼,他們不屑和這樣的人說(shuō)話。當(dāng)然他們也意識(shí)到他們說(shuō)不過(guò)這個(gè)外貌丑陋的家伙。中年男人見(jiàn)沒(méi)人再跳出來(lái),多少有點(diǎn)失望。他打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠,同時(shí)收起了報(bào)紙。
中年男人有著機(jī)敏的洞察力,他把報(bào)紙還給張青松時(shí),發(fā)現(xiàn)張青松呼吸急促,臉色也不對(duì)頭,蒼白中透著黑色。他就把興趣轉(zhuǎn)移到張青松身上,他問(wèn):
“你怎么了,病了嗎?”
張青松長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,說(shuō):“沒(méi)事。”
中年男人說(shuō):“你的氣色這么差,是不是暈車(chē)了?你要不要暈車(chē)藥?我這里有。我雖然不會(huì)暈車(chē),但我總是帶著暈車(chē)藥,這樣我見(jiàn)到像你這樣的人就可以積點(diǎn)德。我他娘的簡(jiǎn)直是個(gè)活雷鋒,可就是沒(méi)有一家報(bào)紙給我宣傳一下。嘁,他們只知道報(bào)這種事情,有病!”
張青松痛苦地閉上眼睛,他不打算同這個(gè)人說(shuō)一句話。他聽(tīng)到火車(chē)的聲音這會(huì)兒悶聲悶氣的,好像火車(chē)正行駛在水底。他懷疑火車(chē)可能進(jìn)入了一個(gè)山洞。
2
醫(yī)院設(shè)在一個(gè)安靜的山谷里面。這是一家軍隊(duì)開(kāi)設(shè)的醫(yī)院,主要是為軍人服務(wù)的,同時(shí)也對(duì)一定級(jí)別的官員和有社會(huì)地位的人士開(kāi)放。進(jìn)出醫(yī)院的人不是很多,因此顯得有點(diǎn)冷清。
幾個(gè)月前這里出了一樁新聞,引來(lái)了不少記者。各式各樣的記者都有,有情緒亢奮的,有為眼前這一事件而熱淚盈眶的,也有明顯打不起精神純粹是為了寫(xiě)一篇報(bào)道應(yīng)付了事的。這些記者分別來(lái)自報(bào)紙、電臺(tái)和變得越來(lái)越紅火的電視臺(tái)。不管他們有著怎樣的心情或來(lái)自哪家新聞單位,這些人總是顯得大大咧咧、滿(mǎn)不在乎,臉上大都有一種救世主般的神情。人們很難搞清他們?yōu)槭裁从羞@種表情,只不過(guò)天長(zhǎng)日久,大家也就習(xí)慣了,覺(jué)得記者似乎就該是這個(gè)樣兒。
熱鬧是在前一陣子,這幾天醫(yī)院已平靜如舊了。
住在醫(yī)院的病友們喜歡坐在病房向南的走廊上曬太陽(yáng)。這家醫(yī)院是新建的,設(shè)施足夠現(xiàn)代化,墻壁白得晃眼,一塵不染。病人們的神態(tài)并不無(wú)精打采,相反,他們充滿(mǎn)生機(jī)。他們的樣子有點(diǎn)像關(guān)在籠子里的困獸,有一種精神無(wú)法消耗掉的既亢奮又無(wú)聊的勁兒。倒是那些醫(yī)生大都神情木然。病人們雙眼望著遠(yuǎn)方,看東邊群山在陽(yáng)光下所呈現(xiàn)的深褐色,看遠(yuǎn)處道路上零星的人群過(guò)往。
大約九點(diǎn)鐘光景,病友們看到一個(gè)身材單薄的女孩出現(xiàn)在遠(yuǎn)處的道路上,看她走路的樣子,病友們就認(rèn)出那是張小影。其實(shí)也用不著辨認(rèn),即使閉上眼睛他們也猜得出這會(huì)兒來(lái)醫(yī)院的人必定是張小影。他們知道張小影是從城市東面的一所中等專(zhuān)科師范學(xué)校來(lái)的,從學(xué)校到這里要轉(zhuǎn)好幾次公車(chē),先是512路,然后是9路,再換32路。張小影走路的樣子很特別,別人走路時(shí)兩只手是一前一后地?cái)[動(dòng),但她卻是兩手橫向小幅甩動(dòng),這使她看上去有點(diǎn)天真爛漫的味道。張小影一邊走,一邊看掩映在綠色叢中的醫(yī)院。這會(huì)兒,天上有幾只鴿子在盤(pán)旋,它們發(fā)出悅耳的叫聲。病友們看到她的臉上露出孩子般的愉快的微笑。雖然還是早春,但因?yàn)橼s路,她的小鼻子有幾粒細(xì)微的汗珠子,這令她看上去像一個(gè)還沒(méi)發(fā)育完全的少女。鼻子上的汗珠子是她的特征,病友們發(fā)現(xiàn)只她要一運(yùn)動(dòng),最先出汗的必定是那里。
一會(huì)兒,張小影就走進(jìn)了醫(yī)院。由于醫(yī)院太安靜,腳步稍重一點(diǎn)就會(huì)在走廊引起回響,幾乎每個(gè)來(lái)這里的人都會(huì)不由自主把腳步放輕。張小影走得尤其輕,她走路的樣子簡(jiǎn)直像傳說(shuō)中飄浮的女鬼——當(dāng)然這女鬼一定是美麗和好心腸的。走廊的南側(cè)是一大片草地,上面灑滿(mǎn)了陽(yáng)光。這時(shí)候,張小影身后響起一個(gè)快樂(lè)的聲音。是有人在叫她,“張小影”三個(gè)字說(shuō)得字正腔圓。叫她的人名叫劉亞軍。劉亞軍雖然是南方人,但能說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,嗓音渾厚且有磁性。病友們知道她迷戀他的嗓音(她有一次對(duì)病友們說(shuō),她是因?yàn)槁?tīng)到他的聲音才注意他的,她最初喜歡的是他的聲音)。張小影聽(tīng)到叫聲,并沒(méi)有馬上把頭轉(zhuǎn)過(guò)去,而是側(cè)耳傾聽(tīng),就好像空氣中殘留著美妙的余音。一會(huì)兒,她才突然轉(zhuǎn)向劉亞軍,并給他一個(gè)燦爛的笑容。
劉亞軍正坐在輪椅上。他看起來(lái)還是蠻陽(yáng)剛的,理了一個(gè)板寸頭,臉型硬朗,目光明亮而熱情。劉亞軍盯著張小影的臉,似乎在辨析著她的表情。病友們看出來(lái)了,張小影今天的笑容有點(diǎn)兒勉強(qiáng)。
他問(wèn):“出了什么事嗎?”
她說(shuō):“沒(méi)有啊。”
劉亞軍的臉已經(jīng)沉了下來(lái)。他是個(gè)敏感的人,脾氣暴躁,反復(fù)無(wú)常。這一點(diǎn)病友們?cè)缫杨I(lǐng)教過(guò)了。病友們知道劉亞軍等會(huì)兒一定會(huì)盤(pán)問(wèn)張小影的,如果張小影心中真有事,是無(wú)法對(duì)劉亞軍隱瞞的。一點(diǎn)兒也隱瞞不了,劉亞軍有一雙銳利的眼睛,他總是能發(fā)現(xiàn)別人是不是在撒謊。張小影來(lái)到劉亞軍的輪椅后,推著他向病房走去。一會(huì)兒,他們消失在走廊的盡頭。
走廊上這會(huì)兒空無(wú)一人。醫(yī)院一如既往地安靜,剛才張小影和劉亞軍的對(duì)話像是在空氣中打了個(gè)旋渦,一轉(zhuǎn)眼就不著痕跡。沒(méi)過(guò)多久,病友們聽(tīng)到樓上傳來(lái)吵罵聲,他們猜測(cè)那一定是劉亞軍和張小影在吵架,不過(guò)他們對(duì)此并不感到奇怪,他們吵架已不是第一次了。這對(duì)新聞人物似乎天生有一種引人注目的氣質(zhì)。
病友們都朝樓上擠,他們可不想錯(cuò)過(guò)看熱鬧的機(jī)會(huì)。他們有點(diǎn)看不慣劉亞軍,認(rèn)為劉亞軍是身在福中不知福。多么單純的女孩子,并且是個(gè)死心眼,有這樣一個(gè)女孩喜歡他,劉亞軍應(yīng)該好好珍惜才對(duì),可他總是對(duì)她動(dòng)粗。這家伙太笨了,他總有一天會(huì)把她打跑的。
病友們都是在前線負(fù)傷的,他們受傷的程度不同,可都是貨真價(jià)實(shí)的英雄,他們也希望有女孩來(lái)愛(ài)他們,但他們的運(yùn)氣顯然沒(méi)有劉亞軍好。天知道這個(gè)叫張小影的女孩為什么偏偏喜歡上了劉亞軍。病友們覺(jué)得張小影或多或少有點(diǎn)特別。張小影和劉亞軍好可不是為了出風(fēng)頭——這一點(diǎn)這些英雄都看出來(lái)了。希望和一位英雄結(jié)成伴侶的姑娘不是沒(méi)有,但那些姑娘的目的不是他們,那是一些狡猾的女孩,在媒體前出足風(fēng)頭后,就會(huì)把他們拋棄。張小影顯然不是這一路,她是一個(gè)死心眼女孩。病友們?cè)诒澈蠖冀兴秊椤八佬难邸薄?br /> 附近的學(xué)校經(jīng)常組織女學(xué)生來(lái)醫(yī)院和英雄們聯(lián)歡。張小影就是在聯(lián)歡時(shí)認(rèn)識(shí)劉亞軍的。最初,張小影在那些女同學(xué)中間并不起眼。那是一群青春勃發(fā)的女孩子,健康飽滿(mǎn),看到她們,病友們感到生活還是美好的。那次聯(lián)歡后有幾個(gè)女孩常來(lái)醫(yī)院服務(wù),她們不但給戰(zhàn)士們做些護(hù)理工作,還給他們洗衣服,清理病房。這也是社會(huì)風(fēng)尚,南邊的這次戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)了國(guó)人空前的愛(ài)國(guó)熱情,加上新聞媒體的渲染,年輕女孩的獻(xiàn)身熱情空前澎湃。這種為軍人服務(wù)的義舉在戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束時(shí)頗為盛行?梢矝](méi)有盛行多久,這是個(gè)思想比以前活躍得多的時(shí)代,早些時(shí)候的共產(chǎn)主義思想和正在萌芽的個(gè)人主義思潮奇怪地混合在一起,注定了女孩子們的熱情不會(huì)持續(xù)太久的。果然,過(guò)了一段日子,來(lái)醫(yī)院服務(wù)的女孩子只剩下張小影了,而張小影只對(duì)劉亞軍感興趣。她替劉亞軍干一般女孩子不愿干的事情,她為他倒尿罐,洗內(nèi)褲,甚至還替他擦身。她第一次替他擦身的時(shí)候,他們倆都面紅耳赤,這可是他們倆第一次碰到異性的身體。同房的病友見(jiàn)此情形,懷著嫉妒的心情知趣地離開(kāi)了。
病友們中間開(kāi)始傳說(shuō)張小影喜歡上了劉亞軍。無(wú)論如何這是件好事,有病友當(dāng)著張小影的面和劉亞軍開(kāi)曖昧的玩笑,“劉亞軍你可真有一手……”張小影對(duì)此只是笑笑毫不介意,劉亞軍卻不高興。有一次他們開(kāi)玩笑時(shí)劉亞軍突然發(fā)火了,他用頭撞擊他的輪椅以喚起大家的注意,然后罵道,誰(shuí)他娘的再開(kāi)這樣的玩笑,老子殺了他。從此后病友們不再多嘴了,既然你不經(jīng)逗,我們還懶得理你呢。病友們很快發(fā)現(xiàn)劉亞軍不再理睬張小影,他甚至不同她說(shuō)話。有一次,劉亞軍終于開(kāi)口了,口氣是斬釘截鐵的,他說(shuō),你不要再來(lái)醫(yī)院了。張小影當(dāng)即眼淚漣漣,但她沒(méi)有走,繼續(xù)為劉亞軍護(hù)理。病友們都感嘆張小影這女孩子太傻。又過(guò)了一段日子,劉亞軍罵張小影,他們說(shuō)得對(duì),你是個(gè)愚蠢的女孩,你以為我喜歡你,你去照照鏡子,我怎么會(huì)喜歡你,你這樣是自作多情。劉亞軍罵著罵著,突然哭了起來(lái),他一把抓住張小影的頭發(fā),指著自己的腿說(shuō),你為什么要這樣?你這個(gè)傻姑娘,你為什么要這樣?我都是這樣的人了,我這里這里沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)了,我是個(gè)廢人了,你難道沒(méi)看見(jiàn)?她們都走了,你也應(yīng)該早點(diǎn)走人的,你為什么還要來(lái)?說(shuō)著,劉亞軍已泣不成聲,他的臉上布滿(mǎn)了痛苦和絕望。他用雙手護(hù)住了自己的臉。張小影還是沒(méi)有離去,站在他身旁,用手按撫他起伏不停的胸膛,直到劉亞軍平靜下來(lái)。那天,她還替他洗了那雙早已沒(méi)有任何感覺(jué)的像木頭一樣冰冷的雙腳。
后來(lái)病友們多次見(jiàn)到劉亞軍對(duì)著張小影發(fā)脾氣,就好像張小影前世欠了他什么。劉亞軍只要不高興就要對(duì)張小影動(dòng)粗。有一次,他把張小影為他帶來(lái)的書(shū)報(bào)砸向張小影。他眼中淌著痛苦的淚水,說(shuō),你還是滾吧,我配不上你,知不知道?你滾吧,我不想連累你,你這樣是沒(méi)好果子吃的,我們是不會(huì)有結(jié)果的。但不管劉亞軍怎么對(duì)待她,張小影就是不離開(kāi)他。病友們對(duì)劉亞軍的做法很不以為然,認(rèn)為劉亞軍不該動(dòng)粗的,劉亞軍不應(yīng)該把自己的壞心情發(fā)泄到張小影身上。后來(lái)他們吵架的次數(shù)多了,病友們也就麻木了。
病友中有一個(gè)家伙平時(shí)喜歡舞文弄墨,他根據(jù)劉亞軍和張小影的故事寫(xiě)了一篇歌頌心靈美及無(wú)私愛(ài)情的報(bào)道。誰(shuí)知這篇報(bào)道引來(lái)了無(wú)數(shù)大大小小的記者。記者們見(jiàn)到他們就好像淘金者突然挖到一個(gè)金礦。劉亞軍不喜歡他們,見(jiàn)到他們職業(yè)性的探究的目光,就會(huì)涌出本能的反感,更多的時(shí)候是張小影在應(yīng)付他們。不過(guò),在記者們看來(lái),他們將要寫(xiě)的報(bào)道中張小影是當(dāng)然的主角。劉亞軍因此對(duì)張小影發(fā)火的次數(shù)多了起來(lái),就好像這些記者的到來(lái)全是張小影的錯(cuò)。即使在記者采訪的時(shí)候,劉亞軍也不避嫌,一不順心就要罵張小影。有一次他倆還當(dāng)著記者的面打了起來(lái)。令病友們吃驚的是這一次張小影竟也還手了。當(dāng)劉亞軍抓住張小影的頭發(fā)時(shí),張小影一邊哭著一邊用手抓劉亞軍的臉,劉亞軍被抓得滿(mǎn)臉是血。那之后,只要他們一吵架,就要?jiǎng)哟,兩個(gè)人都動(dòng)粗。當(dāng)然不會(huì)有任何一個(gè)記者寫(xiě)到他們打架的事,記者們一無(wú)例外地把他們描述成正熱戀著的甜蜜情侶。
劉亞軍和張小影在打打鬧鬧中確實(shí)越來(lái)越像一對(duì)情侶了。在很多時(shí)候,他們坐在陽(yáng)臺(tái)上,默然相對(duì),看起來(lái)就像新聞報(bào)道所描述的那樣很有詩(shī)情畫(huà)意。
這會(huì)兒,病友們都集中在劉亞軍病房前。這次,劉亞軍倒是不怎么激動(dòng),雖然他的罵聲像往日那樣響亮,卻并沒(méi)動(dòng)手。他先是粗暴地罵了幾句,然后表情冷酷地說(shuō):
“把你的東西都帶走,跟你爹回你的老家去吧,我早已料到這一天了。不過(guò)你放心,我不會(huì)纏著你不放的,也不會(huì)尋死覓活的!
張小影一臉固執(zhí),她說(shuō):“我不會(huì)離開(kāi)你的。我寧愿不做他的女兒也不會(huì)離開(kāi)你!
劉亞軍罵道:“你他娘的真傻,天底下沒(méi)有比你更傻的了,像你這樣的人將來(lái)必定要吃很多苦。你不知道人有多壞,你可得長(zhǎng)點(diǎn)心眼兒!
病友們馬上就弄明白發(fā)生了什么事。張小影的身體看上去非常單薄,但病友們感到這單薄的身體里蘊(yùn)藏著無(wú)盡的能量和堅(jiān)定的意志。她的樣子表明,即使她爹打死她,她也不會(huì)離開(kāi)這個(gè)坐在輪椅上的家伙的。
3
軍隊(duì)的司令部建在一個(gè)湖邊的山岙里,三面環(huán)山,正南面對(duì)著一泓湖水。張青松是搭乘一輛手撫拖拉機(jī)來(lái)到這里的。拖拉機(jī)手是住在附近的一個(gè)農(nóng)民。張青松在攔這輛拖拉機(jī)時(shí)注意到這人表情十分嚴(yán)厲,好像正在生誰(shuí)的氣。他擔(dān)心這人拒絕載他,但這人把車(chē)停了下來(lái),可能是因?yàn)樾睦锊](méi)有指望什么,張青松一時(shí)愣在那兒。拖拉機(jī)手按了按喇叭,喇叭聲非常刺耳,張青松這才反應(yīng)過(guò)來(lái),迅速爬到車(chē)上。拖拉機(jī)手一直黑著臉,張青松覺(jué)得像是欠了他什么似的,心里有些不安,但一會(huì)兒,張青松就不再去理會(huì)這個(gè)人了。一路上,他和拖拉機(jī)手沒(méi)說(shuō)一句話。這很好,張青松這會(huì)兒不想有人煩他,他的心里都亂了套,他需要安安靜靜地想事。拖拉機(jī)發(fā)出單調(diào)的悶聲悶氣的馬達(dá)聲,速度不快,在張青松因?yàn)樗伎级鴾o散的眼睛里,道路兩邊的樹(shù)林快速地移動(dòng)著,連結(jié)成了一片,像一匹滾動(dòng)的布匹。下車(chē)的時(shí)候,張青松向那人道謝,但那人還是一副拒人千里的表情,沒(méi)有回音他。張青松懷疑那人是一個(gè)啞巴。
“我終于到了目的地!睆埱嗨煽粗侠瓩C(jī)遠(yuǎn)去后,在心里說(shuō),“不過(guò)我得抓緊時(shí)間,得趕緊找到他的領(lǐng)導(dǎo),我想他們一定會(huì)理解一個(gè)父親的心情的。他們也是父親,他們應(yīng)該設(shè)身處地為我想想!
張青松整了整衣衫,向那幢大樓走去。
接待張青松的是一個(gè)年輕的軍官。張青松不知道他的官有多大,對(duì)他說(shuō)是否有用。他不喜歡和這樣的年輕人談話,年輕人沒(méi)經(jīng)過(guò)事,什么都不懂,只會(huì)說(shuō)些官話套話。他可不是來(lái)聽(tīng)他們講官話的,官話他也會(huì)講。那年輕軍官在對(duì)面坐了下來(lái)。張青松對(duì)自己說(shuō),我不能同他談,我應(yīng)該同一個(gè)做了父親的軍官談,這樣彼此比較容易溝通。張青松的嘴下意識(shí)地抿緊了。他不打算對(duì)眼前的這個(gè)人多說(shuō)什么。
年輕的軍官已經(jīng)知道他是誰(shuí)了。他說(shuō)出那個(gè)名字,年輕軍官就知道他的身份了。前陣子因?yàn)樾侣劽襟w的大力渲染,發(fā)生在軍醫(yī)院的故事已變得家喻戶(hù)曉。這樣美好的故事目前是需要的,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束,政府和軍隊(duì)需要安慰犧牲者的家屬和負(fù)傷的官兵。這樣的故事他們是不會(huì)輕易放掉的。這個(gè)故事是自然而然發(fā)生的,但恐怕以后會(huì)加入更多的人為因素。年輕軍官猜到眼前這個(gè)一臉皺紋的有著愁苦表情的老頭來(lái)這里的目的,但他斷定老頭的努力不會(huì)起任何作用。
年輕軍官試圖和老頭拉家常,老頭一直沒(méi)有開(kāi)口。年輕軍官知道老頭不信任他,也許老頭希望和他們的司令員談?wù)劇@是不可能的,這樣的小事不可能讓司令員知道。老頭沉默不語(yǔ),年輕軍官就自顧自說(shuō)話,他談起看了報(bào)道的感想。軍官夸贊張小影是個(gè)可愛(ài)的女孩,他在一張報(bào)紙上看過(guò)她的照片,很秀氣很文靜。那負(fù)傷的戰(zhàn)士也很英俊,笑容很燦爛,還有點(diǎn)孩子氣。從他們的合影看他們真是天生一對(duì)。軍官一邊說(shuō)一邊觀察老頭的臉色,軍官注意到自己在說(shuō)張小影時(shí),老頭的臉上有了復(fù)雜的表情。軍官想老頭開(kāi)口說(shuō)話,想讓老頭的情感爆發(fā)出來(lái),所以他就不停地說(shuō)張小影的事。他說(shuō)張小影一定是個(gè)聰明的女孩,他聽(tīng)人說(shuō)張小影在學(xué)校里成績(jī)很好,為人也很好,不愛(ài)說(shuō)話,但特別有主見(jiàn),同學(xué)們有什么心事都喜歡同她說(shuō),同她說(shuō)放心。軍官還問(wèn)老頭,張小影在家里是什么樣子?上面還有哥哥姐姐吧?張小影對(duì)你是不是很親?軍官發(fā)現(xiàn)老頭的眼眶泛紅了。
老頭終于哭了起來(lái)。軍官長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣,輕輕地拍了拍老頭的肩。他已看出來(lái)了,老頭需要發(fā)泄,他斷定過(guò)不了多久老頭就會(huì)開(kāi)口的。果然,幾分鐘后老頭擦了把淚水,開(kāi)始說(shuō)話了。
“她是個(gè)傻女孩啊,她從小就是個(gè)傻女孩。她不聽(tīng)我的話呀,我趕到她學(xué)校,勸她不要這樣沖動(dòng),可這個(gè)傻女孩根本不聽(tīng)我的。我坐在她的寢室里,她的那幫同學(xué)開(kāi)始還給我倒茶,但見(jiàn)我臉色不對(duì),都溜出了寢室。我知道她們沒(méi)有走遠(yuǎn),她們?cè)陂T(mén)外豎著耳朵聽(tīng)我們談話。我是個(gè)教師,我了解這些孩子的行為和心理?烧f(shuō)實(shí)話,我不理解我這個(gè)小女兒,我養(yǎng)了她二十多年,我越來(lái)越搞不懂她心里面究竟在想些什么。她坐在我對(duì)面,低著頭,任我說(shuō)什么她都不吭聲,嘴角還掛著一絲微笑。我弄不懂她為什么要這樣笑,我都說(shuō)得口干舌燥了,可她還在笑,好像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣。她見(jiàn)我滔滔不絕,還替我倒水。我氣不打一處來(lái)。我知道這都是我從小慣她的結(jié)果,她知道我不會(huì)怎么她,知道我也就發(fā)發(fā)火,過(guò)后就會(huì)原諒她。但這回她錯(cuò)了,我見(jiàn)她根本不把我的苦口婆心當(dāng)回事,一副不死不活的樣子,就站起來(lái)給了她一耳光。她一臉驚愕地看著我,臉色變得煞白,那一巴掌留下的紅色手指印痕清晰可辨。我自己也傻掉了,我可從來(lái)沒(méi)打過(guò)她啊。我哭出聲來(lái),我這輩子沒(méi)有當(dāng)著她的面哭過(guò)。我又好言好語(yǔ)勸她,不要沖動(dòng),但她不再理我,不論我說(shuō)什么,她都低著頭。她的脾氣怎么會(huì)這么臭!我知道她在心里抗拒我,這時(shí)候我就是說(shuō)破了嘴也不會(huì)起任何作用!
這段日子以來(lái),張青松還沒(méi)這么痛快地說(shuō)過(guò)話,他需要傾訴。
“她的脾氣犟啊……”
老頭這會(huì)兒已不排斥這個(gè)年輕的軍官了。即使心里面排斥,他顯然也控制不了自己的傾訴欲望。他繼續(xù)說(shuō):
“我沒(méi)想到會(huì)發(fā)生這樣的事。這孩子怎么這樣傻,學(xué)雷鋒也不應(yīng)該這樣學(xué)啊。我是個(gè)教育工作者,是一校之長(zhǎng),我當(dāng)然得天天站在講臺(tái)上給孩子們講人生大道理,她這個(gè)樣子也許是聽(tīng)了太多道理的緣故。這孩子從小跟在我身邊,特別安靜,我上課的時(shí)候,她會(huì)坐在角落里靜靜聽(tīng)我講課。她那個(gè)樣子就像一個(gè)天才。她識(shí)字早,懂事早,她從小就是我的驕傲。可后來(lái)我感到她有點(diǎn)不對(duì)頭,她的想法有點(diǎn)與眾不同。給你說(shuō)個(gè)拾金不昧的事。那會(huì)兒她讀小學(xué)四年級(jí),他們班有一個(gè)女同學(xué)幾乎每天能拾到一件小東西上交給老師,有時(shí)是五分錢(qián),有時(shí)是一塊橡皮,因此這位同學(xué)總能得到老師的表?yè)P(yáng)。我女兒很羨慕,她也想天天撿到東西交給老師。她就問(wèn)那同學(xué)是哪里撿到的。那同學(xué)說(shuō),只要你走路時(shí)眼睛看地面,從你的左邊看到右邊,就像工兵掃雷,你就會(huì)撿到東西。我女兒傻呀,她真的每天去找,并且專(zhuān)門(mén)在那位同學(xué)常走的路上找。我們當(dāng)老師的都知道那個(gè)孩子是怎么回事,她交給老師的其實(shí)是家長(zhǎng)給她的零用錢(qián)。我那孩子傻啊,她不明白,她找了半天當(dāng)然不會(huì)找到什么,又不甘心,晚上還拿著手電筒去找。那段日子她的臉上有一種狂熱而迷亂的興奮勁兒。我很著急,但我不能不讓她學(xué)雷鋒啊……”
老頭說(shuō)話時(shí)臉上掛著痛苦和甜蜜交雜的表情。年輕軍官明白老頭把女兒看得比自己的生命還重。年輕軍官想,如果我是他的話,我大概也會(huì)這么激動(dòng)吧?但他不能對(duì)老頭表露同情,他只能用報(bào)上的語(yǔ)言贊揚(yáng)他培養(yǎng)了一個(gè)品德高尚的好女兒。
張青松說(shuō):“我寧愿她是一個(gè)無(wú)賴(lài)也不愿看到她嫁給他,這會(huì)毀了她一輩子的。都是我,是我慣壞了她。她還是個(gè)什么都不懂的孩子啊!
年輕軍官說(shuō):“你是不是說(shuō)她吃不了苦?”
張青松說(shuō):“她吃得了苦,問(wèn)題就在這兒。這孩子忍耐力驚人地好,即使吃了苦她也不會(huì)吭一聲的。如果她吃不了苦,我倒是一點(diǎn)也不擔(dān)心,她還可能從那個(gè)殘疾人身邊逃走,可她是個(gè)死心眼,無(wú)論什么事她都會(huì)默默承受,你根本拿她沒(méi)辦法。所以,組織上應(yīng)該勸勸我女兒,勸勸那個(gè)軍人,給他們施加一點(diǎn)壓力。他們根本就不應(yīng)該在一起嘛。你們一定要出面啊,我求你們了。”
軍官的臉上出現(xiàn)為難的神色,他說(shuō):“他們這是自由戀愛(ài),我們不可能干涉啊,那是違反婚姻法的啊。”
張青松說(shuō):“如果你們不肯出面的話,那我就不走了,直到解決這個(gè)問(wèn)題為止!