托馬斯·勞斯（ThomasLourds）極不情愿地從他舒適的豪華轎車?yán)镒吡顺鰜�，心頭泛起一陣莫名的不安。他是一個(gè)考古咨詢師。平日里他很喜歡談?wù)撟约旱墓ぷ�，因�(yàn)檫@種交流或多或少能為他長期堅(jiān)持的考古項(xiàng)目拉來贊助。
　　唯獨(dú)今天，他不想和別人談工作。
　　頂著正午的烈日，站在熱浪滾滾的埃及土地上，他把自己的背包扔在腳下。眼前便是恢弘的羅馬劇場。當(dāng)年拿破侖軍隊(duì)要在這里修建一座要塞，無意間讓這座建筑重見天日。
　　過去的兩百年內(nèi)，孔姆地卡遺址已經(jīng)吸引了不少訪客。最初是尋寶的人，接著是執(zhí)著于研究古代文明的學(xué)者。盡管如此，四十年前成立于該遺址附近的波蘭-埃及聯(lián)合會（Polish-Egyptianmission）還是能不斷發(fā)掘出一些令世人震驚的東西。
　　孔姆地卡是一座掘土筑成的半圓形露天競技場，離亞歷山大火車站不遠(yuǎn)。從站臺上下來的旅客只需走幾步路就能望見劇場的舞臺。而不遠(yuǎn)處便是車輛川流不息的納比·丹尼爾（NabiDaniel）街和哈里亞（Hurriya）街。在這里，古代與現(xiàn)代兩種文明之間的界限就是如此模糊。
　　露天劇場的座椅由十三層大理石階梯構(gòu)成，最多能容納八百名觀眾，每個(gè)座椅都有細(xì)致的編號。這個(gè)劇場的歷史可以追溯到遙遠(yuǎn)的過去，并貫穿整個(gè)古代文明時(shí)期。建筑用的白色大理石是從歐洲采石場運(yùn)到非洲來的；綠色大理石來自小亞細(xì)亞；紅色花崗巖則產(chǎn)自阿斯旺。劇場側(cè)廳的外墻上鑲著幾何圖樣的馬賽克。后方則是大片的羅馬民居和浴室。整座建筑彰顯著修筑孔姆地卡的偉大帝國當(dāng)時(shí)在全世界無遠(yuǎn)弗屆的影響力。
　　勞斯開始仔細(xì)觀察劇場的巨石結(jié)構(gòu)。當(dāng)托勒密（Ptolemy）還是一個(gè)一事無成的年輕小伙時(shí)，孔姆地卡就已建成并上演過眾多戲劇和音樂劇。如果大理石柱上的銘文翻譯得基本正確，孔姆地卡應(yīng)該還舉辦過摔跤比賽。當(dāng)然，勞斯確信這些翻譯是不會有錯(cuò)的。
　　一想到托勒密也許曾坐在這些大理石凳上書寫他的大作，或者至少在這里思考過他的寫作，勞斯不禁笑了。那場景肯定很不協(xié)調(diào)，和哈佛大學(xué)的語言學(xué)教授出現(xiàn)在世界摔跤聯(lián)盟比賽的觀眾席上一樣不可思議。勞斯就是這樣的學(xué)者，他不喜歡看摔跤；但是他卻愿意相信托勒密或許熱衷于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
　　雖然勞斯已經(jīng)到過孔姆地卡無數(shù)次，但是這里的景致每每都能勾起他心中的一種強(qiáng)烈渴望。他迫切地想知道，在那個(gè)劇場新落成、萬人空巷的時(shí)刻，人們的生活狀態(tài)到底如何。那個(gè)時(shí)代口口相傳的故事都沒能流傳到今天。并且，在亞歷山大皇家圖書館被摧毀時(shí)，眾多珍貴資料也隨之流失了。
　　有時(shí)候，勞斯會在腦中遐想，走在亞歷山大圖書館的大廳里是一種什么樣的感覺。據(jù)說這個(gè)圖書館里至少收藏了五十萬件羊皮書卷。它們可能包羅了當(dāng)時(shí)所知世界范圍內(nèi)的一切知識。這些著作應(yīng)該涉及到了數(shù)學(xué)、天文、古代地理、畜牧業(yè)及農(nóng)業(yè)等幾乎所有領(lǐng)域；同樣也應(yīng)包括了當(dāng)時(shí)那些杰出作家的文學(xué)作品，例如埃斯庫羅斯、索�？死账�、歐里庇得斯、阿里斯托芬和米南德等人的劇作。這些偉人的作品多已失傳，但流傳下來的那部分至今仍在舞臺上常演不衰。或許，這里還會有更多的珍寶。
　　所有見多識廣、智慧過人的人們從世界各個(gè)角落來到這里創(chuàng)建了亞歷山大圖書館，同時(shí)又從中汲取了營養(yǎng)。
　　然而這一切都已消逝在大火和暴力中。
　　根據(jù)最新的官方說法，下令毀掉圖書館的人，不是羅馬皇帝尤利烏斯·凱撒，就是亞歷山大的狄奧菲魯斯，還有就是哈里發(fā)歐麥爾�；蛘咚麄�?nèi)�人都先后參與了這一暴行。無論罪魁禍?zhǔn)资钦l，所有那些偉大的書稿都已不可挽回地被燒毀了，碾碎了，或是遺失了。那些書稿所蘊(yùn)藏的秘密和古老的智慧也一并消失了。至少目前看來是這樣。勞斯始終希望有一天人們會發(fā)現(xiàn)那些珍貴史料還在什么地方保存著——即便是復(fù)制品也行。也許在那個(gè)危險(xiǎn)動(dòng)蕩的年代，有人曾小心翼翼地藏起了它們并躲過一劫，或是在圖書館被毀后立即制作副本從而保住了這些文化。
　　這個(gè)城市周圍的沙漠依舊隱藏了很多秘密，而干燥高溫的沙地恰恰是保存莎草紙卷的好地方。這些寶貝通常是被游手好閑的人途經(jīng)發(fā)現(xiàn)的，但有時(shí)候也會被考古學(xué)家挖掘出來。學(xué)者們只能研究那些已經(jīng)被發(fā)掘了的紙卷。誰又知道在這沙漠中還有多少等待被人發(fā)現(xiàn)的寶藏呢？
　　“勞斯教授！”
　　他撿起了背包，轉(zhuǎn)身尋找喊他的人。他知道對方眼中的他是什么樣子。常年堅(jiān)持足球運(yùn)動(dòng)讓他看起來又高又瘦他寬大的下巴上，長著長長的黑山羊胡，使得他臉上硬朗的線條變得柔和起來。他的黑色卷發(fā)長到能夠蓋到臉上甚至垂過耳朵。剪頭發(fā)會耗費(fèi)他太多時(shí)間，所以，他只有忍無可忍時(shí)才會去理發(fā)店。當(dāng)他需要時(shí)不時(shí)捋一捋遮住眼睛的頭發(fā)時(shí)，他就知道差不多該去理發(fā)了。他身著卡其短褲和灰色卡其T恤，腳蹬戈?duì)柼厮古频巧叫�，頭上一頂澳大利亞牛仔帽，還帶著墨鏡。所有的物件上都有洞，邊角磨損。他覺得，自己看起來真像一個(gè)正在工作中的埃及考古學(xué)者，與劇場內(nèi)的游客和小販們大不一樣。
　　“克萊恩小姐�！眲谒够貞�(yīng)了那位招呼他的女士。
　　萊斯利·克萊恩（LeslieCrane）快步走了過去，一路上，周圍的男人都投來了愛慕的眼神。勞斯并沒有對他們感到不滿，因?yàn)槿R斯利·克萊恩的確很漂亮。她一頭金發(fā)，雙眸碧綠，短褲和無袖亞麻白上衣突顯出她健康的褐色皮膚和曼妙的身材。勞斯猜她大概比自己年輕十五歲，也就是二十四歲的樣子。
　　她主動(dòng)和他握了握手�！澳芤姷侥惚救苏媸翘�棒了�！彼�的話語帶著清爽的英國腔，配著她飽滿低沉的嗓音，聽起來很舒服。
　　“我也一直盼著見到你。電子郵件和電話總歸比不上當(dāng)面交流�！彪m然前兩種聯(lián)絡(luò)方式方便又快捷，但勞斯更喜歡與人面談或是用紙筆寫信。他多少有些脫離潮流——至今他仍會花很多時(shí)間與志趣相投的朋友們通信。他極其看重寫信的意義。特別是當(dāng)一個(gè)人想把某個(gè)觀點(diǎn)或一串想法完整表述出來時(shí)，通信的意義就愈發(fā)充分�！岸�且握手能夠增進(jìn)感情�！�
　　“噢，”她驚叫道，似乎剛剛意識到她一直在握著他的手�！罢娌缓靡馑��！彼�把手松開。
　　“沒關(guān)系�！�
　　“你在這邊住得還習(xí)慣嗎？”
　　“習(xí)慣啊。這地方好極了�！彪娨暸_把他安頓在蒙塔扎喜來登酒店，一家五星級酒店。北倚地中海，南鄰法魯克國王的夏宮和花園，住在這種地方自然是妙不可言�！白�豪華車雖然舒服，但是這地方這么近，我完全可以自己走路過來。我一個(gè)大學(xué)教授不想弄得和搖滾明星一樣�！�
　　“你真會開玩笑�！比R斯利說，“你就好好享受吧。這是我們的一點(diǎn)心意。我們一直都很期待與你在這個(gè)項(xiàng)目上合作。你以前在這兒住過嗎？”
　　“沒有�！眲谒箵u了搖頭，“我不過是一個(gè)卑微的語言學(xué)教授�！�
　　“別把你的專業(yè)和學(xué)識說得那么一文不值。我們可不這么認(rèn)為�！比R斯利給了他一個(gè)無比燦爛的微笑�！澳悴粌H僅是一個(gè)語言學(xué)教授。況且，從牛津畢業(yè)到哈佛任教的背景怎么能算得上是卑微呢？你可是全世界首屈一指的古代語言學(xué)專家�！�
　　“要知道，”勞斯說，“沒幾個(gè)人能配得上你剛才的言論�！�
　　“在《古代社會與古人類》就不一定了，”萊斯利顯得信心滿滿的，“等我們完成了這個(gè)專題之后，全世界都會認(rèn)可你這個(gè)專家。”
　�。ā豆糯�社會與古人類》是一檔有關(guān)歷史人文趣事的節(jié)目，由萊斯利·克萊恩這樣活力四射的解說員主持。在節(jié)目中她會采訪到各個(gè)領(lǐng)域的知名學(xué)者。這檔節(jié)目是由英國廣播公司（BBC）旗下子公司雅努斯環(huán)球影視制作出品的。）
　　“你笑什么？”萊斯利咧著嘴笑的樣子使她看上去愈發(fā)年輕了�！皠谒菇淌冢�你不相信我是嗎？”
　　“我沒有笑你，”勞斯回答道，“我只是覺得觀眾應(yīng)該不會那么大方。另外，叫我托馬斯就好了。不介意的話我們過去吧？”他抬起下巴，示意去一塊陰涼的地方。“至少躲開這討厭的陽光�！�
　　“好的。”萊斯利緊隨其后。
　　“你跟我說過，今天早上要考一考我？”勞斯提醒她。
　　“緊張嗎？”
　　“那倒不至于。我喜歡有挑戰(zhàn)性的東西。不過你的謎題倒是讓我有些……好奇。”
　　“好奇心不是語言學(xué)家最得力的工具嗎？”她問道。
　　“我覺得，最得力的工具應(yīng)該是耐心，雖然我們經(jīng)常要很努力才能將它保持住。在古代部落和王國，無論是歷史、數(shù)學(xué)、藝術(shù)還是科學(xué)領(lǐng)域，人們都花了大量的時(shí)間去記錄當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)狀況。倒霉的是，今天我們得花更多的時(shí)間去弄明白那些記錄。要是記錄的文字已經(jīng)失傳，那需要的時(shí)間還會更長。譬如說，過去一千年里，這個(gè)世界上沒有人能看懂埃及象形文字。尋找正確線索需要耐心，而破解傳遞含義的文字密碼則需要更多的耐心。”
　　“你解開《臥房傳奇》花了多長的時(shí)間呢？”
　　勞斯他們從熾熱的太陽底下走進(jìn)了蔭庇處。他懊惱地笑著，用手揉了揉后脖頸。把那些文本翻譯出來的確為他帶來了更高的關(guān)注度，雖然針對他的負(fù)面信息與正面信息一樣多。他不知道花在這項(xiàng)工作上的時(shí)間是給自己樹立了一座里程碑呢還是讓他陷入某種尷尬境地。
　　“事實(shí)上，”他說，“那些文本不叫《臥房傳奇》。這是做報(bào)道的媒體給它起的無聊綽號�！�
　　“抱歉。我不是有意冒犯你的�！�
　　“這算不上冒犯�！�
　　“不過那些文章的確描述了作者的淫亂史，不是嗎？”
　　“有可能，但也有可能那只是作者的幻想。休·海夫納式 的白日夢。不過寫得的確很真實(shí)�！�
　　“而且特別露骨�！�
　　“你看過？”
　　“看過，”萊斯利褐色的臉頰泛起了紅暈�！安坏貌怀姓J(rèn)，那東西寫得很……撩人�！�
　　“那你也應(yīng)該知道有些評論說我的翻譯是最低級的色情文學(xué)。他們說那是古代版的《藏春閣》 論壇�！�
　　萊斯利綠色的眼睛里閃過一絲笑意�！芭�，原來你這么色情�！�
　　“你怎么能這么說呢？”勞斯揚(yáng)起了眉毛，一臉無辜的樣子。
　　“大學(xué)教授也知道《藏春閣》？”
　　“在做教授之前，”勞斯說，“我也做過學(xué)生。印象中大部分男生都接觸過那種東西。”
　　“雖然那些老學(xué)究因?yàn)槟瞧�翻譯指責(zé)你，但是我也認(rèn)識幾位著名的教授，他們說你的工作攻克了一個(gè)難題，是十分重要的�！�
　　“那是一項(xiàng)很具有挑戰(zhàn)性的工作�！眲谒归_始興奮起來，絲毫沒注意過往的行人。沿街充斥著阿拉伯語、英語、法語和當(dāng)?shù)胤窖缘慕匈u聲，卻一點(diǎn)也沒有影響到他的興致�！澳切┪恼率怯每破仗卣Z寫的。這種語言來源于希臘文，不過它的創(chuàng)造者還另外加入了大量的其它字母，并且新字母中的一部分只用來組成與希臘語對應(yīng)的詞匯。文章的作者自稱叫安東尼。這毫無疑問是模仿圣賢取的名字，但是他更像個(gè)色鬼，或者說他喜歡把自己想象成一個(gè)色鬼。他的那些文章乍看上去就像是胡言亂語�！�
　　“其它的語言學(xué)家也曾試著去翻譯它，但是都沒有成功。除非你發(fā)現(xiàn)了那些文章是用密碼寫的。我真想象不到，那么早以前人們就已經(jīng)開始使用密碼了�！�
　　“目前已知的最古老的密碼來自古羅馬。尤利烏斯·凱撒曾使用過一個(gè)很簡單的字符替換法，或者叫移位法，來加密他傳達(dá)給軍事指揮官的信息。最早的移位法變換了三個(gè)位置�！�
　　“A就變成了D�！�
　　“沒錯(cuò)�！�
　　“小時(shí)候我們常這么玩�！�
　　“那時(shí)候，移位法算得上是十分高明的詭計(jì)，不過凱撒的敵人還是很快將它拆穿了�，F(xiàn)在，解這種密碼也是小菜一碟。如果有人真想隱瞞什么，他是絕對不會用替換型密碼的，太容易破解了。在英文中，使用得最頻繁的字母是E，其次是T。你只要在一堆文字中確定出這兩者是被誰替換了，剩下的就迎刃而解了。”
　　“但是‘臥房’——我是說，你譯解的那篇，很特別呀�！�
　　“如果你指的是它背離了我們對那個(gè)時(shí)代已有的了解，那它確實(shí)很不一樣。不過就當(dāng)時(shí)的情形而言，作者有足夠的理由用那種方式加密他的文字�！�
　　“在讀你的譯作時(shí)，我覺得很有意思的一點(diǎn)是，科普特人是一個(gè)極端虔誠的宗教團(tuán)體。即便用今天的標(biāo)準(zhǔn)去評判，那些文章也有點(diǎn)出格。那么在當(dāng)時(shí)，像那樣的東西應(yīng)該是——”萊斯利沒有繼續(xù)說下去，想必是不知該用什么樣的詞匯來描述它們的傷風(fēng)敗俗。
　　“異端，”勞斯補(bǔ)充道，“或者是有煽動(dòng)性的，就看你從哪一個(gè)角度去看待它了。當(dāng)然，現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的條條框框比古代標(biāo)準(zhǔn)多多了。這種轉(zhuǎn)變主要是圣·奧古斯丁、維多利亞王朝和普魯士王國留給我們的遺產(chǎn)。不過即便在當(dāng)時(shí)，這些文章仍是很具有煽動(dòng)性的。我想，那沒準(zhǔn)會讓作者丟掉小命。所以他十分小心。他的文字不僅加了密，而且是用沙希地方言（Sahidic）寫的�！�
　　“這有區(qū)別嗎？不還是科普特語嗎？”
　　“不完全是。沙希地方言是原始科普特語的一個(gè)分支�！�
　　“而科普特語源自于希臘語。”
　　勞斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。他對這個(gè)年輕的姑娘頗有好感。她思維敏捷、見多識廣，而且似乎對他所說的一切都懷有誠摯的興趣。本來，他對答應(yīng)這次會面滿腹疑慮，現(xiàn)在疑慮開始逐漸消散了。學(xué)�？傇谙敕皆O(shè)法提高自己的上鏡率，但這常常讓鏡頭前的教授們無所適從。大部分記者都只會聽他們能用來寫稿的一丁點(diǎn)兒內(nèi)容——有時(shí)不惜斷章取義，然后隨隨便便寫下他們自己的觀點(diǎn)。勞斯對此已有過切膚之痛，他知道一個(gè)教授在媒體面前拋頭露面的惡果。那可真不是什么好事。他一貫采取消極避世的態(tài)度；但是，媒體現(xiàn)在越來越關(guān)注他在《臥房傳奇》方面的工作，這讓他感到不太痛快。
　　“沙希地語原本叫底比斯語，大概在公元300年開始被用作書面語。《圣經(jīng)》的很大一部分都曾被翻譯成了這種語言。但是后來科普特語成為了科普特正教會的官方語言。然后在11世紀(jì)，哈基姆·穆薩·阿拉基本廢除了基督教，迫使整個(gè)教會躲了起來�！�
　　“真夠混亂的�！比R斯利感嘆道。
　　“這種情況在全世界都大同小異。統(tǒng)治者們總是試圖摧毀被他們征服的人們所使用的語言。想想英國人統(tǒng)治了蘇格蘭之后，蓋爾語是怎樣沒落的。人們不能說他們自己的語言，不能穿他們的傳統(tǒng)服飾，甚至不能吹他們的蘇格蘭風(fēng)笛。扼殺他們的語言就割斷了被統(tǒng)治者與他們的歷史之間的聯(lián)系�！�
　　“你說的是愚民政策？”
　　“還不僅僅是那樣，”勞斯說，“語言植根于人。我認(rèn)為，語言能夠告訴人們，他們是誰，他們的生活將何去何從�？梢哉f，語言……塑造了人�！�
　　“這么說來，說唱歌手也算是創(chuàng)造了一種語言�！�
　　“不對。他們并沒有創(chuàng)造一種語言。他們只是從人們的日常話語中提煉出了一種語言，并將它轉(zhuǎn)變成一種獨(dú)特的藝術(shù)形式。就像是莎士比亞創(chuàng)作了英語文學(xué)語言那樣�！�
　　“你把說唱歌手和莎士比亞相提并論？在某些學(xué)術(shù)圈里，這可以算是很不得體，甚至是危險(xiǎn)的吧？”
　　勞斯無奈地笑了�！耙苍S吧。這可以算得上是對學(xué)術(shù)的公然冒犯，但還不至于危險(xiǎn)到招來殺身之禍。不過，我說的是事實(shí)。如果有一部分人從一個(gè)大群體脫離出來，他們會逐步形成他們自己的語言。好比大學(xué)教授和記者，他們在各自特定的領(lǐng)域中形成了用于速記的專業(yè)詞匯。有時(shí)候，文化還會催生一種全新的語言，目的是為了避免被存在于這種文化之外的大群體所理解。一個(gè)典型的例子就是吉普賽人�！�
　　“我知道他們有自己的語言。”
　　“你知道吉普賽人從哪來嗎？”
　　“吉普賽人的爸爸和媽媽？”她隨口胡謅了一個(gè)答案。
　　勞斯大聲笑了起來。“在一定程度上，也沒錯(cuò)。但是，他們最開始應(yīng)該是下層的印度教徒，被雇傭參軍去攻打伊斯蘭侵略者；或者，他們也有可能是被穆斯林帶過去的奴隸。無論如何，只要這兩種觀點(diǎn)中有一方是對的，吉普賽人就應(yīng)該會發(fā)展出他們自己的民族和自己的語言�！�
　　“鎮(zhèn)壓導(dǎo)致了語言的產(chǎn)生？”
　　“這是有可能的。另外，一種語言的毀滅也會導(dǎo)致另一種語言的產(chǎn)生。語言是人類進(jìn)化得最為完善的工具和技能。語言就像膚色、政治、宗教信仰和財(cái)富一樣，能夠輕而易舉地把人們聯(lián)合起來，或是分裂開�！眲谒蛊沉怂�一眼，驚異于自己居然說了這么多話，同樣使他驚奇的是這位年輕女士的目光并未變得空洞呆滯�！氨�歉。我感覺自己好像在做講座。覺得無聊嗎？”
　　“恰恰相反。我現(xiàn)在比以前任何時(shí)候都要感興趣。而且我簡直迫不及待要給你看我們的神秘考驗(yàn)了。你吃過早餐了嗎？”
　　“還沒有。”
　　“那太好了。正好你可以和我一起去吃早飯�！�
　　“我深感榮幸，”他說，“也確實(shí)餓了�！币埠芷诖�一頓有趣的早餐，不過他沒把這話說出來。
　　勞斯拿起背包，扛在肩上。包里有他的筆記本電腦和幾本他走到哪帶到哪的書。書上的大部分內(nèi)容都在他的電腦硬盤上存著復(fù)本；但是當(dāng)他同時(shí)擁有紙版書和電子書時(shí)，他還是更喜歡紙質(zhì)書本的那種觸感和味道。這里面有些書已經(jīng)陪他走過了二十多年了。
　　他跟著萊斯利穿過了步行區(qū)和沿街小販，聽著小販們用唱歌一樣的叫賣聲兜售陶器。亞歷山大城活躍起來，又要在游客與小偷之間匆匆忙忙度過一天。
　　突然，勞斯感到脊背發(fā)毛，一種像是被人暗中盯著的感覺。憑著多年游歷在外的經(jīng)驗(yàn)，他已經(jīng)學(xué)會了留心這種直覺。因?yàn)�，他有時(shí)還會跑去某些動(dòng)亂的偏遠(yuǎn)地帶。有那么一兩次，這種感覺還救了他的命。
　　他停下腳步，回頭掃視了一圈，試圖發(fā)現(xiàn)人群中某個(gè)正在刻意關(guān)注他的人�？墒撬�只看到一片人山人海，還有在擁擠的人潮中繞過往來的車輛。
　　“怎么了？”萊斯利問。
　　勞斯搖了搖頭。他覺得自己大概是神經(jīng)過敏了。這是自己在飛機(jī)上讀間諜小說的惡果，他暗自責(zé)怪自己。
　　“沒什么�！彼�說。穿過哈里亞街時(shí)，他重新趕上了萊斯利的腳步。周圍似乎沒有人在跟蹤他們，但是勞斯心里的那種感覺卻沒有消失。