冬日的曼哈頓街頭，前往參觀美國(guó)最大規(guī)模藝術(shù)展的人流稀稀落落。1913年的“軍械庫(kù)展”于2月17日開(kāi)幕。開(kāi)幕時(shí)舉辦了節(jié)日派對(duì)、樂(lè)隊(duì)演出和演講會(huì)。然后是頗富爭(zhēng)議性的巴黎藝術(shù)品的揭幕儀式。報(bào)紙對(duì)開(kāi)幕式進(jìn)行了大張旗鼓的宣傳，但仍然沒(méi)有觀眾。然后事情忽然發(fā)生了變化。從第二周起，人潮蜂擁而至。一家報(bào)紙所說(shuō)的“轟動(dòng)中的轟動(dòng)”引起了公眾的興趣。其實(shí)這只是1 300件油畫(huà)和雕塑作品中的一件。
　　轟動(dòng)中的轟動(dòng)是一幅立體主義油畫(huà)，描繪了一個(gè)正在下樓梯的支離破碎的人形，這幅畫(huà)最大的誘惑來(lái)自它的標(biāo)題：《下樓的裸女》。沒(méi)有人真正注意到這位法國(guó)藝術(shù)家的名字。他就是25歲的馬塞爾杜尚，當(dāng)時(shí)杜尚已經(jīng)返回巴黎，將曼哈頓的一切喧囂拋在了腦后。《下樓的裸女》懸掛在一號(hào)畫(huà)廊，跟另一幅普普通通的立體主義油畫(huà)《女人與陶》在一起，后者的作者是名氣稍勝一籌的巴勃羅畢加索。對(duì)于美國(guó)公眾來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)外國(guó)名字顯然沒(méi)有虛張聲勢(shì)的“先鋒派”奪人眼球，這種新的現(xiàn)代藝術(shù)中充滿了膚淺、搞笑、離經(jīng)叛道的夸張舉動(dòng)。對(duì)于美國(guó)人，這些正是他們希望從巴黎的“狂人”們身上看到的。
　　杜尚的《下樓的裸女》引起了多大爭(zhēng)議，就受到了多少贊譽(yù)，成為舉國(guó)關(guān)注的對(duì)象。這幅畫(huà)中看不到明顯的裸體，甚至看不出是男人還是女人，只有一個(gè)類似人形的輪廓，像一個(gè)僵硬的提線木偶，下樓梯的動(dòng)作被拍成一系列連續(xù)的快照疊放在一起。對(duì)一個(gè)像杜尚這樣的年輕藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這是頗富沖擊力和創(chuàng)新性的作品。這是他第一次鋒芒蓋過(guò)畢加索的機(jī)會(huì)，從這個(gè)意義上說(shuō)，軍械庫(kù)展也是這兩位藝術(shù)家的人生和作品的第一次正面交鋒。按公眾的呼聲來(lái)看，這一回合的勝者是杜尚。支離破碎的《下樓的裸女》奠定了杜尚在美國(guó)的立足點(diǎn)。
　　展覽在曼哈頓中心的第69步兵團(tuán)軍械庫(kù)舉行，這里巨大的空間是為閱兵訓(xùn)練準(zhǔn)備的。要塞似的建筑物外墻上懸掛著條幅，上面寫著“現(xiàn)代藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)”。建筑物內(nèi)部按照不同的主題劃分區(qū)域，用鮮艷的彩旗和黃紙帶、粗麻布、盆栽植物和懸掛在半空中的綠色花環(huán)裝飾。所謂的“立體主義展室”位于整個(gè)狹長(zhǎng)空間的盡頭，報(bào)紙半開(kāi)玩笑地將其戲稱為“恐怖屋”。這間展室的中央就是《下樓的裸女》，被描述為“石棉瓦工廠爆炸”或者“下樓梯的原始人”。
　　協(xié)會(huì)章程規(guī)定“任何藝術(shù)家”只要繳納1美元的場(chǎng)地費(fèi)和5美元的年費(fèi)，都可以參加展覽。實(shí)際上就是6美元展出兩件作品。通過(guò)大張旗鼓的宣傳，公眾也被邀請(qǐng)?zhí)峤凰麄兊乃囆g(shù)品。不少報(bào)紙嘲笑說(shuō)，現(xiàn)在只要6美元，任何人都可以成為“藝術(shù)家”了。協(xié)會(huì)雖然無(wú)法控制提交展品的質(zhì)量，但至少可以努力讓展區(qū)看起來(lái)像模像樣。所以組織者讓巴黎沙龍的目擊者杜尚擔(dān)任執(zhí)行委員會(huì)的主席。不是所有的創(chuàng)始成員都同意“不設(shè)評(píng)委會(huì)”的傳統(tǒng)，不過(guò)到了這一步已經(jīng)沒(méi)有回頭路可走了�，F(xiàn)在，為了讓展覽更民主，杜尚還補(bǔ)充了另一條規(guī)則：“按照字母順序布展”。
　　在巴黎，獨(dú)立沙龍的民主經(jīng)常帶來(lái)幽默的結(jié)果——惡作劇的小插曲。驢尾巴畫(huà)的畫(huà)是其中最著名的，經(jīng)常有惡作劇者以雕塑的名義提交夜壺之類的東西，不是為了表明哲學(xué)觀點(diǎn)，只是為了開(kāi)玩笑。一次，有人問(wèn)塞尚下一次沙龍準(zhǔn)備提交什么作品，他用諷刺的口吻和他一貫的乖戾態(tài)度回答道：“一坨屎！”在1917年紐約展覽中，協(xié)會(huì)組織者中沒(méi)有人擔(dān)心過(guò)惡作劇展品的問(wèn)題。在組織會(huì)議期間杜尚顯然也沒(méi)有提醒過(guò)任何人，在巴黎這樣的惡作劇有著悠久的歷史，是不設(shè)評(píng)委會(huì)的展覽經(jīng)常會(huì)遇到的問(wèn)題。如果在紐約發(fā)生此類情況，協(xié)會(huì)必須隨機(jī)應(yīng)變。
　　紐約的展覽開(kāi)幕當(dāng)天，各方反應(yīng)非常熱烈。協(xié)會(huì)展是這個(gè)國(guó)家有史以來(lái)最大規(guī)模的藝術(shù)家聚會(huì)，不可否認(rèn)參展作品的水平良莠不齊。實(shí)際上，有人真的提交了一只夜壺，是空的和干凈的（執(zhí)行委員會(huì)成員之一——畫(huà)家威廉格拉肯斯“不小心”把它碰到地上打碎了）。
　　杜尚很忙碌，置身于事件的中心，監(jiān)督整個(gè)展覽的布置�？床灰�(jiàn)盡頭的隔板從大廳高大的白色圓柱之間穿過(guò)，上面掛滿了畫(huà)作。杜尚用步子測(cè)量了走廊的長(zhǎng)度，估計(jì)展出的1200位藝術(shù)家的2125件作品排列起來(lái)，總共有超過(guò)兩英里長(zhǎng)。工作結(jié)束后，杜尚休息、小酌、幽會(huì)，以及跟他最親近的朋友圈子，即愛(ài)倫斯伯格、曼雷、羅謝、伍德和露易絲諾頓一起下棋。一天杜尚忽然想到一個(gè)主意，他圈子里的人大多數(shù)都有份。杜尚從不解釋他的動(dòng)機(jī)，無(wú)論他是在向藝術(shù)世界發(fā)起一次類似棋局中的進(jìn)攻，還是僅僅想搞一場(chǎng)老式的巴黎惡作劇。他只用他的行動(dòng)說(shuō)話。
　　展覽開(kāi)幕前一兩天，一輛貨運(yùn)卡車停在皇宮大廈門前，送貨員搬進(jìn)來(lái)一件送來(lái)參展的重東西，附有申請(qǐng)表和6美元，署名是費(fèi)城的“R馬特”。這是一個(gè)白色的陶瓷小便池，申請(qǐng)表上填寫的作品名稱是《泉》�！癛馬特”的簽名位置使得它必須被倒置（跟通常安裝在浴室墻壁上的方向相反）。在布展最后階段的慌亂中，執(zhí)行委員會(huì)的畫(huà)家認(rèn)為這是個(gè)惡作劇。愛(ài)倫斯伯格剛好來(lái)了。關(guān)于該不該接受小便池參展的問(wèn)題，他跟畫(huà)家羅克韋爾肯特發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。年輕的比阿特麗斯伍德也剛好在這時(shí)出現(xiàn)，據(jù)她說(shuō)聽(tīng)到的情況是這樣的：
　　“這是下流的！”肯特說(shuō)。
　　“這取決于你從什么角度去看�！睈�(ài)倫斯伯格回答。
　　“有一種東西叫作體面，這應(yīng)該是一個(gè)人的底線�！�
　　“但是這個(gè)展覽的目的就是接受藝術(shù)家選擇的任何東西。這是我們的章程。”愛(ài)倫斯伯格說(shuō)。
　　“你的意思是如果有人選擇展出馬糞我們也要接受它了？！”
　　“恐怕是這樣�！�
　　“送這件東西來(lái)的人肯定是拿我們尋開(kāi)心的�！笨咸刂钢�小便池說(shuō)。
　　“或者是要測(cè)試我們。”愛(ài)倫斯伯格說(shuō)。