引子：我的江湖
　　1984 年的冬天是我的江湖生涯的起點(diǎn)。那是我經(jīng)歷的第一個(gè)寒冬，第一次看到下雪，第一次領(lǐng)略寒風(fēng)徹骨。此前我是一個(gè)南蠻，不知道什么叫冷。那年寒冬的一天，睡在我下鋪的兄弟王楓從風(fēng)雪中帶回一本破爛不堪、繁體豎排的《射雕英雄傳》，下半夜他將書(shū)給我，限我中午12 點(diǎn)前讀完，因?yàn)?2 點(diǎn)前必須還給租書(shū)店。從那一刻起我入了江湖，至今仍未金盆洗手。那個(gè)冬天我和王楓輪流去海淀的良友書(shū)店租金庸（就是從那時(shí)起我和王楓之流就不太上課了）。這段經(jīng)歷我在《上坡路和下坡路是同一條路》中曾大張筆墨，這里就不再多說(shuō)了。但王楓此人很重要，因?yàn)樗�只看金庸，不看古龍至今仍然不看古龍，仍然看不上古龍。這是有代表性的一種閱讀標(biāo)準(zhǔn)，其經(jīng)典表述是：“金庸的武俠小說(shuō)是小說(shuō)，古龍的武俠小說(shuō)是武俠�！�
　　不瞞諸位，當(dāng)年我和王楓的看法一模一樣�？赐辍帮w雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”后，別的武籍一看，最多是“紫霞神功”的水準(zhǔn)，不入法眼。當(dāng)時(shí)我住北大32 樓307，斜對(duì)面304 住著一位同班大俠韓榮剛，他讀完金庸后，又將古龍、臥龍生、柳殘陽(yáng)、獨(dú)孤紅、諸葛青云、司馬紫煙、溫瑞安以及海淀良友書(shū)店的所有武功秘籍一網(wǎng)打盡。本科四年，他專(zhuān)攻武學(xué)，但考試都能過(guò)，是個(gè)奇才。且說(shuō)有一天我在他桌上看到古龍的《多情劍客無(wú)情劍》，隨手一翻，讀到一句：劍無(wú)情，人卻多情。我不禁笑出聲來(lái)，我知道這是輕蔑的笑聲。我說(shuō)：這種爛書(shū)你也看。他只是笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。（多年后的某一天我猛然醒悟：韓兄那一笑是大智的一笑。）這之后的又一天，我看到我所敬佩的師兄邱小剛畢業(yè)后路過(guò)北京，隨身帶著《陸小鳳》。后來(lái)又知道邱兄當(dāng)時(shí)是心生厭倦，出走鄂倫春，只身所帶竟然就是古龍。到了1989 年的夏天，我突然迷上了古龍，說(shuō)來(lái)臉紅，看的第一本古龍正是小李飛刀系列，海天出版社1988 年版，此刻仍在離我不到一米的書(shū)架上。
　　十多年來(lái)，我發(fā)現(xiàn)只要有人群的地方就有江湖，有江湖的地方就有古金。 2000 年夏天我和沈?yàn)�在廣州的木蘭英酒吧談古論金，我說(shuō)看了古龍?jiān)倏唇鹩�，覺(jué)得金庸太重，就會(huì)更喜歡古龍。沈?yàn)�說(shuō)會(huì)有一個(gè)否定之否定，最后又會(huì)重新喜歡金庸。
　　我時(shí)常想，造化是多么的神秘和奇妙：既生金，又生古。假如江湖上只有金庸，或者只有古龍，那將是我們多大的遺憾。做人的難題不在于他將采取何種行動(dòng)，而在于他想成為何種人。作為一個(gè)漢語(yǔ)的熱愛(ài)者，我常常會(huì)對(duì)造化深懷感恩之心：在漢語(yǔ)支離破碎苦難深重的二十世紀(jì)，上蒼還是同時(shí)賜予我們金庸和古龍所創(chuàng)造的漢語(yǔ)奇跡。
　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，金庸和古龍的書(shū)，不僅給我?guī)��?lái)閱讀的快樂(lè)，帶來(lái)愉悅和慰藉，而且也加深我對(duì)道路問(wèn)題的迷戀這是我長(zhǎng)久關(guān)注的問(wèn)題�！豆沤鸨�器譜》，是我對(duì)古龍和金庸書(shū)中一些人物的道路問(wèn)題的一種描述。在這背后，是威廉 詹姆斯的一句話(huà)：“人的難題不在于他將采取何種行動(dòng)，而在于他想成為何種人。”