《分成兩半的子爵》是卡爾維諾“我們的祖先”三部曲之一。“我們的祖先”三部曲包括:《不存在的騎士》《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》,這三個故事代表通向自由的三個階段,關于人如何實現(xiàn)自我的經(jīng)驗:在《不存在的騎士》中爭取生存,在《分成兩半的子爵》中追求不受社會摧殘的完整人生,在《樹上的男爵》中有一條通向完整的道路——這是通過對個人的自我抉擇矢志不移的努力而達到的非個人主義的完整。
中世紀戰(zhàn)場上,梅達爾多子爵躍馬橫刀,卻被土耳其大炮轟成兩半。一個完整的人就這樣被分成了一半惡人和一半圣徒。他說:“不僅我一個人是被撕裂的和殘缺不全的,你也是,大家都是。”
"在大陸,王小波、蘇童、阿城、止庵是他的忠實粉絲
在臺灣,朱天文,唐諾是卡爾維諾不余遺力的傳播者
在香港,梁文道說他一直在準備談卡爾維諾,可是一直沒準備好
*全新“卡爾維諾經(jīng)典”系列,譯林獨家版權出版,彌補多年市場空缺
*權威版本,全面修訂2006年單行本譯本,并增補卡爾維諾各作品自序、后記、注釋等重要資料
*知名設計師全新裝幀,精裝雙封設計,書脊燙金,封面采用原創(chuàng)線條圖,賦予每部作品文學個性
“卡爾維諾經(jīng)典”系列包含
?通向蜘蛛巢的小徑:卡爾維諾處女作,頑童皮恩的眼睛來描述的戰(zhàn)爭、性、英雄主義、歷史……
?分成兩半的子爵:卡爾維諾代表作,《我們的祖先》之一,王小波盛譽的完美作品
?煙云 /阿根廷螞蟻
?意大利童話 (上、中、下):因為卡爾維諾,《意大利童話》站在與《格林童話》同樣的高度。
?樹上的男爵:卡爾維諾代表作,《我們的祖先》之一,王小波盛譽的完美作品
?短篇小說集 (上、下)
?不存在的騎士:卡爾維諾代表作,《我們的祖先》之一,王小波盛譽的完美作品
?宇宙奇趣全集:卡爾維諾最天馬行空的作品,賦予文學以科學的詩意,比哲學著作更有深度,比科幻作品更有趣
?瘋狂的奧蘭多
?看不見的城市:卡爾維諾代表作,獻給城市的最后一首愛情詩
?命運交叉的城堡
?如果在冬夜,一個旅人
?帕洛馬爾:朱天文《巫言》靈感之源
?美國講稿:卡爾維諾的文學宣言,又名《未來千年文學備忘錄》,“我一直喜歡卡爾維諾,看了這本書,就更加喜歡他了。(王小波)”
?為什么讀經(jīng)典:進入經(jīng)典世界最好的入門書。莫言、李敬澤推薦!
卡爾維諾是意大利當代最具有世界影響的作家。于1985年獲得諾貝爾文學提名,卻因于當年猝然去世而與該獎失之交臂。但其人其作早已在意大利文學界乃至世界文學界產(chǎn)生巨大影響。
卡爾維諾從事文學創(chuàng)作40年,一直嘗試著用各種手法表現(xiàn)當代人的生活和心靈。他的作品融現(xiàn)實主義、超現(xiàn)實主義與后現(xiàn)代主義于一身,以豐富的手法、奇特的角度構造超乎想像的、富有濃厚童話意味的故事,深為當代作家推崇,并給他們帶來深刻影響。《我們的祖先》三部曲、《命運交叉的城堡》、《帕洛馬爾》等達到驚人的藝術高度和思想深度!兑獯罄挕纷畲笙薅鹊乇3至艘獯罄耖g口頭故事的原貌,藝術價值和學術價值兼具,是再現(xiàn)意大利“民族記憶”之深厚積淀的不可多得的作品!睹绹v稿》是卡爾維諾對自己近40年小說創(chuàng)作實踐的豐富經(jīng)驗進行的系統(tǒng)回顧和理論上的總結與闡發(fā)。他的作品以特有的方式反映了時代,更超越了時代。
關于生平,卡爾維諾寫道:“我仍然屬于和克羅齊一樣的人,認為一個作者,只有作品有價值。因此我不提供傳記資料。我會告訴你你想知道的東西。但我從來不會告訴你真實。”
1923年10月15日生于古巴,1985年9月19日在濱海別墅猝然離世,而與當年的諾貝爾文學獎失之交臂。
父母都是熱帶植物學家,“我的家庭中只有科學研究是受尊重的。我是敗類,是家里唯一從事文學的人。”
少年時光里寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為戲劇家,高中畢業(yè)后卻進入大學農(nóng)藝系,隨后從文學院畢業(yè)。
1947年出版第一部小說《通向蜘蛛巢的小徑》,從此致力于開發(fā)小說敘述藝術的無限可能。
曾隱居巴黎15年,與列維—施特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切。
1985年夏天準備哈佛講學時患病。主刀醫(yī)生表示自己未曾見過任何大腦構造像卡爾維諾的那般復雜精致。
01
從前發(fā)生過一次同土耳其人的戰(zhàn)爭。我的舅舅,就是梅達爾多?迪?泰拉爾巴子爵,騎馬穿越波希米亞平原,直奔基督教軍隊的宿營地。一個名叫庫爾齊奧的馬夫跟隨著他。大群大群的白鸛在混沌沉滯的空氣中低低地飛行。
“為什么有這么多白鸛?”梅達爾多問庫爾齊奧,“它們飛往何處?”
我的舅舅是初來乍到,那時他剛剛參軍入伍,我們鄰近的一些公爵都參戰(zhàn)了,他不得不來湊熱鬧。他在基督徒控制的離戰(zhàn)場最近的一座城堡里,得到了一匹戰(zhàn)馬和一名馬夫的配備,趕到帝國的軍營去報到。
“它們飛往戰(zhàn)場,”馬夫回答,神情黯然,“它們將一路陪伴我們!
梅達爾多子爵早就知道白鸛飛過在當?shù)厥羌橹祝吹剿鼈兝響硎靖吲d,可是他感覺到的卻是相反的東西,心里忐忑不安。
“庫爾齊奧,是什么東西把這些長腳鳥吸引到戰(zhàn)場上去呢?”他問。
“它們也吃起人肉來了,唉!”馬夫回答,“自從干旱使土地枯荒、河流干涸以來,哪里有死尸,鸛鳥、火鶴和仙鶴就代替烏鴉和禿鷲往哪里飛去!
我舅舅那時剛剛成年。這種年歲的人還不懂得區(qū)別善惡是非,一切感情全都處于模糊的沖動狀態(tài);這種年歲的人熱愛生活,對于每一次新的經(jīng)驗,哪怕是殘酷的死亡經(jīng)驗,也急不可耐。
“烏鴉呢?禿鷲呢?”他問道,“其他的猛禽呢?它們都到哪里去了?”他的臉色發(fā)白,而眼睛卻熠熠生輝。
馬夫是一個皮膚黝黑、滿臉絡腮胡子的士兵,從不抬頭看人。“由于猛吃害瘟疫死的人,它們也得瘟疫死了!彼e起矛槍指了一下一些黑糊糊的灌木叢,細看之下就發(fā)現(xiàn)這些不是植物的枝葉,而是一堆一堆猛禽的羽毛和干硬的腿爪。
“看,不知道誰先死的,是鳥還是人呢?是誰撲到對方的身上把他撕碎了。”庫爾齊奧說。
為了免遭滅絕之災,住在城里的人攜家?guī)Э诘靥颖艿揭巴鈦,可是瘟疫還是將他們擊斃在野地里;臎龅脑吧仙⒉贾欢讯讶说能|殼,只見男女尸體都赤身裸體,被瘟疫害得變了形,還長出了羽毛。這種怪事乍看之下無法解釋,仿佛從他們瘦骨嶙峋的胳膊和胸脯上生出了翅膀,原來是禿鷲的殘骸同他們混合在一起了。
他們已經(jīng)踏上了打過仗的土地,地面上有著戰(zhàn)爭的遺跡。他們走得慢了,因為兩匹馬時時揚起前蹄,不肯前行。
“什么東西驚嚇了我們的馬?”梅達爾多問馬夫。
“先生,”他回答,“沒有什么東西能像馬腸子的氣味一樣讓馬難受了!
確實,他們一路經(jīng)過的狹長的平原上馬尸橫陳: 有些仰倒,四蹄沖天;有些趴臥,頭頸栽地。