簽　證
　　成都領(lǐng)事館。
　　對(duì)面的白人老外說(shuō)著一口流利的中文，他遞了一張單子給我。當(dāng)時(shí)我只是瞟了一眼，沒(méi)有來(lái)得及仔細(xì)看上面具體寫了些什么。
　　我只知道，我被拒簽了。
　　走出領(lǐng)事館，心里難過(guò)極了，腦子里反復(fù)回放剛才簽證的過(guò)程。
　　簽證官問(wèn)：“是否在美國(guó)工作過(guò)？”
　　我猶豫了一下。要說(shuō)沒(méi)有呢，我算是工作過(guò)了；要說(shuō)工作過(guò)，卻又沒(méi)有正式的職業(yè)，或是一般意義上的工作賺錢。
　　我只好回答：“沒(méi)有。”
　　簽證官：“有一段時(shí)間你在美國(guó)的簽證過(guò)期了。”
　　我解釋：“我結(jié)婚了，我的丈夫去移民局辦理手續(xù)了。”
　　簽證官?zèng)]有被我的解釋說(shuō)服，仍咬著不放：“在那之前，有一段時(shí)間你的簽證是過(guò)期的，有沒(méi)有去補(bǔ)辦合法居留手續(xù)？”
　　我說(shuō)：“沒(méi)有。”
　　簽證官：“你不能通過(guò)。”
　　在美國(guó)的時(shí)候曾咨詢過(guò)律師，律師告訴我，只要我在美國(guó)結(jié)婚了，之前的非法滯留就一筆勾銷了。事實(shí)上我的確結(jié)婚了，也在移民局辦理了相關(guān)合法的手續(xù)，但是當(dāng)移民局通知我去打指模錄入個(gè)人信息的時(shí)候，我已經(jīng)回到了中國(guó)。他有理由拒簽我，我沒(méi)什么好辯解的，因?yàn)槲抑�道再多的辯解也沒(méi)有用。根據(jù)上兩次簽證的經(jīng)驗(yàn)，我看到其他人遭拒簽后極力為自己解釋，可到最后也沒(méi)有對(duì)結(jié)果造成任何影響。簽證官面無(wú)表情，我沒(méi)有多說(shuō)一句話，接過(guò)我的拒簽單子，走出了領(lǐng)事館。
　　在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，有太多讓我牽掛的人和事了。
　　如果不能成行，有可能再也見(jiàn)不到給過(guò)我太多關(guān)心幫助，太值得我感恩的王大哥，他得了前列腺癌癥和腸道癌，做了兩次手術(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法出門。
　　還有我在美國(guó)的合法丈夫。他去年去世之前，非常想見(jiàn)我，最后卻沒(méi)能如愿，感覺(jué)很遺憾。想到他墓地上看看他，給他獻(xiàn)束花。
　　還有房東老太太。我答應(yīng)她把書寫好給她看，后來(lái)在我回國(guó)不久她去世了，而我的書到現(xiàn)在還沒(méi)有出版，這是我欠她的。
　　還有我的證婚人海倫夫婦。海倫前段時(shí)間癱瘓?jiān)诖�，我太想去�?wèn)候她。
　　還有讓我驚心動(dòng)魄，令我絕望的艾滋病男朋友邁克，不知他是否還健在。
　　還有給過(guò)我?guī)椭�的“上帝”老頭，還有我的老板和同事們……
　　漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)，曾經(jīng)關(guān)心幫助過(guò)我的每一個(gè)人，我至今都放在心上。
　　更我記掛的是美國(guó)中華文化中心的項(xiàng)目。如果沒(méi)有這件意義重大的事情，我可能在美國(guó)待個(gè)把月就回來(lái)了。正是這個(gè)項(xiàng)目，讓我留了下來(lái)。多么期待還有機(jī)會(huì)，能夠重新來(lái)做這件事情。
　　還有，還有……
　　走出領(lǐng)事館大門，我才認(rèn)真地看了一下拒簽的內(nèi)容，上面寫著：
　　致簽證申請(qǐng)人：
　　我們遺憾地通知您，因?yàn)槟鸁o(wú)法克服法定的將您視為有意移民美國(guó)的假設(shè)，或者沒(méi)能證明您符合所申請(qǐng)的簽證類別的標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)美國(guó)移民國(guó)籍法214（b）之條款，您不具備獲得非移民簽證的資格。
　　——您沒(méi)有足夠的證明說(shuō)明您在美國(guó)之外的一個(gè)國(guó)家具有很強(qiáng)的家庭、社會(huì)、或經(jīng)濟(jì)的約束力，而這些約束力將迫使您在美國(guó)作短暫停留后離開(kāi)美國(guó)。
　　——您沒(méi)有能夠使簽證官員相信，您符合您所申請(qǐng)的簽證類型的標(biāo)準(zhǔn)，或者將會(huì)遵守此類簽證對(duì)申請(qǐng)人的具體要求。
　　——您上次獲得非移民簽證后違反了相關(guān)規(guī)定。
　　——其他：
　　您這次的拒簽不是永久性的，您可以重新申請(qǐng)。但是，我們建議：只有當(dāng)您目前家庭、社會(huì)以及經(jīng)濟(jì)情況發(fā)生了根本變化或您具有您上次沒(méi)有遞交過(guò)的新的重要的材料時(shí)，您再重新申請(qǐng)。
　　簽證官就在第一條打了勾。其實(shí)這是我第三次來(lái)了，以我個(gè)人對(duì)簽證的估計(jì)，上兩次拒簽的可能性最大，卻意外的都得到了簽證。本以為這次是會(huì)順利通過(guò)的，最后卻事與愿違。
　　第一次去領(lǐng)事館辦旅游簽證的時(shí)候是2001年，那時(shí)我三十八歲。按常理來(lái)講，一個(gè)中國(guó)女人四十歲之前去美國(guó)，而且還是單身，能夠過(guò)關(guān)的可能性實(shí)在是太小了，所以當(dāng)時(shí)是抱著碰運(yùn)氣的心態(tài)去的。
　　一大早六點(diǎn)就去排隊(duì)，我以為一定有很多的難題，于是提前就準(zhǔn)備了各式各樣的答案來(lái)應(yīng)對(duì)簽證官。我深吸幾口氣，努力讓自己保持淡定，可進(jìn)去后還是緊張得喘不出氣來(lái)，沒(méi)想到過(guò)程卻出奇的順利。
　　簽證官只問(wèn)了我兩個(gè)問(wèn)題：“你去過(guò)南非？”
　　我說(shuō)：“去過(guò)。”
　　簽證官：“你去美國(guó)是旅游嗎？”
　　我回答說(shuō)：“是的。”
　　簽證官：“你下午來(lái)拿簽證吧。”

　　……