你收到的那封信和相片是折過的吧，因?yàn)槭峭腥藥У模瑳]有說明，農(nóng)村人是不講究這些的。有點(diǎn)迷信，那可能是不吉利的。從星期二開始就在盼你的信，我還以為你們是在學(xué)習(xí)鄧小平復(fù)職的文件呢！這幾天精神不好，頭暈，夢(mèng)多，可能是看書、寫字多了，活動(dòng)少了。自你走后，我沒有離開生產(chǎn)隊(duì)一步，《巖鷹》目前寫到第十章，我拼命地在寫，可是，天知道我寫得究竟好不好。《春耕》還聽了不少人的意見，可《巖鷹》除了我自己之外，誰也沒有看過。常常是深夜醒來，為它的命運(yùn)擔(dān)憂。但有什么辦法呢？我現(xiàn)在是逼上梁山，一點(diǎn)后退的路都沒有了。
    你的調(diào)職讓我很高興，因?yàn)槟憧梢圆辉偕弦拱嗔恕Ｄ汴P(guān)于努力學(xué)習(xí)的話都是對(duì)的，希望持之以恒。再有除了本職工作以外，你多少要關(guān)心一點(diǎn)國家大事和學(xué)會(huì)判斷人的善惡。
    關(guān)于大學(xué)招生，天曉得會(huì)怎么樣，不過我理解你的心情，如有機(jī)會(huì)，我一定會(huì)爭(zhēng)取的。上星期五（6日）我著了涼，病了兩天，引起牙痛，至今未好。好在我有很多事情要做，所以，也不怕睡不著覺。每天上課，總是老樣子，沒有什么其他的事。我相信，這一年的孤獨(dú)生活，會(huì)使我的未來更加輝煌燦爛的。這次回上海，勾起了我對(duì)故鄉(xiāng)的愛，再說，揆初對(duì)我的感情實(shí)在太深了，有時(shí)候想起他們，我就要沉思好久。有時(shí)候也憎恨自己的感情，它總是影響著我的心情。
    我還年輕，可是在我身后，竟然留下了這么長的一段往事，有時(shí)想來真感到吃驚。
    還能再說些什么呢？目前對(duì)我來說，一切都很好，每天寫5000字，看50頁書和稿子，一個(gè)星期寫兩三封信，這樣的生活一直要過到12月底。而現(xiàn)在，剛剛是4月初。春天懶散的腳步在貴州山區(qū)徘徊，轉(zhuǎn)眼夏天又到了。生活啊，你的意義何在？夏定先借古人話說：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人�！彪y道這真是一生的目標(biāo)嗎？功名利祿，還是庸庸碌碌？我決定停止寫下去了，人不能總想無意義的事，必須振作，必須前進(jìn)，為了你，也為了我自己。
    ……