《燃情年華》是一部紀實文學集,共收錄中長篇作品16篇,記錄了北京知青去內(nèi)蒙古插隊23年的經(jīng)歷,那個年代上山下鄉(xiāng),支邊插隊的知識青年所經(jīng)歷的人生是既有苦也有甜,經(jīng)歷磨難,開闊眼界,成長起來,面對社會的不公,機緣巧合,每個人雖各有不同遭遇,但都脫不開那個歷史年代!度记槟耆A》作者逍遙文筆流暢,敘事多以時間順序來安排,也有倒敘,插敘,敘述,事件中有不少殘酷現(xiàn)實的部分,讀來也讓人唏噓。
葉辛
40多年前,中國的大地上發(fā)生了一場波瀾壯闊的知識青年上山下鄉(xiāng)運動。“波瀾壯闊”四個字,不是我特意選用的形容詞,而是當年的習慣說法,廣播里這么說,報紙的通欄大標題里這么寫。知識青年上山下鄉(xiāng),當年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署,是培養(yǎng)和造就千百萬無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的百年大計,千年大計,萬年大計。
這一說法,也不是我今天的特意強調(diào),而是天天在我們耳邊一再重復宣傳的話,以至于老知青們今天聚在一起,講起當年的話語,憶起當年的情形,唱起當年的歌,仍然會氣氛熱烈,情緒激烈,有說不完的話。
說“波瀾壯闊”,還因為就是在“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的指示和召喚之下,1600多萬大中城市畢業(yè)的知識青年,上山下鄉(xiāng),奔赴農(nóng)村,奔赴邊疆,奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島,在大山深處,在戈壁荒原,在兵團、北大荒和西雙版納,開始了這一代人艱辛、平凡而又非凡的人生。
講完這一段話,我還要作一番解釋。首先,我們習慣上講,中國上山下鄉(xiāng)的知識青年,有1700萬,我為什么用了1600萬這個數(shù)字。其實,1700萬這個數(shù)字,是國務院知青辦的權(quán)威統(tǒng)計,應該沒有錯。但是這個統(tǒng)計,是從1955年有知青下鄉(xiāng)這件事開始算起的。研究中國知青史的中外專家都知道,從1955年到1966年“文革”初始,十多年的時間里,全國有100多萬知青下鄉(xiāng),全國人民所熟知的一些知青先行者,都在這個階段涌現(xiàn)出來,宣傳開去。而發(fā)展到“文革”期問,特別是1968年12月21日夜間,毛主席的最新最高指示發(fā)表,知識青年上山下鄉(xiāng),掀起了一個前所未有的高潮。那個年頭,毛主席的話,一句頂一萬句;毛主席的指示,理解的要執(zhí)行,不理解的也要執(zhí)行,且落實毛主席的最新指示,要“不過夜”。于是乎全國城鄉(xiāng)迅疾地行動起來,在隨后的10年時間里,有1600萬知青上山下鄉(xiāng)。而在此之前,知識青年下鄉(xiāng)去,習慣的說法是下鄉(xiāng)上山。我最初到貴州山鄉(xiāng)插隊落戶時,發(fā)給我們每個知青點集體戶的那本小小的刊物,刊名也是《下鄉(xiāng)上山》。在大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)形成波瀾壯闊之勢時,才逐漸規(guī)范成“上山下鄉(xiāng)”的統(tǒng)一說法。
我還要說明的是,1700萬知青上山下鄉(xiāng)的數(shù)字,是國務院知青辦根據(jù)大中城市上山下鄉(xiāng)的實際數(shù)字統(tǒng)計的,比較準確。但是這個數(shù)字仍然是有爭議的。
為什么呢?
因為國務院知青辦統(tǒng)計的是大中城市上山下鄉(xiāng)知青的數(shù)字,沒有統(tǒng)計千百萬回鄉(xiāng)知青的數(shù)字。回鄉(xiāng)知青,也被叫作本鄉(xiāng)本土的知青,他們在縣城中學讀書,或者在縣城下面的區(qū)、城鎮(zhèn)、公社的中學讀書,如果沒有文化大革命,他們讀到初中畢業(yè),照樣可以考高中;他們讀到高中畢業(yè),照樣可以報考全國各地所有的大學,就像今天的情形一樣,不會因為他們畢業(yè)于區(qū)級中學、縣級中學不允許他們報考北大、清華、復旦、交大、武大、南大。只要成績好,名牌大學照樣錄取他們。但是在上山下鄉(xiāng)“一片紅”的大形勢之下,大中城市的畢業(yè)生都要匯入上山下鄉(xiāng)的洪流,本鄉(xiāng)本土的畢業(yè)生理所當然地也要回到自己的鄉(xiāng)村里去。他們的回歸對政府和國家來說,比較簡單,就是回到自己出生的村寨上去,回到父母身邊去,那里本來就是他們的家。學校和政府不需要為他們支付安置費,也不需要為他們安排交通,只要對他們說,大學停辦了,你們畢業(yè)以后回到鄉(xiāng)村,也像你們的父母一樣參加農(nóng)業(yè)勞動,自食其力。千千萬萬本鄉(xiāng)本土的知青就這樣回到了他們生于斯、長于斯的鄉(xiāng)村里。他們的名字叫“回鄉(xiāng)知青”,也是名副其實的知青。
而大中城市的上山下鄉(xiāng)知青,和他們就不一樣了。他們要離開從小生活的城市,遷出城市戶口,注銷糧油關(guān)系,而學校、政府、國家還要負責把他們送到農(nóng)村這一“廣闊天地”中去。離開城市去往鄉(xiāng)村,要坐火車,要坐長途公共汽車,要坐輪船,像北京、上海、天津、廣州、武漢、長沙的知青,有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆,有的往南到海南、西雙版納,路途相當遙遠,所有知青的交通費用,都由國家和政府負擔。而每一個插隊到村莊、寨子里去的知青,還要為他們撥付安置費,下鄉(xiāng)第一年的糧食和生活補貼。所有這一切必須要核對準確,做出計劃和安排,國務院知青辦統(tǒng)計離開大中城市上山下鄉(xiāng)知青的人數(shù),還是有其依據(jù)的。
其實我鄭重其事寫下的這一切,每一個回鄉(xiāng)知青當年都是十分明白的。在我插隊落戶的公社里,我就經(jīng)常遇到縣中、區(qū)中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青,他們和遠方來的貴陽知青、上海知青的關(guān)系也都很好。
但是現(xiàn)在他們有想法了,他們說:我們也是知青呀!回鄉(xiāng)知青怎么就不能算知青呢?不少人覺得他們的想法有道理。于是乎,關(guān)于中國知青總?cè)藬?shù)的說法,又有了新的版本,有的說是2000萬,有的說是2400萬,也有說3000萬的。
看看,對于我們這些過來人來說,一個十分簡單的統(tǒng)計數(shù)字,就要結(jié)合當年的時代背景、具體政策,費好多筆墨才能講明白。而知識青年上山下鄉(xiāng)運動中,還有多多少少類似的情形啊,諸如兵團知青、國營農(nóng)場知青、插隊知青、病退、頂替、老三屆、工農(nóng)兵大學生,等等等等,對于這些顯而易見的字眼,今天的年輕一代,已經(jīng)看不甚明白了。我就經(jīng)常會碰到今天的中學生向我提出的種種問題:憑啥你們上山下鄉(xiāng)一代人要稱“‘老三屆”?比你們早讀書的人還多著呢,他們不是比你們更老嗎?噯,你們怎么那樣笨,讓你們下鄉(xiāng),你們完全可以不去啊,還非要爭著去,那是你們活該……
有的問題我還能解答,有的問題我除了苦笑,一時間都無從答起。
從這個意義上來說,武漢大學出版社推出反映知青生活的“黃土地之歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項目,實在是一件大好事。既利于經(jīng)歷過那一時代的知青們回顧以往,理清脈絡;又利于今天的年輕一代,懂得和理解他們的上一代人經(jīng)歷了一段什么樣的歲月;還給歷史留下了一份真切的記憶。
對于知青來說,無論你當年下放在哪個地方,無論你在鄉(xiāng)間待過多長時間,無論你如今是取得了很大業(yè)績還是默默無聞,從那一時期起,我們就有了一個共同的稱呼:知青。這是時代給我們留下的抹不去的印記。
歷史的巨輪帶著我們來到了2012年,轉(zhuǎn)眼間,距離那段已逝的歲月已40多年了。40多年啊,遺憾也好,感慨也罷,青春無悔也好,不堪回首也罷,我們已經(jīng)無能為力了。
我們所擁有的只是我們?nèi)松倪^程,40多年里的某年、某月、某一天,或?qū)⒂谰玫劂懹浽谖覀兊男闹小?br> 風雨如磐見真情,
歲月蹉跎志猶存。
正如出版者所言:1700萬知青平凡而又非凡的人生,雖談不上“感天動地”,但也是共和國同時代人的成長史。事是史之體,人是史之魂。1700萬知青的成長史也是新中國歷史的一部分,不可遺忘,不可斷裂,亟求正確定位,給生者或者死者以安慰,給昨天、今天和明天一個交待。 是為序。
逍遙,1946年11月24日生于四川樂山,北京長大,六六屆高中畢業(yè)生。1967年11月自愿報名去內(nèi)蒙古錫林格勒盟東烏旗插隊,該牧場后為兵團接管,一直做牧羊女。1974年困退回京,手續(xù)整辦兩年。在離不惑之年不怎么遠時,從北京電大中文專業(yè)畢業(yè),調(diào)入國家工商總局。退休后主要進行知青及歷史上小人物的紀實類文學創(chuàng)作。發(fā)表的有長篇《羊油燈》,中短篇《失落的暗號》、《5427》、《被遺忘的知青部落》、《機關(guān)大院的故事》等等,另有豆腐塊文章若干。特此強調(diào),若無編輯及朋友的挖掘與鼓勵,不會有《羊油燈》,更不會有我以后的繼續(xù)爬格子,在此,對他們的責任感與努力表示衷心感激。
5427
五月雪
粗制濫造的到底是什么?
蒼蠅——知青與“盲流”的故事
失落的暗號
無法挽回的遺憾
“福馬倌”幸運四事?
人與狼的真實故事
草原二十三年
犧牲
偏執(zhí)狂的小妹
被遺忘的“知青”部落
磨為灰燼的生命
頂子紅了
塔里木胡楊
婚姻圍著戶口打滾兒
決定一下來,荊枝就決定回家探親了。
當時,她心里特別灰。搞基建她不怕,不就是賣力氣嗎?可明明沒影兒的事,也能指鹿為馬,把她涂抹成雙腿插在泥淖中的臟馬一匹。身背后仿佛張著無數(shù)嘴巴,噴著吐沫要把她淹死;又像有數(shù)不清的手指頭在指指戳戳,打算把她搡進泥塘里。她還不能頭頂狀紙伸冤告狀,不就是潑了一身污泥濁水嗎,又沒最終定案!這口窩囊氣只能憋在心里。
從小到大,她單槍匹馬,不停地拼搏廝殺,打出了一片片藍天。曾一直天真地以為,天上的太陽也是為她升起的。抬起頭來,竟發(fā)現(xiàn)太陽變成了一牙兒月亮,已不再圓。天空成為灰蒙蒙一片。
老天爺要是跟你作對,真是一點兒轍沒有。5427,不就是四個破數(shù)兒嗎?竟讓你從天上掉進泥坑!吃飽了撐的,會想起跟趙干事開這種莫名其妙的玩笑。既坑了人家,又把自己的命運當做羊肉片,放進滾湯里涮。生活原本不是兒戲,應該整日價板起面孔,要不就往臉上貼張面具……
這事兒換到其他姑娘身上,早該哭天抹淚?汕G枝一滴淚沒掉。到了家,她甚至沒把自己的遭遇跟家人敘說。打碎了牙往肚里咽,這是她從小養(yǎng)成的習性。
一個月一晃過去,她打算回連隊了。無論未來等著你的是什么,活著就得面對。
母親悄悄對她說,走之前去看看娘娘吧!也許,母親已從她憂郁的眼神料定她遭受了異樣挫折?女兒畢竟是母親的心頭肉啊。
娘娘原是廟里的尼姑,從小修行。史無前例中砸爛寺廟,她成為無家可歸的孤老。小城人到底善良,給她找了問小房子,時不時輪流給她送些吃的,等于在義務供養(yǎng)。
漸漸有人傳出話來,老太太能掐會算,神了!
一傳十,十傳百,大家都知道本城有個“先知”,遂改口恭敬地稱她娘娘。
灰透了的荊枝已對自己信心盡失,而這信心從小到大曾一直跟著她成長。一個勁兒往前奔,一不小心,在命運的墻壁前碰得頭破血流。她有點兒信命了。要是命運想撥弄你,就連幾個小小的自然數(shù)也會叫你聲名掃地。
她來到娘娘的小屋,屋子里很暗。過了差不多一分鐘,她才看清盤腿坐在炕上的娘娘。穿一襲玄色布袍,已十分破舊,包裹著枯瘦如柴的身體。臉龐像被一塊松弛而揉皺的干皮包裹,雙眼緊閉,沒有牙齒的嘴不停蠕動,似乎在念著經(jīng)文或咒語。這一切愈發(fā)顯示出她老朽生命的搖搖欲墜同時又彌堅不摧,這矛盾的混合體愈發(fā)透露出某種神秘信息。
像一只無形的手在推她,她已無聲地坐到了娘娘對面。
娘娘伸出一只青筋畢露的手,捏緊她年輕而充滿彈性的手臂,嘴里念念有詞一陣,忽然睜開眼睛說,你明天不能走!后天走你會在路上遇見貴人,將來照顧你一輩子。
她確實已買好明天的火車票。
這回,她得聽娘娘的。靠著她的神秘指引,說不定她會到達幸福的彼岸?
她毫不猶豫地把票換成了后天的。
火車上一切平靜,期待不期待的都不曾發(fā)生。
又回到大石寨,還有三天的路程就能到達三連,那里將是她的歸宿。
大石寨設有兵團辦事處,返程知青大都去那兒聯(lián)絡,為的是結(jié)伴同行,路上好有照應。
進了辦事處,她迎頭就問那里的現(xiàn)役,這幾天有回我們團牧業(yè)連的嗎?
有。不過都是插隊的,沒兵團戰(zhàn)士。 插隊的也行啊,他們走時,一定告訴我。荊枝想,有伴兒就好,省得一個人,孤零零去到陌生的牧業(yè)連。
兵團戰(zhàn)士的自我感覺從來就比插隊的優(yōu)越,自認是軍事編制,似乎該有保障。但這不過是一種感覺。就像插隊的往往來自大城市,文化與年齡均高,還看不起兵團的小豆包兒呢。
但三連的知青確實比荊枝混得更慘。統(tǒng)共二十一人,不是殺人就是放火,案件似乎層出不窮。有三個據(jù)說打死了人,判刑后被送往呼市監(jiān)獄,聽說北京軍區(qū)的工作組來調(diào)查后,把個叫嘯傲的給提前放了;一個因政治問題在師部拘留所扣了兩年,沒有任何說法地恢復了自由;放火的判了一年,已監(jiān)外執(zhí)行過……運動中說不清道不明的一筆筆賬,新來的兵團戰(zhàn)士鬧不清楚。當年批斗思想反動的殺人首犯和主犯時,還讓她寫過批判稿呢。但她到底大著幾歲,當時就想,都是年輕人,不至于反動到這種地步吧?心里雖有疑問,還得跟著積極表現(xiàn)。直到自己遭了殃,才知道白的也能涂成黑的。
這正是,揮起鐵拳表忠心,嘴是描紅戰(zhàn)斗筆,革命肅清階級敵,大夢醒來都倒地。
牧業(yè)連探親回來的共兩人。其中一個咋咋呼呼,荊枝和他還算熟,那是連部趕大車的,叫石民。還有一個神情慘淡,聽人說叫曹揚。一聽這名字她就對上號了,原來,這就是放火的那位!當時她想,一個肚里沒貨卻吵吵得厲害,一個灰頭土臉被抽了脊柱,這兩位哪個也不像貴人哪!看來娘娘的話不能全信。
路上一共走了三天,她甚至沒和他們坐一輛汽車,跟誰也沒怎么搭話,充其量只是點個頭。
……