1. 伊豆小姐
　　未去日本之前，偶爾看見那些艷麗逼人的浮世繪美人圖，總以為那是舞臺(tái)上的形象，或是出自好色男性畫家的美化夸張。到了日本后，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，人家本來(lái)就是這個(gè)樣子。
　　日本女人真是太富有裝飾情調(diào)和才能了，她們?cè)谶@方面傾注的熱情和精力，簡(jiǎn)直可以驚天地、泣鬼神。相比之下，我們中國(guó)女人不能不顯得太樸實(shí)，甚至粗鄙。由于這個(gè)原因，剛到東京那一陣子，我那雙已經(jīng)看慣中國(guó)女人的眼睛在打量日本女人時(shí)，老是出差錯(cuò)，甚至鬧出天大的笑話來(lái)�，F(xiàn)在回想起來(lái)，真是太不好意兮（思）了。
　　走在東京街頭，常為這樣的情形所困擾：遠(yuǎn)處的摩登女郎，到了近處，變成了風(fēng)韻猶存的半老徐娘，到了眼前，則成了一個(gè)濃妝艷抹的老太太。當(dāng)然，這只是一般的魔術(shù)表演，代表草根的美學(xué)水準(zhǔn)，至于上流女子的精湛表演，就不是我等大而化之的中國(guó)男人所能看破的了。退一步說(shuō)，即便已經(jīng)看破，也會(huì)著迷�？傊�，在東京一不小心，就會(huì)撞上美人。
　　在我所有這一類經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中，給我留下最深印象的，莫過(guò)于伊豆小姐了。
　　那時(shí)我剛到東京不久，有一天在銀座繁華的街頭閑逛，偶爾闖進(jìn)了一家畫廊。當(dāng)明亮的玻璃門徐徐地自動(dòng)打開，隨著一聲清脆柔軟的“いらつしやいませ”（歡迎光臨），我感到一陣眩暈，幽柔的燈光里，在周圍浮世繪美人圖的映襯下，一個(gè)亭亭玉立的美少女正在笑吟吟地向我鞠躬敬禮，她是那樣的光彩照人！一張俊俏的臉，含情的眼，甜甜的酒窩，還有那優(yōu)美的脖子，無(wú)不使人心馳神搖，不能自已。說(shuō)實(shí)在的，比起墻上的那些江戶佳麗，眼前這位美人看上去毫不遜色，而且，只有她才是活生生的，有呼吸，有體溫。
　　用不著掩飾我當(dāng)時(shí)失魂落魄的樣子，她實(shí)在是太迷人了�？梢哉f(shuō)，這是我有生來(lái)第一次看到這樣的美人，我?guī)缀踹B正眼面對(duì)她的勇氣都沒(méi)有。然而，在她親切的引導(dǎo)下，我的慌亂很快變成了仰慕。她說(shuō)的日語(yǔ)動(dòng)聽極了，語(yǔ)調(diào)婉轉(zhuǎn)依人，宛如仙樂(lè)。我恍恍惚惚，腳底輕如鴻毛，屏氣凝神，聽她解說(shuō)這些浮世繪名作的時(shí)代背景、藝術(shù)風(fēng)格以及收藏價(jià)值，其實(shí)未必明白她在講些什么。這種情形與催眠狀態(tài)沒(méi)有什么兩樣。最后，鬼使神差般的，我爽爽快快掏出兩萬(wàn)日?qǐng)A，買下一幅喜多川歌麻呂的浮世繪美人圖。值得說(shuō)明的是，我是個(gè)窮留學(xué)生，靠打工度日，平�；ㄥX很小心，兩萬(wàn)日?qǐng)A，幾乎相當(dāng)于我一個(gè)月的伙食費(fèi)。
　　這就是我第一次同伊豆小姐見面的情形，當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)想到，后來(lái)她會(huì)成為我的老板。而事實(shí)上，這兩件事有內(nèi)在的聯(lián)系。總之，從那以后，我再也忘不了這家畫廊，一有機(jī)會(huì)就往那兒跑，腳底好像裝了定位器一樣。對(duì)我的每次光臨，伊豆小姐總是熱情接待，殷勤有加，使我如飲美酒，陶醉不已。時(shí)間一長(zhǎng)，伊豆小姐發(fā)現(xiàn)我不是真正的買家，也沒(méi)有顯出任何的冷淡，這使我感激萬(wàn)分，大有為她鞠躬盡瘁、死而后已之意。伊豆小姐隨口說(shuō)點(diǎn)什么，我就記在心上，想方設(shè)法為她效勞。其實(shí)，作為一個(gè)外國(guó)留學(xué)生，我的能力極有限，所能做的無(wú)非就是為她提供一些信息，跑跑腿而已。好在我是一個(gè)美術(shù)愛(ài)好者，對(duì)東京的美術(shù)館、畫廊非常熟悉，幾乎達(dá)到如數(shù)家珍的地步，而這些地方，幾乎是我寂寞的異域生活唯一的消遣之處。因此每次去伊豆小姐的畫廊，總能帶去不少新聞與話題�？吹贸鲆炼剐〗銓�(duì)美術(shù)市場(chǎng)的行情很敏感，對(duì)我提供的信息十分關(guān)注。就這樣，我們一直保持著友好的關(guān)系。我對(duì)伊豆小姐的崇拜之情與日俱增。
　　若干日子后的一天下午，我接到了伊豆小姐的電話，激動(dòng)得差點(diǎn)背過(guò)氣去。電話里，伊豆小姐問(wèn)我能否去她畫廊幫忙一段時(shí)間，說(shuō)最近業(yè)務(wù)特別忙，需要一個(gè)幫手。我握著電話，結(jié)結(jié)巴巴半天說(shuō)不出話來(lái)，差點(diǎn)引起她誤會(huì)。我急得一跺腳，才把意思講了個(gè)透徹——?jiǎng)e人的請(qǐng)求我可以拒絕，伊豆小姐的請(qǐng)求，我能拒絕嗎？
　　然而，使我深感意外的是，自從成為這家畫廊的臨時(shí)雇員，伊豆小姐對(duì)我的態(tài)度隨之一變，簡(jiǎn)直判如兩人。那天我興沖沖地提前三十分鐘去上班，像往常一樣和她打招呼，得到的卻是冷淡而有禮貌的回禮。伊豆小姐換上了一副不卑不亢、公事公辦的面孔，使我一時(shí)如墜五里霧中。
　　但是，等我再次看到伊豆小姐笑吟吟地站在畫廊門口向到來(lái)的客人發(fā)出清脆柔軟的“いらつしやいませ”時(shí)，我終于覺(jué)悟了。我認(rèn)識(shí)到，自從我成為這兒的臨時(shí)雇員，我同伊豆小姐的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的變化。以前我是畫廊的客人，按照資本主義世界的邏輯，客人就是上帝，也就是說(shuō)，我好歹也屬于上帝的行列。而現(xiàn)在，我已經(jīng)從上帝降低到打工的，而伊豆小姐則從仆人上升到我的老板。因此，她對(duì)我這種態(tài)度上的變化是非常合情合理的。明白了這一點(diǎn)，我便有了自知之明，伊豆小姐及時(shí)地治了我自作多情的毛病，我對(duì)伊豆小姐的崇拜一點(diǎn)不減。
　　畫廊的工作與我原先想象的不大一樣。說(shuō)是幫忙，其實(shí)跟做小工差不多：搬運(yùn)畫框、布置展覽、捆扎裝箱、清掃場(chǎng)地、給客戶送作品，所有的粗活、力氣活都由我一個(gè)人干。盡管如此，我依然干得有滋有味。說(shuō)實(shí)在的，能和伊豆小姐這樣的美人在一起，聽聽她天使般的聲音，看看她仙女般的容貌，聞聞她身上迷人的氣息，便是人生莫大的福分了，吃點(diǎn)苦、受點(diǎn)累算得了什么？只是有一天，一個(gè)偶然的小發(fā)現(xiàn)，讓我驚奇了半天。
　　事情是由一次不經(jīng)意的開懷大笑引起的。伊豆小姐平時(shí)很少這樣大笑，偶爾即使有盡興一點(diǎn)的笑，都是用手捂住嘴，顯得禮貌而優(yōu)雅�？梢哉f(shuō)這是一次罕見的疏忽。追究起來(lái)，要怪伊豆小姐的老主顧，那位闊氣的社長(zhǎng)太太，不知說(shuō)了一句什么特別好笑的話，竟讓伊豆小姐笑得前俯后仰，來(lái)不及捂上嘴。結(jié)果，兩顆結(jié)實(shí)的虎牙在我眼前一亮——那時(shí)我正好去給她們上茶！
　　雖然這只是極短促的一剎那，不知為什么，從此以后伊豆小姐露著虎牙開懷大笑的樣子時(shí)不時(shí)地在我眼前出現(xiàn)。那是一副天真未鑿、充滿稚氣的神情，令人想起電視劇《阿信》里童年的女主人公，同眼前彬彬有禮、舉止高雅的畫廊掌門小姐風(fēng)馬牛不相及。于是我開始對(duì)伊豆小姐有一種新的眼光。
　　我很快注意到，伊豆小姐喜歡穿長(zhǎng)裙，即使是冬天，冒著寒冷也要穿長(zhǎng)裙。伊豆小姐也時(shí)不時(shí)地穿和服，將小巧玲瓏的軀體包裝得天衣無(wú)縫、優(yōu)美如畫。伊豆小姐擁有各式各樣的長(zhǎng)裙與和服，數(shù)量品種之多，可以開展銷會(huì)。伊豆小姐走起路來(lái)昂首挺胸，露著好看的脖子，長(zhǎng)裙下擺一直落到腳后跟，看上去又飄逸又瀟灑，樣子煞是動(dòng)人。
　　我很欣賞伊豆小姐對(duì)長(zhǎng)裙的選擇，但真正對(duì)此中奧妙的理解，是在一天晚上下班回家的路上。
　　伊豆小姐下班后從來(lái)不同我一起走。理由很簡(jiǎn)單，她是汽車族，每天開著高級(jí)的“豐田”上下班，我是個(gè)窮留學(xué)生，每天擠地鐵。那天晚上伊豆小姐破天荒第一次與我一同下班回家，是因?yàn)樗�的汽車剛好送去保養(yǎng)，而那天路面交通擁堵厲害，打車不方便，伊豆小姐決定坐地鐵回家。對(duì)此我感到很興奮。
　　那之前剛剛下過(guò)一陣暴雨，通往地鐵車站的道路上殘留著一片片淺水洼。伊豆小姐昂首挺胸，不緊不慢地趕著路。在經(jīng)過(guò)一片比較大的淺水灘時(shí)，伊豆小姐略一遲疑，撩起長(zhǎng)裙，不經(jīng)意間撩得高了些，兩只險(xiǎn)峻高聳的皮鞋后跟支著一對(duì)渾圓粗壯的小腿肚子，驀然暴露在我眼前，我驚異地發(fā)現(xiàn)：伊豆小姐的小腿竟是那么短！
　　必須聲明的是，這完全是無(wú)意中的發(fā)現(xiàn)，就像我那次看見伊豆小姐的虎牙那樣，與性壓抑、性窺視之類的流氓行為沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。事實(shí)上，這也沒(méi)有什么大不了。這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有動(dòng)搖伊豆小姐在我心目中早已刻定的形象，她依然是我心中美的偶像。我為她的智慧和對(duì)美的執(zhí)著而感動(dòng)。
　　真正使我受到震撼的，是兩個(gè)星期后的一個(gè)下午，我崇拜的偶像此時(shí)瀕臨崩潰。
　　那天下午四點(diǎn)許，伊豆小姐出席完拍賣會(huì)回到畫廊的時(shí)候，我居然沒(méi)有立即認(rèn)出她來(lái)，而且用了只有客人光臨時(shí)才用的“いらつしやいませ”來(lái)歡迎她。不消說(shuō)，她的模樣全變了，我根本無(wú)法把眼前的她同那個(gè)曾經(jīng)笑吟吟地站在畫廊門口迎接我、含苞待放的美少女聯(lián)系在一起。出現(xiàn)在我面前的，分明是一個(gè)中年婦女。
　　我一時(shí)陷入恍惚，竟有時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué)。記得以前讀過(guò)一本美國(guó)作家寫的科幻小說(shuō)，講一個(gè)乘坐宇宙飛船在超光速世界里飛行了一年后的父親回到地球，發(fā)現(xiàn)兒子比自己老邁。難道我是剛剛乘坐超光速飛船遨游太空一周，回到這里？
　　接下來(lái)發(fā)生的事情更叫我目瞪口呆，懷疑自己的眼睛出了毛�。褐灰娨炼剐〗阊杆�?gòu)霓k公桌抽屜里取出一只小荷包，疾速朝化妝間奔去。十五分鐘后，她又同往常一樣，光彩奪目地回到了畫廊。
　　如同變戲法一樣，伊豆小姐又恢復(fù)了原來(lái)的模樣。
　　我此時(shí)才恍然大悟，今天上午出門時(shí)，伊豆小姐忘了帶那只生死攸關(guān)的荷包；我這時(shí)也才明白，伊豆小姐為什么每天一吃過(guò)中午飯，就要去化妝間待上一段，然后又青春煥發(fā)地回到畫廊。
　　從此我得了強(qiáng)迫癥，伊豆小姐的臉每時(shí)每刻都在我眼前晃動(dòng)，它一會(huì)兒露出虎牙開懷大笑，一會(huì)兒松弛耷拉、老態(tài)龍鐘，一會(huì)兒青春煥發(fā)、含苞待放。當(dāng)我時(shí)不時(shí)地強(qiáng)迫自己去注意那張臉的時(shí)候，我懷有一種深深的恐懼，擔(dān)心這張美麗的臉會(huì)突然崩壞枯萎，如同一場(chǎng)精彩熱鬧的好戲突然落下帷幕。與之同時(shí)，我對(duì)時(shí)間變得格外的敏感，每隔幾分鐘就要抬起手腕看看手表，因?yàn)槲抑�道，伊豆小姐的臉正在�?jīng)受時(shí)間這個(gè)天敵無(wú)情的挑戰(zhàn)與考驗(yàn)，那里正在無(wú)聲無(wú)息地進(jìn)行著一場(chǎng)文明與野蠻、美與丑、真與偽的艱苦卓絕的搏斗和較量……
　　然而，奇怪的是，在西洋鏡終于戳穿的現(xiàn)在，伊豆小姐對(duì)我的吸引力依然不減。我發(fā)現(xiàn)，伊豆小姐身上那種不可思議的魔力，不僅僅來(lái)自化妝藥水與長(zhǎng)裙的掩護(hù)，更來(lái)自一種氣質(zhì)，一種超現(xiàn)實(shí)的幻美。日本人執(zhí)迷于這種美，不管過(guò)去還是現(xiàn)在。目睹伊豆小姐在客人面前出神入化、一絲不茍的表演，我備受感動(dòng)，無(wú)暇注意別的細(xì)枝末節(jié)。我終于體會(huì)到，伊豆小姐能在銀座這片畫廊云集、競(jìng)爭(zhēng)激烈的寸金之地上做生意，游刃有余，正是得力于這種魅力。伊豆小姐為她的客人制造了一個(gè)又一個(gè)美麗的神話，為此，她本人儼然就生活在神話里。久而久之，現(xiàn)實(shí)與神話合而為一，你中有我，我中有你。
　　面對(duì)伊豆小姐那張變幻莫測(cè)的臉，我恍恍惚惚如墜夢(mèng)境，就像兩千年前的莊生夢(mèng)蝶，搞不清楚究竟是自己變成了蝴蝶，還是蝴蝶變成了自己。
　　寫于1992年，時(shí)在東京，1999年改定