第一章?引子我發(fā)現(xiàn)棗紅色的烏鴉匍匐在河流最下面數(shù)不清的河流在傾訴1也許，當(dāng)你看到以下故事的時(shí)候，我早已不在人世，埋葬在多倫多某片長有大樹的荒郊野外。也許，我說的一切都是一個(gè)年老之人大腦異變以后的幻覺。有人會(huì)說，你整個(gè)對(duì)中國的回憶都是幻覺，那些故事從來沒有發(fā)生過。而且，中國江蘇，確實(shí)也找不到一個(gè)叫過宿城的地方。那就讓我來講講這個(gè)從來沒有發(fā)生卻發(fā)生了的故事吧。已經(jīng)很多天沒上網(wǎng)了。一個(gè)老人學(xué)會(huì)了上網(wǎng)是受孽更是享受。那天，我在網(wǎng)上搜索“百村”，出現(xiàn)有三條結(jié)果。有兩條是沒有意義的。一條出現(xiàn)在旅居德國的華人女小說家艾子《民國的子彈們》的網(wǎng)上連載中，里面有這么一句，說：“吳慶生離開百村后，自以為成了一個(gè)往事，然后下落不明�！比缓笪揖退阉靼�子。我試了很多搜索引擎，卻一條結(jié)果也沒有。等我再回過頭，重新搜索百村的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)那三條也不見了。于是，在我的腦子里，往事像海浪一樣波瀾起伏，中國，那個(gè)遙遠(yuǎn)的月亮一閃一閃的，年老的導(dǎo)航燈似的。記憶中，我正是那個(gè)江蘇百村人。20世紀(jì)40年代，我的名字就叫吳慶生，后來成了解放戰(zhàn)士后，改名吳念蔡。百村其實(shí)離宿城只有一千來米。那一千來米間是一條大河。大河的名字叫黑河。當(dāng)然，黑河平時(shí)一點(diǎn)不黑，最后會(huì)流進(jìn)京杭大運(yùn)河。但在月圓之夜，黑河會(huì)真的很黑很黑。當(dāng)年，我的大表哥牛來總在那上面放魚鷹捉魚。天氣好的時(shí)候，總有幾個(gè)打扮花枝招展的女人就坐在城墻上看。她們還總打著紅紙傘，據(jù)說都來自宿城的有錢人家。牛來是我?guī)讉�(gè)表哥中長得最好的。宿城的蔡老師甚至用沉魚落雁形容過他。也有過宿城的戲班里的班主，說要找他去學(xué)戲，還給家里送來了一包銀元。我的二表哥六馬就拿去其中的一枚，鼓著小臉吹。他能吹出很嘹亮的嗡嗡聲。我也拿了一枚，但我就是把腮幫子吹腫了，也不能吹響。牛來沒有去放魚鷹后，家里本來決定要六馬去放，因?yàn)槟切�魚鷹也認(rèn)識(shí)他。但他死活不去。我知道六馬的理想，他最想去宿城學(xué)唱戲，或者去宿城最顯赫的富人陳金平家做工。因?yàn)榱�馬說，他看見過陳金平的大女兒陳艷芳，那個(gè)女孩比我們家所有的男人都高，穿旗袍的時(shí)候太誘人，是全宿城甚至全世界最漂亮的女人。后來他去了宿城讀中學(xué)，恰好和陳艷芳成為同年級(jí)同學(xué)。我很小的時(shí)候就察覺，六馬的人生理想就是去和有錢人、漂亮女人混在一起。拿現(xiàn)在的人的話，就是和成功的人在一起才能快樂乃至成功。為此，我在家里傳統(tǒng)的練武大會(huì)的休息時(shí)刻，嘲笑過他，是富人的殼窮人的運(yùn)，再早出生幾年，可以去做太監(jiān)接近皇后貴妃們。六馬笑著甩手給了我一巴掌。大表哥牛來，本來是去上海投奔我的另一個(gè)親戚大姨夫的。那個(gè)姨夫是我家族當(dāng)時(shí)最成功的人，在上海開紡織廠。他還是中國第一代留洋生。但后來的故事是，牛來，在上海遇見了貴人，就不再做工了。他失去消息的那段時(shí)間，紅軍剛剛轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西，報(bào)紙上寫著“清剿紅匪”的日子已經(jīng)為期不遠(yuǎn)。來自東北的，日本人的槍聲也越來越近。誰也不知道牛來是怎么去當(dāng)?shù)募t軍。他在那個(gè)時(shí)刻的這個(gè)選擇真是太奇怪了。有一種說法是他在上海的時(shí)候，得罪了國民革命軍里的一個(gè)師長，他睡了人家的三姨太。還有一種說法是，他在上海就幫著紅軍送情報(bào)，愛上了一個(gè)又漂亮又有心機(jī)好手段的有名的女共產(chǎn)黨員，就追隨她干革命去了。其實(shí)，在家族的練武大會(huì)上，我和六馬合手也曾經(jīng)擊倒過大表哥牛來。他長得實(shí)在太清秀了。我覺得刮陣大風(fēng)，就可以吹倒他。我撲向他的時(shí)候，那股風(fēng)，真像后來“文革”時(shí)候紅衛(wèi)兵們撲倒他的那股風(fēng)。2我都不記得我今年到底多少歲。最近，我總是在做一個(gè)找槍的夢。我記得這些夢都是從同一個(gè)場景開始。那就是一個(gè)穿著碎花衣服的女人，站在老家門口的槐樹下，對(duì)我輕輕地說日本人來了。然后，她還親了我一下，弄得我忍不住想去摸她。我就去家里后院里的谷倉找槍。我在谷倉里，看見了六馬和我另一個(gè)遠(yuǎn)房表妹紅紅抱在了一起。紅紅是我表妹，也是六馬的表妹。她是城里女人，比我們讀的書多。那段時(shí)間，她在東北的老家被日本人占領(lǐng)了，所以她來到了我們鄉(xiāng)下。在夢里，我看見了她的綢內(nèi)衣，翻卷起來，是雪白雪白的，白得讓我難過。以前，印象中她是全家最端莊的女人，就是坐在馬桶上拉屎，也是一本正經(jīng)的樣子。前幾天，我的干兒子老貫來家里看我，對(duì)我說，他剛辦好了獵槍證，說要帶我去看他打獵。那天晚上，我又做了那個(gè)尋槍的夢。不過，夢見的是我和紅紅在谷倉里翻滾。我把她壓在下面，叫她告訴我，槍到底放在了那里了，日本人就要來了。我給老貫說我的夢。我還說，我都不記得誰是他爹媽了。其實(shí)，我知道，他名義上是趙家小少爺趙群的兒子。但老貫自己一直懷疑他有我的血緣，是我的親生兒子。老貫好久沒提要送我進(jìn)老人院的事了。以前他發(fā)現(xiàn)我居然還能生活自理，總是一種很同情的樣子，其實(shí)，他自己也可以進(jìn)老人院了。他老婆去年剛死。表面上，老貫和我沒什么相同的遺傳密碼。他在多倫多就好開個(gè)好車，一老頭也要開個(gè)大奔馳。這點(diǎn)像我。小時(shí)候，我也總是全家里最講究穿戴的孩子，就是那次去我宿城大舅家看戲，我還為沒找到合適的衣服而哭了鼻子。當(dāng)后來，我用槍打當(dāng)漢奸市長的大舅，他的血像雪花一樣飄到了我的衣服上的時(shí)候，我想到的就是小時(shí)候找衣服哭鼻子的那一幕。喝了點(diǎn)酒后，我問老貫：“過幾天你要是沒奔馳開了，還會(huì)來看我嗎？”老貫笑了，說：“我這一生不會(huì)沒奔馳開的。死都會(huì)死在奔馳里。”這一點(diǎn)膚淺的自信不像我。我小時(shí)候愛打扮，其實(shí)就是因?yàn)樘珱]自信。我總覺得要有點(diǎn)文化才能自信。所以我曾經(jīng)大哭三天三夜，逼媽媽送我去鄰村的萬老頭家讀私塾，萬老頭是宿城當(dāng)?shù)刈钣忻�的秀才。他第一次見我的時(shí)候，居然說我像個(gè)女孩子。其實(shí)，全家族里，最像女孩子的是大表哥牛來，但他卻在全家里做到了最大的軍官。建國后，他被授予少將銜。而我的三舅逃去臺(tái)灣的時(shí)候，也是官拜國民黨少將，內(nèi)戰(zhàn)剛開始，他就已經(jīng)是少將，因?yàn)檫B戰(zhàn)連敗，就沒升過。3誰是我的生父，一直是百村的最大的懸念之一。我母親美泉號(hào)稱是我們這里方圓百里最漂亮的女人，另一種說法則是最妖艷的女人。一個(gè)村婦有那種風(fēng)情不容易。母親有村里不多見的大腳丫，但這卻并不妨礙她在十幾歲去宿城的時(shí)候，在街上就走出那種小腳的扭動(dòng)感。那時(shí)候，男人們只要見到她的背影，就一定會(huì)加快步伐，趕到她的前面去看她的臉。雖然母親的臉長得也不錯(cuò)，但男人們都說，還是從背后，看美泉的姿色更有意思。據(jù)說，我母親美泉雖然有大腳，但因?yàn)槊郎�，家里在她十三歲后，就沒少過提親的人。她的姿色很有名氣，不少男人背后就叫她是尤物。這個(gè)詞一直到我閱讀過《紅樓夢》后才明白過來。但美泉小時(shí)候卻一直仰慕家里去美國留學(xué)的表哥。一般的男人，她見了只會(huì)永遠(yuǎn)搖頭。美泉的失貞，傳說和鄰村大趙家的一匹棗紅馬有關(guān)。有人看見，說有一天清晨，水田里全是淺霧，他看見那匹棗紅馬馱走了美泉，當(dāng)時(shí)，美泉在馬上一絲不掛。我小時(shí)候也見過那匹棗紅馬，有時(shí)候還會(huì)常常夢見它。純粹的棗紅色的馬主要被《三國演義》渲染的太厲害，“馬中赤兔，人中呂布”。赤兔應(yīng)該就是深一點(diǎn)的棗紅色。對(duì)這匹傳奇的赤兔馬，我一直都持有懷疑，因?yàn)閺膮尾寄抢镉謧鞯疥P(guān)羽那里直到關(guān)羽死亡，應(yīng)該有好幾十年了。馬不應(yīng)該能有這么多年的活力。反正，棗紅色是我對(duì)馬最親近的一種顏色。我還記得有一次母親帶我去鄰村趙家玩，大家把我放在馬上的時(shí)候，那馬突然就驚了。我被甩到半空的時(shí)候，是趙家大少爺趙輝一把抓住了我。傳說我的生父，是一個(gè)流浪于江湖的尚武之人，名字有好幾個(gè)。他自稱是清末十大高手之一。那種人，在那個(gè)年代，類似于現(xiàn)在社會(huì)中的流浪詩人或藝人。一身功夫，也賣不了什么價(jià)錢。本來，趙家是去找他做護(hù)院的，結(jié)果，他卻在一片油菜地里和我妖艷的母親一見鐘情。我們家有練武的傳統(tǒng)，祖上出過武狀元。那個(gè)武狀元祖宗的像一直被掛在家廟里的顯著位置。他失蹤在清朝收復(fù)臺(tái)灣的那段戰(zhàn)事里，據(jù)說是喝醉了，掉在海里淹死了。但報(bào)告北京的時(shí)候，卻說他是被臺(tái)灣一炮轟死的。我更有名的祖先是周武王的兄弟，因?yàn)榭匆姷艿苁軐�，怕壞了家里只立長子的規(guī)矩，就一直從陜西歧山一路跑到了當(dāng)時(shí)的蠻夷之地，在那里開荒引水，傳下后人無數(shù)。當(dāng)時(shí)，傳說那個(gè)周武王的兄弟死后就是騎一匹紅馬或者就是棗紅馬，流連在宿城或者百村這一帶，保佑后人。所以，紅色的馬，一直是我家族神秘永恒的象征。馬，在我以為，應(yīng)該是最漂亮的動(dòng)物，有一種冷漠的美。我覺得它唯一的遺憾就是它的鳴叫，里面的憤怒多了一些，缺乏一種對(duì)人間的安詳。