第一輯：夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的交織
　　
　　鳥也寂寞
　　在去往青海德令哈的路上，兩邊大多是沙漠和戈壁混合的地貌，堅(jiān)硬無(wú)比，大如碗口小如彈丸珠磯的石礫和卵石遍地皆是。這似乎讓人有理由相信，在遠(yuǎn)古這里曾是茫茫的海洋，地殼變遷，海水退去，留下的卵石是為了證明曾經(jīng)發(fā)生在這里的一切喧囂。總之，久遠(yuǎn)的故事把柴達(dá)木淪為荒漠地帶。
　　置身青藏高原，任何一絲綠色或活物都會(huì)給人帶來(lái)驚喜，沒(méi)有身臨其境是無(wú)法體會(huì)這種獨(dú)特感受的。有兩個(gè)曾經(jīng)幾乎被流傳了的小故事可以佐證這里的荒漠程度。六十年代，一個(gè)在柴達(dá)木西部戈壁灘出生的三四歲的小女孩，第一次跟隨父母走出戈壁，見到又高又壯的白楊樹，竟激動(dòng)地高喊大白菜，大白菜。無(wú)獨(dú)有偶，另外的一個(gè)小女孩兒，當(dāng)看到格爾木郊區(qū)的小樹林時(shí)，竟不顧乘坐了一天汽車的旅途疲勞，拉著媽媽去看那片大森林，好大的一片森林啊！
　　而關(guān)于動(dòng)物的故事就更帶給人獨(dú)有的感動(dòng)了。
　　高處不勝寒，高寒便盛產(chǎn)冰雪，冰雪消融，蜿蜒而去，所經(jīng)之處便出現(xiàn)了草原、灌叢等植物甚至動(dòng)物，這是一個(gè)顯著的特點(diǎn)。在這人煙稀少的茫茫戈壁灘上，只要有水的氣息正在一點(diǎn)點(diǎn)兒濕著鼻翼，人的細(xì)胞就會(huì)隨之興奮起來(lái)。水是生命之福祉，生物臨水而居，一個(gè)有生機(jī)的世界必將近在眼前了。果然，遠(yuǎn)處的半山坡上出現(xiàn)了零星的藏包，炊煙裊裊升起。再近些，青草的氣息陣陣襲來(lái)，羊群似珍珠散落在山坡上，而身體前后左右都像掛著布簾子的牦牛也穿插其間，恍若閑庭慢步。
　　走在山坡上，我看見一簇簇黃綠相間的草叢中間出現(xiàn)了一個(gè)拳頭大小的洞，許是剛剛被雨水淋過(guò)，這洞很是有一種清新的人丁興旺的感覺(jué)，就是說(shuō)，這個(gè)洞里的居住者們?nèi)兆舆^(guò)得很熱鬧。我不自覺(jué)地蹲下來(lái)，向著洞里望去，并問(wèn)一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍哼@是誰(shuí)的家？他笑了笑告訴我說(shuō)，這是老鼠的家。我說(shuō)，只住著老鼠一種動(dòng)物嗎？他說(shuō)，不一定。
　　是的，我們都共同地想到了那個(gè)故事：鼠雀同穴。
　　鼠是地上跑的，鳥是天上飛的。老鼠的家建在地上，而高原上的麻雀又能在哪里搭建自己的窩呢？一望無(wú)際的戈壁灘或者偶爾的草地上，只有極少的油氈布撐起的藏包，這唯一的建筑物，自然不能成為麻雀的棲息之所。高原是何等氣候，晝夜溫差極大，有時(shí)一二十個(gè)小時(shí)之內(nèi)就能感受一次冬夏之季的輪回也是司空見慣的事。夜晚來(lái)臨了，躲在洞穴深處享受溫暖的老鼠，聽到洞外傳來(lái)瑟瑟發(fā)抖的甚至是凄涼的叫聲。它們警覺(jué)起來(lái)，屏住呼吸凝聽，叫聲越來(lái)越急迫，越來(lái)越哀傷無(wú)力。老鼠們一定是被這聲音感動(dòng)了，它們輪番跑到洞口張望，就看見渾身顫栗的小麻雀蜷縮在洞口。它們一出現(xiàn)，麻雀就不再一聲緊似一聲叫喚了，只是瞪著期待的眼睛望著老鼠，目光里滿是渴求。好一會(huì)兒，老鼠們又都縮回去了。高原暫時(shí)恢復(fù)了沉寂。麻雀縮成更小的一團(tuán)有禮貌地期待著。又過(guò)了許久，顯然它已經(jīng)撐不住了，便向鼠洞再挪近了一步，再叫起來(lái)時(shí)聲音都跑調(diào)了。這一次，一個(gè)比較大的老鼠出來(lái)了，直接走出了洞口，與麻雀進(jìn)行了短暫的對(duì)視后，麻雀在前，老鼠在后，它們一同鉆到洞里去了。
　　這不是童話故事，長(zhǎng)得像老鼠一樣顏色的小麻雀，經(jīng)常去老鼠洞里過(guò)夜，躲避寒冷，這是一些當(dāng)?shù)厝擞H眼見過(guò)的發(fā)生在高原的真實(shí)情景。在此，老鼠變得坦蕩起來(lái)，麻雀褪去一些防范之心，也許正是它們適應(yīng)惡劣的自然環(huán)境所應(yīng)有的進(jìn)化吧。假如有一天，我在高原上見到了一種鼠頭雀翼的陌生小動(dòng)物，也不會(huì)非常吃驚，從善良的愿望出發(fā)的合作難道沒(méi)有理由結(jié)出創(chuàng)新的果實(shí)嗎？
　　在海拔3000多米的天峻縣境內(nèi)的布哈河，因青海湖的湟魚春天都到此產(chǎn)卵而著名。河水極其清澈，連沉在河底的大大小小的卵石似乎都是透明的，站在高高的橋上向下望去，有成人多半個(gè)手臂那么長(zhǎng)的大魚在懶散地游動(dòng)，也有成群的小魚在卵石間穿梭嬉戲。天高地闊，碧水藍(lán)天，那魚兒是何等悠閑，真乃天地之間的神仙也。