手推車(chē)
　　手推車(chē)在我的眼里，晃了一下就在村莊里消失了。
　　樹(shù)蔭下，我跟父親坐在夏天的中午，不斷地跟他交流村莊的農(nóng)具。在他小寐之前，我說(shuō)到了手推車(chē)。父親說(shuō)，它是件好農(nóng)具，可惜不用了。
　　我常常想，手推車(chē)就像某些物種一樣，有它存在和消亡的理由。
　　村莊地處陽(yáng)山腳下，多僻靜小路，小路彎如雞腸，實(shí)在難走，尤其擔(dān)百多斤以上的擔(dān)子。村莊聰明過(guò)人的木匠，伐下樹(shù)來(lái)，乒乒乓乓地，有過(guò)兩日的忙乎后，一輛嶄新結(jié)實(shí)的手推車(chē)，就在隊(duì)屋前的禾場(chǎng)上擺著，形似一只雞公，有人還叫它雞公車(chē)。前面的嘴上銜有一個(gè)小木輪。中間一個(gè)大輪，直徑三尺，在輪上裝了一道鐵圈，為的是經(jīng)久耐用。車(chē)身用牢實(shí)的木架張開(kāi)，再鋪上木板，運(yùn)輸?shù)臇|西就擱在木板上，整個(gè)手推車(chē)，最不能忽視的是兩只把手，木質(zhì)要好。還有兩只腳，腳是木的，不推了，兩只腳落地就行，車(chē)就不會(huì)倒。見(jiàn)到新做成的手推車(chē)，有興趣的人幾乎忘了要吃飯，特別是我父親，在禾場(chǎng)上很有意思地推著瘋跑。推了幾圈后，有人爭(zhēng)著要推，父親讓了，我看著那輛青春的手推車(chē)在已經(jīng)平坦的禾場(chǎng)上，開(kāi)始出發(fā)，吱嘎吱嘎的聲音就在我的耳邊響起。
　　有時(shí)候，我能順著這種聲音，找到手推車(chē)，進(jìn)入手推車(chē)經(jīng)歷的歲月。
　　手推車(chē)應(yīng)該算作是一種農(nóng)具。我問(wèn)過(guò)很多人，包括我的父親、隊(duì)長(zhǎng)，還有制作手推車(chē)的木匠。他們一直認(rèn)為，手推車(chē)在農(nóng)村里跑，幫那些憨厚老實(shí)的漢子減輕勞動(dòng)強(qiáng)度，應(yīng)該算農(nóng)具。我非常相信他們的話(huà)他們的觀點(diǎn)，其實(shí)，手推車(chē)是不是農(nóng)具，已經(jīng)不太重要。
　　手推車(chē)的確減輕了勞動(dòng)強(qiáng)度。村莊非常棒的勞力，最多能挑兩百多斤。要是用了手推車(chē)，那些能挑兩百斤的漢子，推個(gè)三四百斤，是小菜一碟。
　　只要是挑的工夫，一般的勞力都要找隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)手推車(chē)，推起來(lái)舒服。因此，找隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)車(chē)，就成了隊(duì)長(zhǎng)要處理的一件事。手推車(chē)放在倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)上了鎖，鑰匙掛在隊(duì)長(zhǎng)腰上。大牛就找隊(duì)長(zhǎng)要過(guò)車(chē)，大牛的勞力算下等，腰肌有點(diǎn)兒損傷。隊(duì)長(zhǎng)安排他把生資站的石灰挑回來(lái)。冬天的天還沒(méi)亮，隊(duì)長(zhǎng)兩VI子在被窩里溫溫?zé)釤岬厮�覺(jué)，就有人來(lái)叩著隊(duì)長(zhǎng)的門(mén)，門(mén)咚咚響。隊(duì)長(zhǎng)只得對(duì)女人說(shuō)，不睡了，外面有人要車(chē)。隊(duì)長(zhǎng)出來(lái)一看，是大牛站在外面，手里提了一條半大不小花白著的魚(yú)，說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，這魚(yú)你拿著。隊(duì)長(zhǎng)拿了魚(yú)，拿出鑰匙，狡黠地說(shuō)，大牛，手推車(chē)你盡管推，一個(gè)人推兩輛都行。大牛拿著叮當(dāng)作響的鑰匙，回頭就往倉(cāng)庫(kù)跑。
　　手推車(chē)在村莊派上了很多用場(chǎng)。那時(shí)候交公糧，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，用手推車(chē)。那時(shí)候領(lǐng)化肥。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，用手推車(chē)。那時(shí)候，賣(mài)磚瓦，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，用手推車(chē)。手推車(chē)就像村莊的某種生物一樣，在村莊出沒(méi)。
　　……