二十世紀(jì)是中國社會最動蕩的一百年，恐怕五千年的歷史中沒有哪一個(gè)世紀(jì)這么風(fēng)云際會，雷電交加。也難怪，一百年的時(shí)間要趕三百年的路，還有不少是回頭路。三百年的風(fēng)云匯聚在一百年里，那風(fēng)、那云還能少得了？五六十年代出生的孩子估計(jì)有兩億，他們雖然沒經(jīng)歷戰(zhàn)亂，但是經(jīng)歷了共和國最困難的時(shí)期，從那個(gè)時(shí)期走過來的人是不幸呢？還是有幸？怎么說的都有，仁者、智者、普通百姓各不相同。
　　第一章 可愛的家園
　　郭禮周，世代生活在北京的普通人，北京古?圈里人稱郭四哥，郭四爺（老北京平輩亦尊稱爺），金石學(xué)專家。坐在西安城頭上望著呼啦啦?風(fēng)招展的旌旗，和可容數(shù)匹戰(zhàn)馬并行的馬道，還有城門洞來往穿梭的人流車輛感到特親切，即將落山的晚霞映在城墻上金燦燦的，美極了。他不知多少次坐在這兒但是坐不夠，一坐在這兒他就會想起兒時(shí)的家和那些可親可愛的老街坊，還有和小伙伴們趴在北京安定門城樓上幻想著遠(yuǎn)方的情景?
1956年7月郭禮周出生在北京安定門“城根兒”的一個(gè)小雜院里，這里說的城根兒不是皇城根兒，按舊時(shí)的說法是北城的邊緣了，?過城墻過了護(hù)城河就不是北京城了。低矮的碎磚小平房與正?四合院的房子沒法比，除了把角有幾塊整磚剩下全是巴掌大和?頭大小的碎磚、石子和泥壘成，還能壘得那么直，那么牢，現(xiàn)而今的泥瓦匠恐怕沒人能干這種活兒了。這里住的都是些旗兵、破落戶、小商小販、苦力、撂地兒的藝人、搖煤球的、焊洋鐵壺的、說媒?纖的等，總之是一些靠勤勞奔食的可愛的人，與皇城根兒的那些深宅大院也不可同日而語。
這個(gè)小院坐落在安定門城樓東面，院門沖北，出門不足三米就是城墻。這里準(zhǔn)確地說不能叫胡同，因?yàn)楸泵媸且涣锍菈Γ�要不怎么叫“城根兒”呢。院里就北、東、西各兩間房，南面就是五道營院子的北房山墻。城根兒是什么時(shí)候形成的現(xiàn)在沒人能說得清楚，但是五道營卻是一條老胡同，自明永樂年間建北京城就有。當(dāng)時(shí)叫“武德衛(wèi)營”，就是明朝有一支既有武功又有德行的衛(wèi)戍部隊(duì)駐扎的地方。清初的時(shí)候成了“鑲黃旗”的駐地，改叫“五道營”。這里的房子比城根兒的就好多了。現(xiàn)在提城根兒已?沒什么人知道了，也早沒有了，“五道營”卻還在延續(xù)著六百年以后的故事。
　　小院的院門對著東屋的北墻，墻下是一個(gè)夏天做飯的灶臺，屋里住著大妞子一家，北房住的就是他的恩師邢大爺，西屋住的就是郭禮周家，院子有三十多平方米是長方塊，還有一棵樹，是棗樹。郭禮周記事的時(shí)候家里是土炕，一個(gè)炕柜擱衣服和細(xì)軟，其實(shí)也沒什么細(xì)軟，就是換季的破衣服。被子全臥在炕柜上。一個(gè)條柜擱糧食，還有一個(gè)很重的大炕桌，天冷了在炕上吃，天熱了在院里吃，這就是他們家的全部家當(dāng)，對門大妞子他們家也差不多，整個(gè)城根兒這一溜也都差不了多少，不窮的人家沒有在這兒住的。
　　郭禮周對爺爺沒有太多印象，在他五歲那年?duì)敔斎ナ懒�，過了不到半年奶奶也去世了，算是結(jié)伴而去吧。對門大妞子的爺爺、奶奶也是那一年結(jié)伴走的，都是無疾而終，而且很清瘦，挺凄婉的。郭禮周只記得他爺爺是一個(gè)個(gè)頭很高非常謙和、體面的老頭兒，對?都稱“您”。上穿白布或黑布對襟布衫，下著一條黑布靦襠褲，扎著褲腳，腳上是黑布鞋。絕不趿?著鞋，也絕不在院里光膀子。不像大妞子她爺爺和她爸，到夏景天動不動就把上身扒光了，爺兒倆挺著雞胸脯在當(dāng)院晃悠來晃悠去還挺美。爺爺永遠(yuǎn)是清早空腹一壺高末（細(xì)碎的花茶），下午睡起來還是一壺高末。其他都是聽他爸說的。
　　據(jù)郭禮周他爸說，他家祖上也是“從龍入關(guān)”的猛將，最高的做到正二品總兵，說是相當(dāng)于軍區(qū)司令。后到京為官封為左翼前鋒副統(tǒng)領(lǐng)，世襲罔替，隸鑲黃旗滿洲。后來就一代不如一代，副將，參將，游擊的一路下來，到郭禮周的爺爺這兒，十六歲襲了個(gè)從六品“驍騎�！�。若按官職月俸餉銀應(yīng)該是十兩銀子，這樣家里就寬裕多了，可是襲的都是爵位不是實(shí)缺，所以沒有驍騎校的那份餉銀，拿的還是男丁那二兩半的錢糧，刨去雜質(zhì)和缺兩，也就是二兩多一點(diǎn)，合成大洋就是三塊大洋。所謂餉銀是指軍餉，就是軍人的工資，旗人的男丁平日關(guān)一份餉銀，戰(zhàn)時(shí)都是軍人，所以他們管拿錢叫“關(guān)餉”。到現(xiàn)在上歲數(shù)的人還把發(fā)工資叫“關(guān)餉”呢。清朝的武將一般品位定得高，職位偏低，驍騎校據(jù)說相當(dāng)于連長或副連長，連長的心思還沒從鴿子身上轉(zhuǎn)到戰(zhàn)馬身上，轉(zhuǎn)過年大清國就亡了，到了也沒補(bǔ)上實(shí)缺。但是那一年也沒白過，他娶了媳婦，媳婦比他大兩歲，也“在旗”。大清國亡不亡的不要緊，要緊的是鐵桿莊稼沒了，驍騎校除了養(yǎng)鴿子、?眉、蟈蟈、蛐蛐這些雕蟲小技別無所長。為了不挨餓只能繼續(xù)變賣家產(chǎn)度日，這變賣家產(chǎn)的習(xí)慣也是祖?zhèn)鞯�，家產(chǎn)是身外之物，該拋就拋，肚子不饒人，財(cái)產(chǎn)就是為人服務(wù)的，絕不當(dāng)守財(cái)奴。也就一路搬家到了安定門城根兒，搬到這兒就沒法再搬了，再搬就出了北京城了，也是因?yàn)槿腙P(guān)后祖宗們世代駐守在這一帶。改成姓郭是按祖宗建州女真部落姓氏“郭爾佳氏”來的，算是對祖宗的念想和感恩。爺爺說過：“鐵桿莊稼也不是什么好事，身無長技心里總是發(fā)虛，家有萬貫不如一技在身。”
　　……