《中國紀事》以1979年知青返城前后為主線,描寫了一批從廣州下放到云南農(nóng)場的知識青年的生活遭遇,刻畫了不同性格的各種人物,展示了不同人物的命運、理想和追求,以藝術(shù)的形式再現(xiàn)了那段特定的歷史和知青這種特定的歷史現(xiàn)象。
40多年前,中國的大地上發(fā)生了一場波瀾壯闊的知識青年上山下鄉(xiāng)運動!安憠验煛彼膫字,不是我特意選用的形容詞,而是當年的習(xí)慣說法,廣播里這么說,報紙的通欄大標題里這么寫。知識青年上山下鄉(xiāng),當年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署,是培養(yǎng)和造就千百萬無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的百年大計,千年大計,萬年大計。
這一說法,也不是我今天的特意強調(diào),而是天天在我們耳邊一再重復(fù)宣傳的話,以至于老知青們今天聚在一起,講起當年的話語,憶起當年的情形,唱起當年的歌,仍然會氣氛熱烈,情緒激烈,有說不完的話。
說“波瀾壯闊”,還因為就是在“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的指示和召喚之下,1600多萬大中城市畢業(yè)的知識青年,上山下鄉(xiāng),奔赴農(nóng)村,奔赴邊疆,奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島,在大山深處,在戈壁荒原,在兵團、北大荒和西雙版納,開始了這一代人艱辛、平凡而又非凡的人生。
講完這一段話,我還要作一番解釋。首先,我們習(xí)慣上講,中國上山下鄉(xiāng)的知識青年,有1700萬,我為什么用了1600萬這個數(shù)字。其實,1700萬這個數(shù)字,是國務(wù)院知青辦的權(quán)威統(tǒng)計,應(yīng)該沒有錯。但是這個統(tǒng)計,是從1955年有知青下鄉(xiāng)這件事開始算起的。研究中國知青史的中外專家都知道,從1955年到1966年“文革”初始,十多年的時間里,全國有100多萬知青下鄉(xiāng),全國人民所熟知的一些知青先行者,都在這個階段涌現(xiàn)出來,宣傳開去。而發(fā)展到“文革”期間,特別是1968年12月21日夜間,毛主席的最新最高指示發(fā)表,知識青年上山下鄉(xiāng),掀起了一個前所未有的高潮。那個年頭,毛主席的話,一句頂一萬句;毛主席的指示,理解的要執(zhí)行,不理解的也要執(zhí)行,且落實毛主席的最新指示,要“不過夜”。于是乎全國城鄉(xiāng)迅疾地行動起來,在隨后的lO年時間里,有1600萬知青上山下鄉(xiāng)。而在此之前,知識青年下鄉(xiāng)去,習(xí)慣的說法是下鄉(xiāng)上山。我最初到貴州山鄉(xiāng)插隊落戶時,發(fā)給我們每個知青點集體戶的那本小小的刊物,刊名也是《下鄉(xiāng)上山》。在大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)形成波瀾壯闊之勢時,才逐漸規(guī)范成“上山下鄉(xiāng)”的統(tǒng)一說法。
我還要說明的是,1700萬知青上山下鄉(xiāng)的數(shù)字,是國務(wù)院知青辦根據(jù)大中城市上山下鄉(xiāng)的實際數(shù)字統(tǒng)計的,比較準確。但是這個數(shù)字仍然是有爭議的。
為什么呢?
因為國務(wù)院知青辦統(tǒng)計的是大中城市上山下鄉(xiāng)知青的數(shù)字,沒有統(tǒng)計千百萬回鄉(xiāng)知青的數(shù)字;剜l(xiāng)知青,也被叫作本鄉(xiāng)本土的知青,他們在縣城中學(xué)讀書,或者在縣城下面的區(qū)、城鎮(zhèn)、公社的中學(xué)讀書,如果沒有文化大革命,他們讀到·初中畢業(yè),照樣可以考高中;他們讀到高中畢業(yè),照樣可以報考全國各地所有的大學(xué),就像今天的情形一樣,不會因為他們畢業(yè)于區(qū)級中學(xué)、縣級中學(xué)不允許他們報考北大、清華、復(fù)旦、交大、武大、南大。只要成績好,名牌大學(xué)照樣錄取他們。但是在上山下鄉(xiāng)“一片紅”的大形勢之下,大中城市的畢業(yè)生都要匯入上山下鄉(xiāng)的洪流,本鄉(xiāng)本土的畢業(yè)生理所當然地也要回到自己的鄉(xiāng)村里去。他們的回歸對政府和國家來說,比較簡單,就是回到自己出生的村寨上去,回到父母身邊去,那里本來就是他們的家。學(xué)校和政府不需要為他們支付安置費,也不需要為他們安排交通,只要對他們說,大學(xué)停辦了,你們畢業(yè)以后回到鄉(xiāng)村,也像你們的父母一樣參加農(nóng)業(yè)勞動,自食其力。千千萬萬本鄉(xiāng)本土的知青就這樣回到了他們生于斯、長于斯的鄉(xiāng)村里。他們的名字叫“回鄉(xiāng)知青”,也是名副其實的知青。
而大中城市的上山下鄉(xiāng)知青,和他們就不一樣了。他們要離開從小生活的城市,遷出城市戶口,注銷糧油關(guān)系,而學(xué)校、政府、國家還要負責(zé)把他們送到農(nóng)村這一“廣闊天地”中去。離開城市去往鄉(xiāng)村,要坐火車,要坐長途公共汽車,要坐輪船,像北京、上海、天津、廣州、武漢、長沙的知青,有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆,有的往南到海南、西雙版納,路途相當遙遠,所有知青的交通費用,都由國家和政府負擔(dān)。而每一個插隊到村莊、寨子里去的知青,還要為他們撥付安置費,下鄉(xiāng)第一年的糧食和生活補貼。所有這一切必須要核對準確,做出計劃和安排,國務(wù)院知青辦統(tǒng)計離開大中城市上山下鄉(xiāng)知青的人數(shù),還是有其依據(jù)的。
其實我鄭重其事寫下的這一切,每一個回鄉(xiāng)知青當年都是十分明白的。在我插隊落戶的公社里,我就經(jīng)常遇到縣中、區(qū)中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青,他們和遠方來的貴陽知青、上海知青的關(guān)系也都很好。
但是現(xiàn)在他們有想法了,他們說:我們也是知青呀!回鄉(xiāng)知青怎么就不能算知青呢?不少人覺得他們的想法有道理。于是乎,關(guān)于中國知青總?cè)藬?shù)的說法,又有了新的版本,有的說是2000萬,有的說是2400萬,也有說3000萬的。
看看,對于我們這些過來人來說,一個十分簡單的統(tǒng)計數(shù)字,就要結(jié)合當年的時代背景、具體政策,費好多筆墨才能講明白。而知識青年上山下鄉(xiāng)運動中,還有多多少少類似的情形啊,諸如兵團知青、國營農(nóng)場知青、插隊知青、病退、頂替、老三屆、工農(nóng)兵大學(xué)生,等等等等,對于這些顯而易見的字眼,今天的年輕一代,已經(jīng)看不甚明白了。我就經(jīng)常會碰到今天的中學(xué)生向我提出的種種問題:憑啥你們上山下鄉(xiāng)一代人要稱“老三屆”?比你們早讀書的人還多著呢,他們不是比你們更老嗎?噯,你們怎么那樣笨,讓你們下鄉(xiāng),你們完全可以不去啊,還非要爭著去,那是你們活該……
有的問題我還能解答,有的問題我除了苦笑,一時間都無從答起。
從這個意義上來說,武漢大學(xué)出版社推出反映知青生活的“黃土地之歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項目.實在是一件大好事。既利于經(jīng)歷過那一時代的知青們回顧以往,理清脈絡(luò);又利于今天的年輕一代,懂得和理解他們的上一代人經(jīng)歷了一段什么樣的歲月;還給歷史留下了一份真切的記憶。
對于知青來說,無論你當年下放在哪個地方,無論你在鄉(xiāng)間待過多長時間,無論你如今是取得了很大業(yè)績還是默默無聞,從那一時期起,我們就有了一個共同的稱呼:知青。這是時代給我們留下的抹不去的印記。
歷史的巨輪帶著我們來到了2012年,轉(zhuǎn)眼間,距離那段已逝的歲月已40多年了。40多年啊,遺憾也好,感慨也罷,青春無悔也好,不堪回首也罷,我們已經(jīng)無能為力了。
我們所擁有的只是我們?nèi)松倪^程,40多年里的某年、某月、某一天,或?qū)⒂谰玫劂懹浽谖覀兊男闹小?br> 風(fēng)雨如磐見真情,
歲月蹉跎志猶存。
正如出版者所言:1700萬知青平凡而又非凡的人生,雖談不上“感天動地”,但也是共和國同時代人的成長史。事是史之體,人是史之魂。1700萬知青的成長史也是新中國歷史的一部分,不可遺忘,不可斷裂,亟求正確定位,給生者或者死者以安慰,給昨天、今天和明天一個交待。
是為序。
郭小東,國家一級作家、國務(wù)院政府特殊津貼專家、教授。著有《1966的獒)、《風(fēng)的青年時代》、《突破北緯十七度》等。獲中華文學(xué)基金會莊重文文學(xué)獎,中國文聯(lián)文藝評論獎,廣東省“五個一工程”優(yōu)秀作品獎,第四屆、第七屆和第八屆廣東省魯迅文學(xué)獎,中國當代文學(xué)研究獎,廣東省宣傳文化精品獎,廣東省文學(xué)評論獎等獎項。
自序 南北方的痙攣
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
后記
方煒騎著車子,橫穿了整個廣州城,在三元里一條小街上找到肖湘家。那是一座法國式的紅磚小樓,她和父母住在一起。他敲響了一層的鐵門。
手氣不錯!娘的,再來一局然后走人。黑屋里一盞鬼火似的電燈,燈泡早已油煙斑斑。牌桌上十幾只手,各自按在自己的錢碼上。那些手,一概在極度靜默中痙攣戰(zhàn)栗,有的鉤曲多毛,指甲烏黑嵌滿汗泥;有的蒼白圓潤,詭詐奸巧;有的如鐵如鋼,透著殘暴的乖戾;有的筋弛力懈,癱在那兒,作死亡的最終期待。等待著石破天驚的最后瞬間。何亞義今晚手氣很好,已經(jīng)贏了不少票子。見好就收,他時刻在做著退卻開溜的準備,嘴里不停地喊著:“最后一盤!最后一盤!娘的,將令不如屎尿急。”一手捂著屁股,做著戀戰(zhàn)又因為要拉屎不得不暫離一會兒的情狀。他不得不如此,否則他贏了這么多錢脫腳就走,說不定就倒在門口起不來。那晚他剛到這黑屋,推門一看,桌下倒著一個賭友,滿臉是血,大腿被戳了一刀,地上幾張臟極了的鈔票。其他人早已作鳥獸散。這是一個倒霉的贏家。何亞義先踢了他一腳,然后臭罵著這個窩囊透頂?shù)馁友一通,把他拖出來,叫一輛三輪,給20元!敖o拉去醫(yī)院收拾!”他說,然后揚長而去。這種事見.導(dǎo)多了。放點血算什么?死人都是常事,賭起錢來,個個都是瘋子。
何亞義摸起三塊牌,貼在掌心。憋著氣,運足冬藏力,把吃奶的力氣也使上。神情緊張地、莊嚴地繃緊臉上的肌肉,用食指和拇指捏住牌角,一點一點地往外抻,第一張牌露出一個小黑點,半邊K、全K,第二張牌又是一個黑點,半邊K。他興奮得臉膛發(fā)紫,雙眼像兩道閃電放著血紅的光芒,粗黑的眉毛緊緊地湊到一起,在眉毛即將相碰瞬間,他“啪”地一彈紙牌,亮相,大叫:“哈!三K!”雷鳴一般的吼叫威震黑屋,所有的人都怵然,頹然。所有的手都死了,癱了。何亞義贏了全局,他把三張紙牌甩在桌上,并不去攏錢。卻一只腳踏到牌桌上,雙手叉在腰間,敞開的牛仔裝,露出一壁熱汗涔涔的胸脯,那胸脯在向眾人示威:這兒可頂?shù)蒙锨к娙f馬的踐踏呢!他必須先鎮(zhèn)一鎮(zhèn)滿桌的鼠輩。
有人不屑一顧,有人憤憤然,有人討好地諂笑,有人臉色慘白,有人簡直死了一樣靠著點男人意識撐持才不致嚎啕大哭……
何亞義開始攏錢,他的手毫不猶豫地把對面一個面相兇殘的矮個兒的錢堆刮過來。好家伙!足足有幾百塊吧,都是50元一張的大票子。這家伙做銀元生意,何亞義幾年前和他交過手,大打一場,把他制服了。他面不改色,額上幾道皺紋蓄著春光,幽幽的,一副不屑一顧的樣子。亞義笑嘻嘻地對著他看看:“行!老哥夠氣魄。暫借小弟花幾天。贏家輪流做,小意思!”何亞義知道如何對付他,給他戴高帽,他一點辦法也沒有。酥了。收拾了他,其他人都好辦。何亞義又在其他錢堆里有選擇地拈了幾張大票,然后非常氣概地宣布:
“小弟今日特來向各位好漢借幾張票子,老農(nóng)友得了絕癥,缺錢花。我代老農(nóng)友向諸位作揖。后會有期!闭f罷一個鷂子翻身,從條凳上騰空而起,直撲黑屋門外,消失在茫茫夜中。
這是郊區(qū)一間花農(nóng)看花守夜的小屋。夜夜開賭。它遠離市區(qū),警察已多次光臨掃蕩,但山高皇帝遠,隱患依舊。
他憑手感,估摸口袋里至少有千余元。除去本錢,大約贏了六七百,與昨夜拉平,不輸不贏。昨天林大川找了他,告訴他肖湘得了絕癥,沒得救了。其他話沒說。何亞義手頭正有千余元,剛剛與人做了一批手鐲形電子表生意,本想給母親湊錢買屋的。心想何不去賭上一回,輕車熟路的,贏上千兒八百,給肖湘送去,也算盡了農(nóng)友的情分。他與車劍洪是鐵哥兒們,回城之后,他在心理上時常扮演肖湘保護人的角色,只是自慚出身低微,不敢太常去上大學(xué)講師家的門。車劍洪生死未卜,看她苦挨著,何亞義曾打過肖湘的主意。論相貌自己不敢恭維,但論錢財,論其他,他何亞義足可以讓肖湘過得舒坦。他曾幾次懷揣著大把鈔票興沖沖去找肖湘。他知道她苦極了,帶著個孩子。到了她家門,即退縮,大罵自己存心不良,乘人之危。朋友妻不可欺呀!垂頭喪氣轉(zhuǎn)回來。他每每想送錢給肖湘,又送不出手,怕有什么嫌疑。人家是大學(xué)講師的女兒,你算什么?下九流。
那天他在三元里游蕩,在路邊小店里喝啤酒,一瓶又一瓶,開了四五瓶“珠江”,居然有幾分醉意。這是一間在路邊拐角處草草搭起的席棚,里面用葦席和塑料布隔成一個一個的小間。何亞義自然知道這是怎么回事!從外地流竄來的一些生意人,在遠離城區(qū)的干線公路邊,前不著村,后不著店的地方,開起飯店,弄幾個外地女孩子當女招待,偶爾做些“打野食”的勾當。隔著一層塑料布的小間里,時時傳出些男女壓低了嗓門的調(diào)笑,逗得何亞義心里發(fā)燒發(fā)熱。他叫來老板,從兜里抓出一把錢,壓在桌上的啤酒瓶底,往塑料布乜了一眼。老板也不言語,淫邪卻深藏不露的一笑。
“衛(wèi)生,出活?”他說著行話,迫視著老板。老板是個40開外的中年人,多年漂泊生涯在他臉上印著許多飄忽不定的神情。他馬上覺出這小伙子不是正道人物,糊弄不得,隨即變得恭敬。他本想狠狠敲他一筆,轉(zhuǎn)而打消了這個念頭。
老板把何亞義引進另一小問。圍墻后面是田野。偶爾有蛙鳴,夜氣從席縫沁進來。一盞捻得很暗的油燈。人呢?
那使他很晚才回到家。他徹底地打消了對肖湘的欲望。
他想真真實實地幫助她一回,然后永遠不再見她。可是現(xiàn)在,她要死了。
求求你們,別抽煙了!現(xiàn)代派小巴半是求饒半是嗔怪地嚷嚷。編輯部就她一個女的。天氣這么熱!男編輯們可以脫光了膀子伏在那兒改稿。就她不行。她有些不服氣,男女不平等,幾時我也脫光了才愜意。她發(fā)狠地想著。敞開的落地窗,涌進來一股股熱流,僅有一臺吊扇在頭頂呼叫,反倒把那熱流攪散到每一個角落。她的辦公臺緊挨著林大川,唯有他正襟危坐,背心和襯衣全濕透了,白花花的頭發(fā)沾在一起,汗涔涔的,可還一個勁地吸煙。編輯部人人都吸,五六支煙囪對著她。她也抽煙,可那需要氣氛。在奧林匹克餐廳,全空調(diào),叫上一杯檸檬茶,酸里微苦帶甜,抽上一根薄荷煙,長把的。聽老琴師拉《印第安小夜曲》。那情調(diào)才叫棒。再在紅木地板上旋上幾圈,那才叫愜意?涩F(xiàn)在,滿屋子男人的汗味,煙味。
……