蘇州煙雨記
四
進(jìn)了封建時(shí)代的古城,經(jīng)過了幾條狹小的街巷,更越過了許多環(huán)橋,才尋到了沈君的友人施君的寓所。進(jìn)了葑門以后,在那些清冷的街上,所得著的印象,我怎么也形容不出來。上海的市場,若說是二十世紀(jì)的市場,那末這蘇州的一隅,只可以說是十八世紀(jì)的古都了。上海的雜亂的情形,若說是一個(gè)Busy Port,那么蘇州只可以說是一個(gè)Sleepy Town了?傊嬮T外的繁華,我未曾見到,專就我于這葑門里一隅的狀況看來,我覺得蘇州城,竟還是一個(gè)浪漫的古都,街上的石塊,和人家的建筑,處處的環(huán)橋河水和狹小的街衢,沒有一件不在那里夸示過去的中國民族的悠悠的態(tài)度。這一種美,若硬要用近代語來表現(xiàn)的時(shí)候,我想沒有比“頹廢美”的三字更適當(dāng)?shù)牧。況且那時(shí)候天上又飛滿了灰黑的濕云,秋雨又在微微的落下。
施君幸而還沒有出去,我們一到他住的地方,他就迎了出來,沈君為我們介紹的時(shí)候,施君就慢慢的說:
“原來就是郁君么?難得難得,你做的那篇……,我已經(jīng)拜讀了,失意人誰能不同聲一哭!”
原來施君是我們的同鄉(xiāng),我被他說得有些羞愧了,想把話頭轉(zhuǎn)一個(gè)方向,所以就問他說:
“施君,你沒有事么?我們一同去吃飯吧!
實(shí)際上我那時(shí)候,肚里也覺得非常饑餓了。
嚴(yán)衙前附近,都是鐘鳴鼎食之家,所以找不出一家菜館來。沒有方法,我們只好進(jìn)一家名錦帆榭的茶館,托茶博士去為我們弄些酒菜來吃。因?yàn)槟菚r(shí)候微雨未止,我們的肚里卻響得厲害,想想餓著肚在微雨里奔跑,也不值得,所以就進(jìn)了那家茶館——一則也因?yàn)檫@家茶館的名字不俗——打算坐它一二個(gè)鐘頭,再作第二步計(jì)劃。
古語說得好,“有志者事竟成!”我們在錦帆榭的清淡的中廳桌上,喝喝酒,說說閑話,一天微雨,竟被我們的意志力,催阻住了。
初到一個(gè)名勝的地方,誰也同小孩子一樣,不愿意悠悠的坐著的,我一見雨止,就促施君沈君,一同出了茶館,打算上各處去逛去。從清冷修整狹小的臥龍街一直跑將下去,拐了一個(gè)彎,又走了幾步,覺得街上的人和兩旁的店,漸漸兒的多起來,繁盛起來,蘇州城里最多的賣古書、舊貨的店鋪,一家一家的少了下去,賣近代的商品的店家,逐漸惹起我的注意來了,施君說:
“玄妙觀就要到了,這就是觀前街!
到了玄妙觀內(nèi),把四面的情形一看,我覺得玄妙觀今日的繁華,與我空想中的境狀大異。講熱鬧趕不上上海午前的小菜場,講怪異遠(yuǎn)不及上海城內(nèi)的城隍廟,走盡了玄妙觀的前后,在我腦里深深印入的印象,只有二個(gè),一個(gè)是三五個(gè)女青年在觀前街的一家簫琴鋪里買簫,我站到她們身邊去對她們呆看了許久,她們也回了我?guī)籽邸R粋(gè)玄妙觀門口的一家書館里,有一位很年輕的學(xué)生在那里買我和我朋友共編的雜志。除這兩個(gè)深刻的印象外,我只覺得玄妙觀里的許多茶館,是蘇州人的風(fēng)雅的趣味的表現(xiàn)。
早晨一早起來,就跑上茶館去。在那里有天天遇見的熟臉。對于這些熟臉,有妻子的人,覺得比妻子還親而不狎,沒有妻子的人,當(dāng)然可把茶館當(dāng)作家庭,把這些同類當(dāng)作兄弟了。大熱的時(shí)候,坐在茶館里,身上發(fā)出來的一陣陣的汗水,可以以口中咽下去的一口口的茶去填補(bǔ)。茶館內(nèi)雖則不通空氣,但也沒有火熱的太陽,并且張三李四的家庭內(nèi)幕和東洋中國的國際閑談,都可以消去逼人的盛暑。天冷的時(shí)候,坐在茶館里,第一個(gè)好處,就是現(xiàn)成的熱茶。除茶喝多了,小便的時(shí)候要起冷痙之外,吞下幾碗剛滾的熱茶到肚里,一時(shí)卻能消渴消寒。貧苦一點(diǎn)的人,更可以藉此熬饑。若茶館主人開通一點(diǎn),請幾位奇形怪狀的說書者來說書,風(fēng)雅的茶客的興趣,當(dāng)然更要增加。有幾家茶館里有幾個(gè)茶客,聽說從十幾歲的時(shí)候坐起,坐到五六十歲死時(shí)候止,坐的老是同一個(gè)座位,天天上茶館來一分也不遲,一分也不早,老是在同一個(gè)時(shí)間。非但如此,有幾個(gè)人,他自家死的時(shí)候,還要把這一個(gè)座位寫在遺囑里,要他的兒子天天去坐他那一個(gè)遺座。近來百貨店的組織法應(yīng)用到茶業(yè)上,茶館的前頭,除香氣烹人的“火燒”“鍋貼”“包子”“烤山芋”之外,并且有酒有菜,足可使茶客一天不出外而不感得什么缺憾。像上海的青蓮閣,非但飲食俱全,并且人肉也在賤賣,中國的這樣文明的茶館,我想該是二十世紀(jì)的世界之光了。所以盲目的外國人,你們?nèi)粢獊碚{(diào)查中國的事情,你們只須上茶館去調(diào)查就是,你們要想來管理中國,也須先去征得各茶館里的茶客的同意,因?yàn)橹袊膰鴷?huì)所代表的,是中國人的劣根性無恥與貪婪,這些茶客所代表的倒是真真的民意哩!