但那時候，丹尼爾還不知道這一切，因為我講不出太多話來，無法都告訴他。不過我喜歡他問我問題，也喜歡他自問自答給出的答案。我一邊露出最燦爛的微笑，一邊搖頭，惹得丹尼爾哈哈大笑，而他說話的樣子，好像在跟一言不發(fā)的我聊天似的。

　　“你說得沒錯。我們應該早些認識才對，親愛的�！�

　　他轉(zhuǎn)身面向我，先以他特有的古怪方式深深地、直挺挺地鞠一躬，才接著說下去。

　　“也許吧，也許。也許你說得沒錯。那樣一來我們的生活將會多么精彩！將會有多少愛！多少激情！不過我得告訴你一個秘密，我最最親愛的人——相見從不嫌晚。”

　　丹尼爾的話，以及他說話的方式，與他蒼老的面孔和傷殘的身體結(jié)合起來，呈現(xiàn)出一幅蠢相，我不禁又大笑。于是我倆——格蕾絲和丹尼爾——都笑了起來，尖厲的笑聲在室內(nèi)回蕩。我們滑向潮濕發(fā)亮的漆布地板，抱作一團，短促地抽氣，在早晨的陽光里，像兩尾魚一樣翻騰著。我們雙腿交纏，一齊在地上打了幾個滾。簡直像親熱，丹尼爾高聲說。誰也看不見我們，誰也聽不見我們，于是我們滾了很長時間，直滾到兩人都喘不過氣，就好像米蘭達和她的朋友在游樂園時那樣，他們將頭埋進盛滿冰水的水池，竭盡所能憋氣，直到最后紅著臉冒出水面，吐水，欣慰地大口呼氣。 

　　最后我們爬起來，有趣的是，丹尼爾站起來的速度比我還快。

　　“好了，我的愛，”他尖聲說，“和你玩太有趣了，不過現(xiàn)在我得走了�！�

　　為什么？我用一根手指撥動自己兩片松弛的嘴唇，接著在丹尼爾靈活的、發(fā)出好聽的聲音的雙唇上也做了相同的動作。

　　丹尼爾偏過身子，假裝看一塊想象中倒掛在我胸前的表。他將自己的頭整個倒過來。這個動作差點又把我倆都樂壞了，不過丹尼爾用一種平靜的聲音說道：“說真的，這一個月來，這是我過得最痛快的周日。”

　　我歪著身體聳聳肩，歪著臉露出微笑，像一只又大又笨的狗那樣，我吐出了舌頭，又努力將舌頭收回來。

　　“我也是。”我說。

　　我們安靜地站了一會兒，看著窗外。天又下雨了�；ㄆ岳飵讉�男人正手持釘齒耙和鋤頭忙碌著。其中有個黑皮膚的龐然大物，長著豆子一樣小的腦袋，正拿一把鏟子在挖洞。濕泥飛起，在他腳邊落成堆，不過絕大部分又都掉回洞里。兩個護士正沿小徑溜溜達達走向醫(yī)院主樓，她們的頭發(fā)紛亂，斗篷在風中獵獵作響。畫面左側(cè)，遠方一個小小的人影急忙穿過潮濕的草坪。她穿著很結(jié)實的靴子，上身卻是一件輕薄的米黃色風雨大衣，精致地在腰間束緊。她的小腿又細又白，頭上纏的絲巾在下巴上整齊地打了個蝴蝶結(jié)。

　　“那是莉莉小姐，”丹尼爾說�！敖裉焖�休息�！�

　　我看著莉莉小姐朝著許多樹疾步而去，很快不見了。

　　丹尼爾和我回到教室，我在角落里又玩了會兒小汽車，他和一個火紅色爆炸頭的高個子男孩說了會兒話。他們穿著一樣的褐色系帶鞋子和灰色厚羊毛襪，就像哥哥約翰的襪子一樣，約翰后來開始穿長褲，于是我就再也見不到他的襪子了。這兩個男孩都穿著松垮的短褲、灰色套頭衫和短袖粗網(wǎng)棉襯衣——丹尼爾的是褪了色的藍色，另一個男孩的是綠色。雖然穿著兒童服裝，兩個男孩的站姿和談話的樣子卻像大人，完全是父親和同事晚餐前在露臺上聊天的樣子。如果其中一個突然點起煙斗，我恐怕也不會吃驚。當紅發(fā)男孩轉(zhuǎn)身顫聲說“威廉姆斯小姐，歡迎來到斯普特尼克”時，我一點兒也沒覺得意外。

　　同時，丹尼爾也看著我，緩慢而鄭重地點了點頭——就像父親準我進入一間聚滿人的房間時一樣。雖然沒有絲綢蝴蝶結(jié)，沒有裝著刮擦皮膚的摁扣兒的連衣裙，這點頭的動作仍讓人很安慰，也讓我稍許忘卻了腹部的空虛。

　　……