初見詹姆士
　　亨利站在窄小的閣樓小屋的門口。他的舊床骯臟又凌亂，別別扭扭地斜著放在離櫥柜墻稍遠(yuǎn)的地方。亨利腳下的地板踩起來(lái)就像是沙灘。他緊張地吸了吸鼻子，又看了一下手表，上面的時(shí)間可能不是太精準(zhǔn)，表在兩個(gè)世界中轉(zhuǎn)換時(shí)總會(huì)有點(diǎn)誤差，不過(guò)大體上還是對(duì)的。
　　 現(xiàn)在才是最艱難的時(shí)刻。
　　站在這面櫥柜墻前，一直是件令人不太愉快的事。每扇門都像是一個(gè)抽水井。蔓延旋轉(zhuǎn)的生命之線纏在一起，連接著所有的墻壁、木地板，像旋風(fēng)般陷入每扇大開的櫥柜門里，然后消失無(wú)蹤。數(shù)十張大“嘴巴”正貪婪地吸吮著，無(wú)論涌向它們的是什么。旋風(fēng)不定時(shí)地會(huì)停下來(lái)，所有的東西，無(wú)論是香氣、味道、痕跡還是感覺(jué)，都會(huì)再次流進(jìn)這個(gè)房間里，同時(shí)伴有微風(fēng)或是聲音，甚至是有生命的東西也不例外，比如蝸牛、昆蟲和老鼠。
　　 “不是巫師，就是小孩子�！焙嗬�大聲說(shuō)。
　　通往博達(dá)山的那扇門仍然靠著僅剩的一個(gè)合葉掛在墻上，冰冷的海風(fēng)從里面呼嘯著吹進(jìn)來(lái)。他的門，這是他第一次來(lái)到堪薩斯州時(shí)通過(guò)的門。中心門上的羅盤鎖仍然是通往博達(dá)山的組合，這也是迦勒來(lái)到這里走的路。這條路是唯一的，至少是人們能夠想到的首選。但是亨利還是找到了另外一條路，那是屬于他自己的組合。到目前為止，他是唯一一個(gè)知道這種組合的人。
　　墻的左邊，有兩扇互通的門：24號(hào)和49號(hào)。亨利仍然記得每扇門的編號(hào)，雖然外公的筆記本已經(jīng)沉睡在海港的海底——前提是它還沒(méi)有被沖進(jìn)大洋的話。他也記得這些門的名字。“入口”，這是所有這些門唯一的名字，一個(gè)足以涵蓋所有櫥柜門的名字。24號(hào)門在他的床上方。49號(hào)門已經(jīng)不見了，是他自己親手把門劈下來(lái)的。
　　亨利深吸一口氣，又向墻的方向走近了些。一個(gè)憤怒的聲音從墻頂端的門里傳出來(lái)。在某處，遙遠(yuǎn)的某處，一個(gè)女人正在尖叫。接二連三的味道，好聞的、難聞的，在他周圍飄蕩。亨利的喉嚨發(fā)緊，這是比先去博達(dá)山然后穿過(guò)精靈山要快得多的一條捷徑，但是走這條捷徑會(huì)讓他頭痛，而且出來(lái)時(shí)鼻子總會(huì)流血。
　　在本該是49號(hào)門的地方，現(xiàn)在只有一個(gè)洞。洞周圍被破碎的木門框圍著，亨利用過(guò)的生銹的鐵鍬躺在地上，黏糊糊地粘在床底下。原本的99扇櫥柜門，現(xiàn)在已經(jīng)變成98扇了。
　　亨利跪在床上，模糊了自己的雙眼，讓墻在自己面前轉(zhuǎn)起來(lái)，只看著流動(dòng)的東西，看著它們流向那些張開的“嘴”。他直直地盯著前方，舉起右手。掌心中間的傷疤處變得炙熱，可他卻看不見。明亮、跳動(dòng)的蒲公英之火在他腕間和手指間流淌，擋住了他的目光。房間亮起來(lái)，旋渦也被改變了，一切東西都向他的手涌過(guò)來(lái)。
　　眼淚順著臉頰流下來(lái)，亨利覺(jué)得太陽(yáng)穴處的脈搏突突地跳著，非常痛。他卻不能眨眼，如果現(xiàn)在眨眼，一切都將前功盡棄。亨利將手平放在24號(hào)門的邊上，然后緩慢地在櫥柜周圍畫著圈。旋渦變得越來(lái)越大，蓋住了周圍的幾扇櫥柜門。亨利加快了手上的動(dòng)作。他下意識(shí)地四處找著可以幫得上忙的東西，在舊地板、小石塊、沙子和混凝土、膠泥、閣樓外冰冷的空氣中尋找力量。這些全都流到了他的手邊。
　　 這些東西越積越厚，混在一起。顏色改變了，味道很刺鼻，但是所有的東西都罩了一層金光。所有的這些都聽命于蒲公英之火。
　　 現(xiàn)在，亨利感覺(jué)到那股推動(dòng)力了，它就要把自己推進(jìn)門里去了。
　　 不再去想結(jié)實(shí)的墻壁、木頭門和金屬門把手，不去想自己的身體，亨利閉上眼睛，屏住呼吸，靠近那條通道。
　　他的肋骨噼噼啪啪地?cái)D緊了，他的牙齒咬緊了，有股溫暖的液體流到嘴邊。亨利的手指摸到了冰冷的石頭，他掉進(jìn)越來(lái)越深的黑暗中。亨利眨眨眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，頭頂是一小片殘破的屋頂。這一切被一張臉擋住了，一張陰沉而嚴(yán)肅的臉，頭頂上還有一支鈍角。一條粗糙的舌頭舔著亨利的鼻子，擦洗他的嘴巴。
　　“真倒霉�！焙嗬�說(shuō)，他的兩條小腿都抽筋了�！班�！”他猛地坐起來(lái)，撞上了一堵?lián)u搖欲墜的墻，碰到了腳趾。雷棍受了驚，大叫起來(lái)，做出防備的姿勢(shì)。這個(gè)肉肉的小動(dòng)物拍拍翅膀，恢復(fù)它驕傲的本色，轉(zhuǎn)身走開了。
　　等小腿緩過(guò)來(lái)，亨利爬了起來(lái)。他站在一個(gè)小棚屋里，比室外的公共衛(wèi)生間還要小一點(diǎn)兒。在他身后，一條破舊的長(zhǎng)凳擋住了49號(hào)門——那個(gè)把亨利帶到這里來(lái)的樸素櫥柜。櫥柜的門是開著的，亨利把柜門踢上，搖搖晃晃地走出棚屋，來(lái)到山坡上更高一點(diǎn)兒的母親的住處。海弗營(yíng)，這個(gè)新改造的地方泛著微光，而舊處焦黑一片的城池，在他腳下延展開來(lái)。他可以看見圍滿了腳手架的城墻，看見橫跨河兩岸的大橋。在橋上，艾利救了他；同時(shí)，大流士，那個(gè)高大、不守諾言的拜占庭巫師兼巫后的爪牙，也在那里被命運(yùn)之箭一箭穿喉。他還可以看見在午夜前泛著紫色的海港，耳中還能聽見沖擊著港口的海浪聲。
　　亨利急忙向小樓梯走去，他要先順著這里下去，然后再爬到更高的陽(yáng)光房。但是他在樓梯口停住了腳步，感到一陣突如其來(lái)的眩暈。他靠在樓梯扶手上，深呼吸，盡量平復(fù)體內(nèi)的風(fēng)暴。他的胃好像被人粗暴地翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，渾身無(wú)力。特別是左眼的眼皮還不停地跳。
　　 “亨利？”
　　亨利轉(zhuǎn)過(guò)身眨了眨眼，想看清楚眼前是誰(shuí)，但是他的眼睛好像受了詛咒，拒絕配合。眼前的世界除了一片紫光，什么都沒(méi)有，這時(shí)一個(gè)人影走上樓梯，向他走來(lái)。
　　“亨利？”是他堂妹的聲音，“你是從什么地方過(guò)來(lái)的？”恒莉愛塔問(wèn)，“我剛才在上面，剛要進(jìn)屋就聽見有響動(dòng)。你的鼻子流血了，弄得滿臉都是。你是怎么了？”
　　 “我爸爸回來(lái)了嗎？”亨利問(wèn)，“他們已經(jīng)開始了嗎？”
　　“沒(méi)有，不過(guò)迦勒叔叔回來(lái)了，他說(shuō)你爸爸會(huì)晚點(diǎn)。好像是關(guān)于法蘭克胖精靈的事，還有——”恒莉愛塔沒(méi)有再說(shuō)下去。她的樣子慢慢變得清晰，一頭鬈發(fā)松松地垂在肩膀，不知被什么東西束在一起。她身上穿了一件白色的亞麻布襯衣，上面全是刺繡，一直延伸到腰際，下身穿了一條褐色的皮褲。
　　平時(shí)，亨利肯定會(huì)露出微笑，對(duì)此評(píng)頭論足一番，說(shuō)些她已經(jīng)變成大姑娘了之類的話，或者看上去很可愛什么的，不過(guò)現(xiàn)在他對(duì)鑒賞她的穿著并不感興趣，或者說(shuō)根本沒(méi)有想起來(lái)。恒莉愛塔抓住他的雙手，拉著亨利讓他站直。
　　 “你要去收拾一下自己。”
　　 亨利點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往下走�！斑�有什么？”他問(wèn)。
　　 “什么什么？”恒莉愛塔跟著他一起走下樓。
　　 “你剛才說(shuō)‘還有’，還有什么？”
　　“哦，想起來(lái)了，”亨利聽見她吸了吸鼻子。恒莉愛塔做出不經(jīng)意的樣子，“你的哥哥來(lái)了。他的船就停在港口，最大的那艘戰(zhàn)船�！�
　　亨利抬起頭。他剛走出小棚屋的時(shí)候，并沒(méi)有注意到有新的船，不過(guò)確實(shí)有船�？吭陔x別的船稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方。恒莉愛塔說(shuō)得對(duì)，它很大，一共有五個(gè)桅桿，三層高，五排槳。一面他不認(rèn)識(shí)的旗子豎在船尾，旗子是白底的，上面有紅色的徽章，還拖著三條旗尾隨風(fēng)徐徐飄動(dòng)。
　　“詹姆士？”亨利問(wèn)。詹姆士是莫迪凱的第六個(gè)兒子，亨利最小的哥哥，在還活著的孩子里排第四。緊張抵消了亨利的頭暈，讓他的胃有理由得以重新翻回來(lái)。他做一個(gè)獨(dú)子已經(jīng)十二年了，不知道應(yīng)該怎么和兄弟姐妹相處，不知道應(yīng)該怎么做、怎么說(shuō)、怎么和人溝通。比起自己的兩個(gè)親姐姐，他還是和堂姐妹們比較親，不過(guò)這不是他的姐妹們的錯(cuò)。
　　恒莉愛塔回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“和你平時(shí)一樣就好了。”她說(shuō)，“會(huì)沒(méi)事的�，F(xiàn)在告訴我你剛才去哪兒了，因?yàn)槲铱隙�你不�?huì)一直待在屋子里�！�
　　 亨利舔了下嘴唇，血已經(jīng)干了，“我要先去把自己弄干凈。”
　　 “你去了博達(dá)山？”
　　 亨利搖了搖頭，拍了拍他堂妹的肩膀，繼續(xù)往下走去，“我必須抓緊時(shí)間�！�
　　 恒莉愛塔沒(méi)有再跟著他�！澳闳グ�，”她說(shuō)，“我去附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)�！�
　　亨利嘆了口氣，繼續(xù)向下面一層走去，拱門下面還有很長(zhǎng)一段樓梯。雷棍已經(jīng)不再處于戒備狀態(tài)，它呼嚕呼嚕地跟著他，走在他的影子里。
　　自己的房間里，亨利雙手從鏡臺(tái)上精致的陶瓷盆里掬起一捧水，潑在臉上。他抬起頭，看著面前的小鏡子，擦拭著臉上的血漬。這樣做值得嗎？去見扎克，去玩接球，但是現(xiàn)在的他頭痛欲裂，還丟了自己的棒球手套，最糟的是還引起了恒莉愛塔的懷疑。一旦恒莉愛塔起了疑心，生活中就會(huì)只剩下痛苦。
　　他甩掉臉上的水珠，湊到鏡子前面照自己的臉。首先，是眼睛，上面雖然還有幾處小擦傷，不過(guò)總體情況還好。他的頭發(fā)一個(gè)月前剛剛剃光，現(xiàn)在棕色的小絨毛又長(zhǎng)出來(lái)了，分布在耳朵上面和整個(gè)后腦，被棒球帽壓出了一道痕跡。他的帽子呢？掉在堪薩斯州了嗎？還是在剛剛那層樓上？這可是他唯一的一頂棒球帽呢。
　　亨利伸手摸了摸下巴，那里曾經(jīng)濺上了女巫的血，留下了一道疤痕。有一刻，他放松了雙眼，看著從傷疤向外延伸的像灰色的蜘蛛網(wǎng)一樣的生命之線，緩慢地?cái)[動(dòng)著。他將整個(gè)手掌按上去，閉上了眼睛。身體里，他的骨頭變得冰冷，牙齒也痛起來(lái)，但是體表的皮膚卻是滾燙的。一股扭曲流動(dòng)、不斷增強(qiáng)的暖流沖過(guò)來(lái)，與代表死亡的蜘蛛網(wǎng)相抗衡，逼退了那冰冷的感覺(jué)。亨利掌心的烙印，那代表了他的天眼、融合了他的血液和蒲公英靈魂才得到的標(biāo)記，將刺癢的疤痕燒得灼痛。有那么一會(huì)兒，這種歡愉的灼痛流遍他的全身。他放下手，灼熱的手掌漸漸冷卻，灰色的死亡之網(wǎng)又重現(xiàn)出來(lái)。這是妮米安的痕跡，緩慢地踱著舞步從他的臉上飄出。那道疤痕又大了些，線也粗了，亨利不愿去想這代表了什么。
　　亨利打了個(gè)冷戰(zhàn)，轉(zhuǎn)過(guò)身，脫下了自己的T恤和牛仔褲。不知是誰(shuí)，有可能是媽媽，在床頭擺放著一件小翻領(lǐng)的白襯衣，邊上還有一條黑色的褲子和一件搭配的大衣。這些衣服他從來(lái)沒(méi)見到過(guò)，看起來(lái)還很新，可能是他的哥哥們穿不下的。他的哥哥們，他還連一個(gè)都沒(méi)見過(guò)呢，其中有三個(gè)，是永遠(yuǎn)都見不到了，他曾經(jīng)在母親的花園里看見三棵已經(jīng)枯死的樹。代表他自己的那一株小樹苗已經(jīng)被移到園子里面去了。
　　亨利吞咽了一下口水，很快換上新衣服。他的白襪子已經(jīng)臟了，許多狡猾的草種從襪口溜進(jìn)來(lái)，刺痛了他的腳心，可他并不想費(fèi)事再換。他勉強(qiáng)將腳塞進(jìn)為自己準(zhǔn)備好的棕色皮靴里，急忙跑了出去。
　　從大廳里傳來(lái)一群人說(shuō)說(shuō)笑笑的聲音，有他的姐姐們、堂姐妹們。他還能聽出桃蒂阿姨和法蘭克叔叔的聲音，聲音最大的人是迦勒叔叔，卻唯獨(dú)沒(méi)有他父親的。他距離自己的哥哥還有一層樓的距離，他本想自信滿滿地走完這段距離，不料恒莉愛塔在下面正斜倚著墻。她抬頭看見了他，眼睛里閃動(dòng)著光芒。她挑起眉毛，沖他略微一笑。她的手中拿著亨利的棒球帽。
　　 “你看上去很不錯(cuò)嘛�！彼�說(shuō)。
　　 “閉嘴�！焙嗬�平靜地說(shuō)。
　　 “襪子不錯(cuò)。”
　　亨利走到她身邊，停下來(lái)�！伴]嘴�！彼�又重復(fù)了一遍。亨利已經(jīng)有一個(gè)月的時(shí)間沒(méi)有見過(guò)她有這種幸災(zāi)樂(lè)禍的表情了。她湊過(guò)來(lái)，悄悄地在他耳邊低語(yǔ)：“我真不敢相信。你媽媽知道你去堪薩斯州的事情嗎？”
　　 亨利沒(méi)有出聲。
　　 “你爸爸呢？”恒莉愛塔仔細(xì)觀察他的表情，“很好�！彼�轉(zhuǎn)過(guò)身，抓住他的胳膊，把他拉進(jìn)了大廳，“來(lái)見見你的哥哥�！�
　　 ……