網(wǎng)與石(《天使,望故鄉(xiāng)》姊妹篇!令?思{贊嘆、被凱魯亞克奉為偶像的天才作家奠基之作。
定 價(jià):40 元
- 作者:托馬斯 沃爾夫 著,劉積源 譯
- 出版時(shí)間:2013/12/1
- ISBN:9787539966069
- 出 版 社:江蘇文藝出版社
- 中圖法分類:I712.45
- 頁碼:643
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開本:16開
這是作者的自傳體小說。記述了主人公喬治 韋伯的成長過程:從美國南方的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)來到大都市紐約打拼,費(fèi)盡心血寫成的小說遭到出版商的冷落;愛上了有婦之夫埃斯特,卻又與上流社會(huì)格格不入;出走歐洲卻遇到了法西斯上臺(tái)……經(jīng)歷了一系列的拼搏與迷茫之后,作者產(chǎn)生了返鄉(xiāng)的沖動(dòng),但又深知:精神家園已無處可尋……
在這部作品中,作者逐漸把關(guān)注的焦點(diǎn)從人的內(nèi)心世界轉(zhuǎn)向外部世界,開始著力于描繪整個(gè)美國社會(huì),但仍充斥著悲傷、迷惘的基調(diào)。
◎與諾貝爾文學(xué)得主劉易斯、?思{和海明威并駕齊驅(qū),令?思{贊嘆,被凱魯亞克奉為偶像的天才作家的奠基之作! ◎看懂了海明威,你可以了解美國的中年,看懂了?思{,你可以了解美國的老年,而只有你看懂了托馬斯 沃爾夫,你才可以了解美國的青年時(shí)代! ◎一部能讓你讀懂美國社會(huì)發(fā)展的前世今生的小說!一部能讓你理解美國價(jià)值觀由來的書! 一部幾乎可以問鼎諾貝問文學(xué)獎(jiǎng)的皇皇巨著! 美國男孩作為文學(xué)形象早已不為鮮見,我卻在托馬斯 沃爾夫的書中找到了屬于自己的影子,并且深深迷戀上了書里充滿詩意的語言! ×_伯特 摩根 沃爾夫喜歡鄙視市儈、蔑視權(quán)威,這種做法大大提升了他的品味,從而使自己沾上了貴族的氣質(zhì)。 瑪格麗特 米爾斯 哈潑 我敬佩沃爾夫,因?yàn)樗弑M全力把自己要說的話都說了,甚至情愿把文體、連貫性以及所有精確的原則拋開,希望把人類心靈的一切感受,真切地集中到一個(gè)針尖上。沃爾夫是我們這一代最好的作家,他很有勇氣,寫起來自己活不了多久了似的。 威廉 ?思{ 沃爾夫作品中最有價(jià)值的部分是那些最為抒情的部分,更確切地說,是那些抒情與觀察結(jié)合得最為精當(dāng)?shù)牟糠帧! 》拼慕芾隆 ⊥旭R斯 沃爾夫的小說充滿活力,可以毫無愧色的和我們的最佳之作媲美。他有可能成為美國最偉大的作家。 辛克萊 劉易斯 和惠特曼一樣,沃爾夫也是一個(gè)由醉心于自我開始,然后走向?qū)λ募彝、他的朋友、他的市?zhèn)、他的美國,最后一直到對更大的外在世界產(chǎn)生興趣的浪漫主義者。 萊斯利 菲爾德 沃爾夫的創(chuàng)作力極強(qiáng)。與他同時(shí)代的作家中,沒有一個(gè)人具有他那樣的熱情、能量和對語言的掌控能力。如果沃爾夫能活到60歲,一定會(huì)蓋過喬伊斯的風(fēng)頭。 《紐約客》 托馬斯 沃爾夫是一位堪與惠特曼、約翰 多斯 帕索斯等人相提并論的作家,事實(shí)上,他算得上是美國文學(xué)界的新代表,是美國的普魯斯特…… 《華盛頓郵報(bào)》 ◎與諾貝爾文學(xué)得主劉易斯、?思{和海明威并駕齊驅(qū),令福克納贊嘆,被凱魯亞克奉為偶像的天才作家的奠基之作! ◎看懂了海明威,你可以了解美國的中年,看懂了福克納,你可以了解美國的老年,而只有你看懂了托馬斯 沃爾夫,你才可以了解美國的青年時(shí)代! ◎一部能讓你讀懂美國社會(huì)發(fā)展的前世今生的小說!一部能讓你理解美國價(jià)值觀由來的書! 一部幾乎可以問鼎諾貝問文學(xué)獎(jiǎng)的皇皇巨著! 美國男孩作為文學(xué)形象早已不為鮮見,我卻在托馬斯 沃爾夫的書中找到了屬于自己的影子,并且深深迷戀上了書里充滿詩意的語言! ×_伯特 摩根 沃爾夫喜歡鄙視市儈、蔑視權(quán)威,這種做法大大提升了他的品味,從而使自己沾上了貴族的氣質(zhì)。 瑪格麗特 米爾斯 哈潑 我敬佩沃爾夫,因?yàn)樗弑M全力把自己要說的話都說了,甚至情愿把文體、連貫性以及所有精確的原則拋開,希望把人類心靈的一切感受,真切地集中到一個(gè)針尖上。沃爾夫是我們這一代最好的作家,他很有勇氣,寫起來自己活不了多久了似的。 威廉 福克納 沃爾夫作品中最有價(jià)值的部分是那些最為抒情的部分,更確切地說,是那些抒情與觀察結(jié)合得最為精當(dāng)?shù)牟糠! 》拼慕芾隆 ⊥旭R斯 沃爾夫的小說充滿活力,可以毫無愧色的和我們的最佳之作媲美。他有可能成為美國最偉大的作家。 辛克萊 劉易斯 和惠特曼一樣,沃爾夫也是一個(gè)由醉心于自我開始,然后走向?qū)λ募彝、他的朋友、他的市?zhèn)、他的美國,最后一直到對更大的外在世界產(chǎn)生興趣的浪漫主義者。 萊斯利 菲爾德 沃爾夫的創(chuàng)作力極強(qiáng)。與他同時(shí)代的作家中,沒有一個(gè)人具有他那樣的熱情、能量和對語言的掌控能力。如果沃爾夫能活到60歲,一定會(huì)蓋過喬伊斯的風(fēng)頭! 都~約客》 托馬斯 沃爾夫是一位堪與惠特曼、約翰 多斯 帕索斯等人相提并論的作家,事實(shí)上,他算得上是美國文學(xué)界的新代表,是美國的普魯斯特…… 《華盛頓郵報(bào)》 沃爾夫是個(gè)天才,他能從極為普通的事情和平凡的人物中找到人類生存的全部詩情和意義。以小城沉悶的生活題材,寫得如此生動(dòng)有力,可以說是前無古人。 《紐約時(shí)報(bào)》
托馬斯 沃爾夫(1900-1938),出生于美國北卡羅來納州的一個(gè)石匠家庭,二十歲畢業(yè)于北卡羅來納州立大學(xué),進(jìn)入哈佛研究院學(xué)習(xí)戲劇,獲英國文學(xué)碩士學(xué)位。
1929年,他憑自傳體小說《天使,望故鄉(xiāng)》蜚聲文壇,被認(rèn)為是最有前途的美國小說家。1935年《時(shí)間與河流》出版,成為暢銷書。僅三年后,沃爾夫便因病去世。他的大量遺稿經(jīng)編輯出版,成為另兩部長篇小說《網(wǎng)與石》和《你不能再回家》,短篇小說集《從死亡到早晨》,以及一部未完成的雜集《遠(yuǎn)山》。
托馬斯 沃爾夫的小說超越了美國各地區(qū)的文化隔閡,廣受好評,如果不是去世太早,很有可能成為美國最優(yōu)秀的作家。其小說風(fēng)格細(xì)膩,想象力豐富,與“意識(shí)流小說”先驅(qū)馬塞爾 普魯斯特相似,基本上都是寫自己的人生經(jīng)歷,集中再現(xiàn)了20世紀(jì)前期的美國社會(huì)全貌。
第一部 網(wǎng)與根
第一章 孩童卡力班
第二章 午后三點(diǎn)
第三章 兩個(gè)分離的世界
第四章 金色之城
第二部 黑暗之犬
第五章 瑪格舅媽和馬克舅舅
第六章 洋槐街
第七章 屠夫
第八章 虎仔
第九章 深山家園
第三部 網(wǎng)與世界
第十章 卡托巴人的天堂 第一部 網(wǎng)與根
第一章 孩童卡力班
第二章 午后三點(diǎn)
第三章 兩個(gè)分離的世界
第四章 金色之城
第二部 黑暗之犬
第五章 瑪格舅媽和馬克舅舅
第六章 洋槐街
第七章 屠夫
第八章 虎仔
第九章 深山家園
第三部 網(wǎng)與世界
第十章 卡托巴人的天堂
第十一章 神父
第十二章 火炬
第十三章 巖石
第十四章 熱愛家鄉(xiāng)的南方人
第十五章 眾神的黃昏
第十六章 孤獨(dú)
第四部 神奇之年
第十七章 客輪
第十八章 書信
第十九章 東區(qū)之旅
第二十章 劇院
第二十一章 生日
第二十二章 相處
第二十三章 埃斯特之家
第二十四章 共同的天地
第二十五章 嶄新的世界
第二十六章 佩涅羅帕之網(wǎng)
第二十七章 斯坦恩羅森珠寶公司
第二十八章 四月,四月杪
第五部 生命與書信
第二十九章 指環(huán)與書
第三十章 首次宴會(huì)
第三十一章 神秘的插曲
第三十二章 慈善家
第三十三章 期待榮名
第三十四章 遲來的榮名
第三十五章 希冀永恒的春天
第六部 愛的痛苦秘密
第三十六章 四月的死亡幻景
第三十七章 爭吵
第三十八章 被蝗蟲吞噬的年月
第三十九章 懊悔
第四十章 追逐與收獲
第四十一章 織網(wǎng)
第四十二章 分離
第四十三章 埃斯特的道別
第七部 十月節(jié)
第四十四章 時(shí)間是一個(gè)寓言
第四十五章 巴黎
第四十六章 慕尼黑的小旅館
第四十七章 游樂場之行
第四十八章 醫(yī)院
第四十九章 憂郁的十月
第五十章 鏡子
次日凌晨一點(diǎn)剛過,他就被一陣鐘聲驚醒了。這鐘聲是市政府用于鳴警的火警鐘聲他從未聽過如此激烈、急促的鐘聲。透過大雪中麻木、寧靜的空氣,那口預(yù)報(bào)災(zāi)禍的銅鐘叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼o人一種緊急而不容耽擱的感受,他以往從未聽到過。他從床上跳起來,跑到窗戶邊去,在天空中尋覓能反映火情的光亮。但是,外面根本看不到火的影子。就在他剛要舉首仰望之際,那一聲聲乏味的鐘聲使他明白,這并非火警鐘聲,而是一種粗野、響亮的呼喊,它號(hào)召全鎮(zhèn)行動(dòng)起來,并向全人類發(fā)出警告,提醒他們注意防范某種神秘危險(xiǎn)的威脅陰險(xiǎn)狠毒、不為人知、比水火更加嚴(yán)重的危險(xiǎn)。
很快,他有了一種感覺,像閃電般勢不可當(dāng):全鎮(zhèn)的人都醒了。整條街的房子全都亮起了燈火。隔壁謝潑頓家的房子從上到下燈火通明。他看見謝潑頓先生在睡衣外面披了一件外套大衣,跑下白雪覆蓋的臺(tái)階,穿過鋪滿積雪的人行道,朝大街走去。
人們都從房門跑了出來。他聽見到處都是激動(dòng)的叫喊聲和詢問聲。他看見內(nèi)布拉斯加 克蘭正沿著大街疾步走來。他知道他是來找他和蘭迪的。當(dāng)他跑過謝潑頓家時(shí),他把手指往嘴上一放,打了一個(gè)尖銳、刺耳的口哨。這是一個(gè)他們都明白的暗號(hào)。
他跑著穿過前院,蒙克幾乎穿戴整齊了。他重重地敲著房門,而蒙克已經(jīng)到那兒了。他們馬上開始談?wù)撈饋。走出房門之前,他回答了蒙克吃驚的提問。
“快走!”他說,激動(dòng)得氣喘吁吁,他那雙切羅基族人特有的黑眼睛緊張得閃閃放光,他以前從未見過他這副神情!翱熳!”他大聲說,此刻他們已經(jīng)穿過院子走了一段路,“是那個(gè)黑鬼!他發(fā)瘋了,正在到處發(fā)威!”
“哪哪哪個(gè)黑鬼?”蒙克喘著氣問,腳步并未停下來。
還沒等他開口,他已經(jīng)有了答案。克蘭先生也從他家里出來了,他一邊走,一邊扣著他那身厚警服的扣子。他停下來和謝潑頓說了一會(huì)兒話。蒙克聽見謝潑頓先生低沉、快速的說話聲:“他朝哪邊走了?”
接著,他聽見有人大喊:“是謝潑頓家的那個(gè)黑奴!”
謝潑頓先生轉(zhuǎn)過身,迅速穿過院子朝家里走去。他妻子和兩個(gè)女兒擠作一團(tuán),站在敞開的門口。雪花從門廊上吹落下來。這三個(gè)女人站在那里,臉色蒼白,渾身發(fā)抖,她們從寬大的晨服袖口伸出胳膊,緊緊地抱在一起。
謝潑頓家的電話瘋狂地響著,但是沒有人去接。謝潑頓先生一跑上臺(tái)階,蒙克就聽見謝潑頓夫人急忙問他:“是迪克嗎?”他點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后粗暴地從她身邊走過去接電話。
就在此時(shí),內(nèi)布拉斯加又用手指打了一個(gè)尖聲的口哨,蘭迪 謝潑頓疾步跑過他的母親,沖下臺(tái)階。她尖聲地喊他。他沒有理她。當(dāng)他再次出現(xiàn)時(shí),蒙克看見他優(yōu)雅、瘦小的面容蒼白如紙。他看著蒙克,低聲說:
“是是迪克!”過了片刻,他又說:“他們說他已經(jīng)殺了四個(gè)人!”
“用?”蒙克說不出話來。
蘭迪默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭,他們面面相覷了片刻,這兩個(gè)面色蒼白的男孩此刻才意識(shí)到,這樁兇殺機(jī)密的嚴(yán)重性,他們沒有背棄當(dāng)初的誓言,他們突然意識(shí)到一種內(nèi)疚和恐懼感,仿佛自己的肩頭正承擔(dān)著這份罪責(zé)。
街對面,薩格斯家客廳的一個(gè)窗口砰地一聲打開了,薩格斯老人只穿著睡衣,出現(xiàn)在窗口,他那張冷酷的老臉激動(dòng)地發(fā)紅,一頭銀發(fā)蓬亂不堪,雙肩結(jié)實(shí)有力,厚實(shí)的雙手拄著拐杖。
“他朝這邊來了!”他高聲地叫喊著,“他們說他從廣場逃走了!他正朝著這個(gè)方向來!”
克蘭先生停下來,不耐煩地朝身后喊了一聲,“不對,他已經(jīng)去了南大街。他正朝威爾頓和那條河的方向跑去。我剛從警察局得到的消息。”
大街上許多汽車開始咆哮、轟鳴起來。即使在那個(gè)時(shí)候,那條街上有一半居民都有了車。蒙克聽見街對面波特漢姆先生正氣喘吁吁地發(fā)動(dòng)他的福特車。他把搖把旋轉(zhuǎn)十多次后,發(fā)動(dòng)機(jī)才會(huì)響動(dòng)起來,呼嗤呼嗤地響幾下,然后又熄火了。格斯跑出房門,手里提著一壺開水,拼命地把水澆在發(fā)動(dòng)機(jī)的散熱器排氣孔處。
謝潑頓先生已經(jīng)穿好了衣服。他們看見他奔下后門陽臺(tái)的臺(tái)階,朝車庫的方向走去。他們?nèi)颂m迪、內(nèi)布拉斯加和蒙克,沿小巷飛奔過去幫他的忙。他們打開破舊的木門,他走進(jìn)去發(fā)動(dòng)汽車。那是一輛新的別克汽車。謝天謝地,它一下子就發(fā)動(dòng)起來了。謝潑頓先生把車子倒出了車庫,開進(jìn)布滿積雪的車道。幾個(gè)小伙子一齊登上了車側(cè)的踏板。他心不在焉地說:“孩子們,你們留在這兒……蘭迪,你媽媽在喊你呢。”
可是他們?nèi)紨D了進(jìn)來,他就沒再說什么。
他全速把車開回到車道上。他們上了街,接上了克蘭先生。當(dāng)他們拐進(jìn)查爾斯街時(shí),弗雷德 桑福德和他父親開著他們那輛奧茲莫比爾呼嘯而過。他們?nèi)傧蜴?zhèn)上開去。查爾斯大街兩側(cè)的每棟房屋都亮起了燈火。就連醫(yī)院也燈火通明。各種汽車從大街小巷駛出。他們聽見人們相互大吼著,有的提問有的回答。蒙克聽見一個(gè)人大喊:“他已經(jīng)殺了六個(gè)人!”
蒙克不知道他們開得有多快,但是在這種車來來往、人人驚慌的情況下,車速快得驚人。不到五分鐘他們就到了廣場,但是他們一到那兒,眼前的景象似乎表明全鎮(zhèn)的人都捷足先登了。謝潑頓先生把車子停在市政府的前面。克蘭先生跳出來,一言未發(fā),沉重地朝廣場走去。
所有的人都朝同一個(gè)方向跑去。條條通向廣場的街道都有人從四面八方擁來。在白雪如茵的廣場上,四處奔跑的人群黑壓壓一片。他們?nèi)急枷蛞粋(gè)鎖定的地點(diǎn)。
在廣場西南角南大街與廣場相交的地方,似乎發(fā)生了一場混戰(zhàn)。那些向著黑壓壓聚集一處的人群飛奔而去的人影使蒙克想到了學(xué)校課間休息時(shí)操場上兩個(gè)男孩斗毆的場面。人們蜂擁而至的情況與此毫無二致。
可是隨后他聽出了其中的差異。從眼前的這堆人中傳來一陣低沉、越來越響的嘀咕聲。這是一種極不舒服的嗡嗡聲,聲調(diào)和音色都是他從未聽過的。可是他立刻就明白了其中的含義。在這種模糊不清的嗡嗡聲中透出血腥的味道。三個(gè)孩子面面相覷,眼神里帶著同樣的疑問。
內(nèi)布拉斯加煤塊般的黑眼睛里閃爍出粗野的火花,他的眼睛過去從未有過這樣的兇光!翱熳,”他低聲說,顯得異常興奮,“這次他們肯定要?jiǎng)诱娓竦睦玻覀兛熳甙!”說完就朝那群透著不祥和陰郁氣氛的人群奔去。
他們跟在他后面奔跑,這時(shí)也能聽見身后傳來陣陣駭人的聲音,每時(shí)每刻都在增強(qiáng)。這是深夜最野蠻、最凄慘、最可怕的聲音。那是從黑人區(qū)傳來的獵狗的吠聲。它們由皮帶牽引著,邊走邊叫。響亮、渾厚的嚎叫聲里充滿了血腥的殘暴,人類命定劫數(shù)的野蠻意味隱含其間。
獵狗跟在男孩身后,高聲地嚎叫著,在黑暗中快速穿過了廣場。當(dāng)他們幾位走近人群時(shí),發(fā)現(xiàn)那群人早已圍在馬克 喬伊納五金店所在的街角處。蒙克的舅舅尚未趕到,但是他們已經(jīng)給他打了電話。他正朝這兒趕來。但蒙克聽見謝潑頓先生惱火、低聲地咒罵起來:
“該死的,我要是早想到我們原本可以把他抓起來的!”
面對步步逼近、虎視眈眈的人群,他們緊靠櫥窗玻璃,三四個(gè)人站在一起,相互挽著手臂,組成一道人墻,好像要通過最后的力量和雄辯的勸說來捍衛(wèi)他們私人財(cái)產(chǎn)的神圣性。
當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)長名叫喬治 加勒廷,他跟休 麥克弗森肩并肩、手挽手站在那兒。蒙克可以看見休,他比周圍的人都高出半英尺,他身材瘦高,神情憔悴,正向外伸出瘦骨嶙峋的手臂,頗似林肯的風(fēng)格,模樣既古怪又令人印象深刻,那只完好的眼睛(一只眼睛已經(jīng)失明)在路燈陰冷的照耀下,閃爍出蘇格蘭人冷竣、富于啟迪的熱情光芒。
“等一等!站住!你們這些人等一等!”他大聲喊道,他的話像電火花一樣迸發(fā)出來,壓過了人群的喧鬧聲,“你們要是這樣,什么好處也得不到,什么忙也幫不了!”
人們憤怒、嘲弄的吼聲壓過了他的聲音。他舉起大手朝空中突然一揮,沖他們大聲吼起來,他那只冷酷的獨(dú)眼放出火光,緊盯著他們,直到他們靜下來聽他說話!奥犖艺f!”他大聲喊道,“這可不是濫用私刑的年代!這也不是大家擅用私刑的時(shí)候!現(xiàn)在要的是法律和秩序!要等縣里的司法官前來,讓你們宣了誓才能插手!等馬克 喬伊納來!等”
他沒再說下去!暗戎,該死的!”有人嚷起來,“我們等得夠久了!我們要逮住那個(gè)黑鬼!”
群眾開始跟著這聲叫喊起哄了。這下,人們像一條飽受折磨的蛇,開始群情激憤起來。突然,人群中發(fā)生了一陣騷動(dòng),一轟而散。有人對休 麥克弗森發(fā)出警告。他迅速閃了一下身,不早也不晚,一塊磚頭嗖地一聲從他身邊飛了過去,把櫥窗的厚玻璃砸了個(gè)粉碎。
頃刻之間,人群爆發(fā)出一陣兇暴的咆哮聲。人群向前涌去,踢開破碎的玻璃殘片,沖進(jìn)黑乎乎的店鋪,馬克 喬伊納剛好趕到那兒,但為時(shí)已晚。他只好拿出鑰匙,打開了店門。他后來陰沉著臉、嘴唇顫抖地評論說,這就和馬兒被偷走后及時(shí)關(guān)好馬廄門是一碼事。
人群沖了進(jìn)去,將他的店鋪洗劫一空。他們見槍拿槍,砸開子彈箱,把散裝子彈往衣服口袋里灌。不到十分鐘,鋪?zhàn)永锏臉屩椝幘捅幌唇僖豢。整個(gè)現(xiàn)場猶如一場颶風(fēng)剛剛襲擊過。人群蜂擁而出,走上大街,在大約一百英尺遠(yuǎn)的地方和一群狗聚集在一起。這些狗已經(jīng)聞到了氣息,迪克剛剛在這里稍作逗留,然后轉(zhuǎn)身朝南,沿南大街一路下坡,向著河流的方向跑去。
這些獵狗在繩子的牽引下蹦蹦跳跳,到處亂跑,鼻子觸在雪里,長耳朵耷拉著,低聲地哼哼著?墒,在明亮的雪地里,要追蹤迪克似乎無需用獵狗。沿著白雪覆蓋的條條汽車輪跡中線朝前,黑人踩下的一條筆直的腳印通向遠(yuǎn)方,最后消失在山坡下的黑暗中。
此刻,大雪已經(jīng)停止,風(fēng)卷落雪,在街頭翻騰、舞動(dòng)。足印很快就會(huì)變得模糊不清,不大工夫就完全消失不見了。
獵犬跑在前面帶路。它們一個(gè)個(gè)情緒緊張,在雪地里輕輕地東聞西嗅,后面跟著黑壓壓的人群。三個(gè)孩子站在那兒,看他們沿著大街走下去,然后消失在視野中。然而,坡下人群的低沉說話聲,卻穿過大雪凍僵的靜謐夜空,再次傳回到他們身邊。