遺屬
1
從遺屬的角度來(lái)看，所謂國(guó)際靈柩送還是個(gè)什么樣的公司呢？
我就國(guó)際靈柩送還的真實(shí)情況采訪過(guò)一位現(xiàn)在依然和利惠保持著聯(lián)系的遺屬，據(jù)說(shuō)她是因女兒的靈柩送回和利惠成為朋友的�！耙话銇�(lái)說(shuō)，遺屬和殯葬方面的從業(yè)者之間不會(huì)產(chǎn)生那樣的關(guān)系的，對(duì)吧？”我這樣一問(wèn)，她笑了：“是啊，我自己也覺(jué)得奇妙�！�
木田真理子今年41歲，但她身材苗條，顯得比實(shí)際年齡年輕得多。一頭燙著柔和波浪的短發(fā)，身穿藏藍(lán)色的立領(lǐng)毛衣，下配與毛衣非常協(xié)調(diào)的褲子，肩上背著一個(gè)紅色的包。她將要回法國(guó)那天，我約她在仙臺(tái)車站見(jiàn)面，采訪了她。
她的表情沒(méi)有什么陰影，應(yīng)該說(shuō)很陽(yáng)光。她問(wèn)我：“利惠姐好嗎？”不過(guò)，她看上去雖然已經(jīng)從悲傷中走出來(lái)了，可一提起當(dāng)年的事，仍然幾度哽咽，眼圈也紅了。從那一天到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去四年了，但是還沒(méi)到可以說(shuō)“已經(jīng)沒(méi)事了”的時(shí)候。

真理子36歲的時(shí)候，和一個(gè)法國(guó)男人埃里克生了一個(gè)女兒，名叫理沙。埃里克在真理子懷孕的時(shí)候說(shuō)過(guò)：“如果是女孩子的話，就取日本名字，男孩子的話，取法國(guó)名字比較好。”所以真理子打算，如果是女孩就取名為理沙。
取這個(gè)名字并沒(méi)有費(fèi)多大的勁。由于理沙這個(gè)名字“仿佛從天上降下來(lái)似的”在真理子腦中閃現(xiàn)，所以她覺(jué)得一定是個(gè)女孩子。而且，在孩子出生之前，她就對(duì)埃里克說(shuō)過(guò)，這孩子一定是個(gè)女孩子。埃里克也很喜歡真理子起的這個(gè)名字，他說(shuō)：“名字能用漢字，真好�！睕](méi)事就經(jīng)常練習(xí)這兩個(gè)字，雖然寫(xiě)得很笨拙，但終于能用漢字寫(xiě)“理沙”了。
當(dāng)時(shí)他們住在法國(guó)，可真理子是高齡產(chǎn)婦，又是頭一胎，所以就想在日本生產(chǎn)。埃里克了解到她的擔(dān)心，就說(shuō)：“如果這樣做對(duì)真理子和肚子里的孩子有好處的話，那就這樣做吧。”隨后埃里克愉快地把她送回了日本。
在途中胎兒就開(kāi)始入盆了，去醫(yī)院后，醫(yī)生說(shuō)要絕對(duì)靜養(yǎng)�？傊�，經(jīng)歷了種種波折，最后剖腹生出了一個(gè)重2.8千克的健康嬰兒。
“雖說(shuō)一般剛生下來(lái)的小孩就像小猴子一樣，不怎么可愛(ài)，但理沙真的是非�？蓯�(ài)。想要孩子是我們的迫切愿望。她猶如天使一般降生，我被賜予了一個(gè)這么可愛(ài)的孩子，我太高興了。”丈夫在真理子臨盆之前來(lái)到日本，“就像動(dòng)物園里的狗熊一樣”坐立不安地等待孩子的降生。
真理子說(shuō)女兒降生的時(shí)候，埃里克比她還要興奮，每天到病房里來(lái)夸贊理沙的可愛(ài)�！拔易钕矚g的是理沙的黑色頭發(fā)，真理子最喜歡孩子那頭卷毛，還有淡藍(lán)色的眼睛，對(duì)吧？”這是他每天掛在嘴上的話。
真理子的父母因?yàn)?0歲的女兒為他們生了第一個(gè)外孫，高興得合不攏嘴。他們說(shuō)不管穿什么衣服，孩子都特別可愛(ài)，給孩子買來(lái)一大堆嬰兒衣服，還訂購(gòu)了最高級(jí)的嬰兒車等等，簡(jiǎn)直是高興得不得了。
埃里克的法國(guó)的雙親也不示弱，寄來(lái)了一個(gè)電影里才能見(jiàn)到的那種帶頂棚的嬰兒床，真理子和日本的雙親見(jiàn)了都吃了一驚，因?yàn)檫@個(gè)嬰兒床和日本的榻榻米房間十分不協(xié)調(diào)。埃里克和真理子的父母把嬰兒車組裝起來(lái)一看，因太過(guò)滑稽而大笑不止�，F(xiàn)在回想起來(lái)是再普通不過(guò)的一幕，即便如此，在真理子的回憶中這是只有在電影里才會(huì)出現(xiàn)的幸福場(chǎng)景。
他們打算等理沙到了能夠經(jīng)受長(zhǎng)途旅行的四個(gè)月左右再回法國(guó)，可是理沙三個(gè)月的時(shí)候因咳嗽不止和呼哧呼哧聲而住院�？人噪m然治好了，但是后來(lái)呼吸器官一直很虛弱，經(jīng)常發(fā)作。所以一時(shí)半會(huì)兒回不了法國(guó)，于是真理子一家三口就回了娘家。
丈夫因?yàn)橄牒团畠涸谝黄�，就�?qǐng)了長(zhǎng)假來(lái)了日本。中途只為了給工作收尾，回去了一個(gè)月（他至今還在后悔這件事），然后又重新回到日本。
理沙身體瘦小，吃得也非常少，因此一歲以后也走不了路，使家人很擔(dān)心。但是，漸漸扶著東西站了起來(lái)，終于能走路了。
“真是太可愛(ài)了！她晃晃悠悠噠噠噠地走幾步，就停下來(lái)站住，看著我們咧嘴一笑，仿佛在說(shuō)‘看我會(huì)走了’似的，簡(jiǎn)直太可愛(ài)了�！笨墒�，看到理沙的第一步的是埃里克和真理子的母親。
“我碰巧沒(méi)有看到這一瞬間，而且她已經(jīng)不會(huì)再騎自行車，也不會(huì)再蹦蹦跳跳了，所以那天的第一步，我怎么就沒(méi)有看到呢？”
帶著理沙散步，對(duì)夫婦倆來(lái)說(shuō)是一件小小的樂(lè)趣，因?yàn)槁飞嫌龅降娜硕紩?huì)對(duì)他們說(shuō)：“真可愛(ài)啊�！庇绕涫桥�中學(xué)生，一看到理沙就跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“讓我抱一抱。”真理子的父母也非常喜歡這個(gè)洋娃娃似的日法混血兒外孫女。
可是有一天，災(zāi)難突然降臨了。
沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)兆，也沒(méi)有絲毫預(yù)感。
“當(dāng)時(shí)，她是趴在床上的……要是她哭的話，肯定會(huì)被發(fā)現(xiàn)的�！�
在法國(guó)的公婆送來(lái)的帶頂棚的嬰兒床上，小姑娘臉色慘白，身子軟軟的。
“到底發(fā)生了什么事，我根本搞不明白……我急得快要發(fā)瘋了，先給119打電話，然后給埃里克打電話，聲嘶力竭地呼喊父母……我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)的情景了。”
急救人員進(jìn)房間來(lái)，一邊進(jìn)行人工呼吸，一邊將理沙送往醫(yī)院。在醫(yī)院確認(rèn)了孩子死亡，接著警察來(lái)了。由于不具備事件性，所以他們馬上就走了，我只記得當(dāng)時(shí)警察的態(tài)度非常溫和。
理沙被放進(jìn)很小的棺材里送回了家。在玄關(guān)里有理沙的小紅鞋，靈柩從它上面經(jīng)過(guò)。真理子茫然地想到孩子再也不會(huì)穿它了，同時(shí)對(duì)這么想的自己仿佛有某種負(fù)罪感。
不知是判斷力降低了還是什么緣故，真理子腦子里一片空白。
她只感覺(jué)沒(méi)有孩子吸奶的乳房脹得生疼。
“因?yàn)槔砩骋豢尬业娜榉烤桶l(fā)脹。即便理沙不在身邊，只要乳房一發(fā)脹，我就知道，啊，理沙在哭呢……可是，理沙已經(jīng)不在了啊�！�
“理沙，理沙……”真理子一邊哭一邊在浴室里擠奶。一使勁擠，奶就飛濺到地上和墻上。我為什么沒(méi)有看護(hù)好她呀？這么一想，一連串的苦澀的疑問(wèn)便浮上心頭。為什么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)女兒沒(méi)有氣息了呢？難道是那個(gè)床殺死了理沙？奶越擠越多，流個(gè)不停。
“一定是理沙想喝奶了，說(shuō)不定她還能活過(guò)來(lái)呢�！�
她的腦子里被這些想法占據(jù)，神經(jīng)變得有些不正常了。
然而變成了遺體的理沙，怎么也抱不起來(lái)了。
“她變得軟塌塌的、涼冰冰的。那孩子非常非常涼，你摸過(guò)嗎？那冰涼的感覺(jué)實(shí)在太可怕了。埃里克也哭著說(shuō)，她是冰涼的、是冰涼的……”
真理子的娘家當(dāng)晚為理沙守了靈，幾乎所有的親屬都來(lái)了。真理子的父母、祖父母、兩個(gè)叔叔和嬸嬸、姑姑姑父、堂兄妹、朋友，大家都哭泣著向可愛(ài)的理沙告別。
大家越哭，真理子越感覺(jué)自己受到了責(zé)備。
住在法國(guó)的公婆，起初同意在日本火化，但最終還是提出想要見(jiàn)一見(jiàn)可愛(ài)的孫女，而丈夫也說(shuō)沒(méi)有能夠讓自己的父母看到孫女，很過(guò)意不去。因此，他提出無(wú)論如何要把女兒送回法國(guó)去。
“開(kāi)始我不理解，心想，你說(shuō)什么呢……不過(guò)，跟喪葬公司一咨詢，說(shuō)是有專門受理這種業(yè)務(wù)的公司，我這才知道了有國(guó)際靈柩送還這樣的公司。我們請(qǐng)他們給介紹一下，當(dāng)天利惠女士就來(lái)了�！�
對(duì)利惠的第一印象怎么樣？
“最初沒(méi)什么特別的感覺(jué)，就覺(jué)得她很專業(yè)……”
利惠當(dāng)天就從羽田飛到真理子住的城市，而后利索地辦理了登記手續(xù)，預(yù)訂了真理子和丈夫去羽田的機(jī)票，陪同照料理沙的靈柩和夫婦倆。
“她很快從羽田飛來(lái)，然后直到去法國(guó)之前一直陪伴我們，幫我們辦理運(yùn)送靈柩的手續(xù)，以及預(yù)訂我們的機(jī)票。我根本吃不下飯，她隨手遞給我一個(gè)飯團(tuán)說(shuō)：‘你得多少吃一點(diǎn)�！�還關(guān)切地問(wèn)我：‘你一直沒(méi)有去廁所吧？’我這才意識(shí)到她陪在身邊，感到很心安。利惠的英語(yǔ)并不太好，但不知怎么居然能夠和我們溝通，她的風(fēng)趣性格仿佛完全傳遞給了我們，就連好久沒(méi)有笑容的埃里克也笑了出來(lái)。太令人驚訝了�！�
然后，真理子再次見(jiàn)到了在羽田機(jī)場(chǎng)經(jīng)過(guò)防腐處理的女兒。
看到躺在靈柩里的女兒，夫婦倆失聲痛哭。
“看到靈柩里的理沙，我們非常吃驚。和她分開(kāi)時(shí)，她那小臉蒼白得叫人心碎，而現(xiàn)在她的臉色就像活過(guò)來(lái)了一樣，當(dāng)時(shí)我真的以為她復(fù)活了，是爾赫斯讓她復(fù)活了。雖然非常非常傷心，但是能夠再次看到熟睡的理沙，我實(shí)在太高興了。
“理沙仿佛即將睜開(kāi)眼睛，喊我一聲媽媽似的。我不停地呼喚她：‘我是媽媽，理沙，我是媽媽呀�！�然而，理沙沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。盡管看上去馬上就要睜開(kāi)眼睛醒過(guò)來(lái)似的，可是她不會(huì)復(fù)活了。與此同時(shí)，一種非常冷靜的感情也涌上我心頭，化了妝的理沙是已經(jīng)去了遠(yuǎn)方的孩子的面容。
我一直盯著理沙的臉，無(wú)數(shù)次地呼喚她的名字。
我哭得筋疲力盡，五臟六腑仿佛都在翻江倒海一般。可是，再怎么哭，孩子也回不來(lái)了，到了此時(shí)，我終于明白孩子已經(jīng)走了，再也回不來(lái)了。
由于離飛機(jī)起飛還有一天的時(shí)間，利惠告訴我，‘什么時(shí)候想看孩子，請(qǐng)隨時(shí)告訴我，我陪你們?nèi)��！�我們�(nèi)タ戳死砩澈脦状危�每去一次，孩子再也回不�?lái)的感覺(jué)就增加一些。
最后蓋上靈柩的蓋子后，他們還用法國(guó)國(guó)旗顏色的緞帶封了印。
孩子的樣子特別可愛(ài)，我們說(shuō)了好多遍拜拜……這只是暫時(shí)的告別，我們一再對(duì)她說(shuō)：‘到了法國(guó)還會(huì)再見(jiàn)面的，在爸爸的國(guó)家還能見(jiàn)面的。’埃里克也非常難過(guò)，一直對(duì)她說(shuō)：‘爸爸的國(guó)家是很棒很棒的地方。’”
靈柩在爾赫斯停放一個(gè)晚上，夫婦倆回了飯店。
“那天晚上睡覺(jué)前，我們相互安慰，‘回到法國(guó)還會(huì)見(jiàn)到她，還能跟她告別的�！�半夜我醒來(lái)，看到埃里克背朝著我在哭泣，我也不由得悲從中來(lái)。我心想，原來(lái)人竟然這么能哭�！�

第二天，埃里克和真理子、理沙踏上了回法國(guó)的旅途。
“我記不太清楚了，回法國(guó)的機(jī)票也是利惠幫我們訂的。當(dāng)時(shí)我們倆腦子一片空白，她真是幫了大忙。
利惠最后到機(jī)場(chǎng)給我們送行，溫柔地?fù)肀Я宋液桶＠锟�，非常非常溫暖。埃里克好像說(shuō)了‘謝謝你幫我們叫醒了理沙’之類的話。
法國(guó)很遠(yuǎn)，到了法國(guó)以后，理沙會(huì)變成什么樣，我們其實(shí)很擔(dān)心，因?yàn)樗�已�?jīng)死去多日了。
誰(shuí)知到了法國(guó)后，往靈柩里一看，躺在里面的理沙依然那么好看。
那時(shí)我們倆又哭了起來(lái)。
不過(guò)，我和埃里克已經(jīng)不像別人那樣哭了。
一是因?yàn)槲覀兏杏X(jué)已經(jīng)能夠面對(duì)理沙已經(jīng)死去的事實(shí)，二是由于再也沒(méi)有哭的力氣的緣故。
法國(guó)所有的親屬都參加了葬禮。公公婆婆泣不成聲，叔叔嬸嬸也都哭了。不過(guò)他們這樣對(duì)我說(shuō)：‘真是太可愛(ài)了�！�‘真是個(gè)美人啊�！�并對(duì)我說(shuō)：‘謝謝你千里迢迢把孩子帶回來(lái)�！�
從那天開(kāi)始，已經(jīng)過(guò)去十天了，理沙卻一點(diǎn)都沒(méi)有變。所有人都驚嘆‘保存的技術(shù)太高超了’。
如果是理沙剛死亡時(shí)的面容，我們是不想讓任何人看到她的，恐怕大家也不會(huì)去看，這樣的話理沙也太可憐了。然而現(xiàn)在她非�？蓯�(ài)，讓人總也看不夠。
埃里克的祖母已經(jīng)八十多歲了，是個(gè)拄著拐杖的小老太太，她緊緊抱著我說(shuō)道：‘我也快到那邊去了，我會(huì)在天堂找到理沙，好好逗她玩的。這次我見(jiàn)到了她的模樣，真是太好了�！�
老祖母哭泣起來(lái)，哭得很厲害。
那時(shí)我想，理沙最后能夠回到家人身邊，真是太好了。無(wú)論在日本還是在法國(guó)，我們能夠讓她回到眾多的親人中來(lái)，我們做對(duì)了。
理沙和所有來(lái)參加葬禮的人都有了緊密聯(lián)結(jié)。不久的將來(lái)，大家去了那邊，理沙還會(huì)再與這些親人重逢的。
人并不是孤獨(dú)的，大家死后會(huì)回到同一個(gè)地方，化為一體的。
在羽田和理沙分別后，不是又在遠(yuǎn)離日本的法國(guó)再次見(jiàn)到她了嗎？
所以，我覺(jué)得肯定還會(huì)再次見(jiàn)到她的。雖然現(xiàn)在暫時(shí)分別了，但是一定會(huì)在天堂再次相見(jiàn)的。這么一想，我心里就踏實(shí)多了。
人生苦短，總有一天我也會(huì)死的�；钪�的時(shí)候我要好好活著，到了那邊之后，我要講好多好多故事給理沙聽(tīng)。
話雖如此，大約過(guò)了三年之后，我才能夠真的這樣想。
我感到緊緊握著的對(duì)理沙的執(zhí)著稍稍放下了一些。
原來(lái)放下也沒(méi)有問(wèn)題了。
就這樣，在某一天，我在心里聽(tīng)到了‘你走吧，沒(méi)關(guān)系’的聲音。
我不清楚‘你走吧’的含義是什么，也不知是理沙說(shuō)的‘拜拜’，還是我對(duì)理沙道了別……”

“記憶中的理沙被高大的埃里克抱在懷里，從他的肩膀上露出小腦袋朝我嘻嘻笑著。
還一遍一遍說(shuō)著剛學(xué)會(huì)的‘拜拜’。
‘拜拜……’她揮動(dòng)著小手說(shuō)著‘拜拜，拜拜……’漸漸地遠(yuǎn)去了。
啊，原來(lái)她是為了我們學(xué)會(huì)了說(shuō)拜拜之后，才去了天堂的。
那是我們一家三口去野餐的情景。新綠時(shí)節(jié)，細(xì)細(xì)的游步道上樹(shù)影婆娑，理沙柔軟的頭發(fā)、藍(lán)色的眼睛都亮閃閃的……埃里克穿著格子襯衫，親吻著理沙的臉蛋，路邊盛開(kāi)著無(wú)數(shù)的小白花……
完滿的幸福就是這樣的吧。”

利惠給你留下了什么印象？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題她是這樣回答的：
“她從不以居高臨下的口吻說(shuō)話，她不是一個(gè)會(huì)甜言蜜語(yǔ)的人。
我覺(jué)得利惠的行為本身勝于雄辯。人已經(jīng)死了，已經(jīng)沒(méi)有辦法了，這種想法她一點(diǎn)也沒(méi)有。‘還可以做些什么的。’‘還能夠?yàn)樗勒咦鲂┦裁�？我要盡自己的所能去做。’我真切感知到了她這樣的內(nèi)心。她看我冷了就給我拿來(lái)毛毯，看我渴了就拿來(lái)茶水遞到我手里。在那種精神狀態(tài)下，我們根本無(wú)法買機(jī)票，因此她把機(jī)票送到我手上，真是幫了大忙。
而且爾赫斯的防腐技術(shù)實(shí)在了得。人們不知道這些情況，所以完全不了解他們的真正價(jià)值。我覺(jué)得爾赫斯的工作人員恐怕比我們自己還相信理沙會(huì)復(fù)活，否則他們不會(huì)做得如此完美。
我們想要為理沙做更多的事情，可是一切都晚了，我們只知道這樣哭喊。告訴我們還可以為孩子做些事情的是利惠他們。
由于與利惠女士的邂逅，我們也終于能夠?qū)�理沙說(shuō)‘我們?yōu)槟阕隽诉@么多’，沒(méi)有什么遺憾地向前走出一步了。
利惠從來(lái)不說(shuō)那些大道理，我現(xiàn)在已經(jīng)能夠理解了。
安慰、同情等等不都是俯視的目光嗎？同情別人的人們給人一種自己處于幸福之中，想要拯救那些可憐的人的感覺(jué)。
然而，我們想要和理沙在一起。無(wú)論多么痛苦，多么悲傷，我們也想和理沙永遠(yuǎn)在一起，對(duì)于我們而言，悲傷幾乎就如同在說(shuō)‘I love you’�，F(xiàn)在回想起來(lái)，我們那時(shí)候是想要悲傷，想要痛苦，因?yàn)檫@樣才能和理沙在一起。而且我們現(xiàn)在才感受到，我們能夠得到那么可愛(ài)的孩子，和她分別時(shí)才會(huì)那么悲傷，可見(jiàn)我們?cè)��?jīng)是多么幸福啊。
一直陪伴在悲痛萬(wàn)分的我身邊的是利惠女士，讓我倚靠著她。
她說(shuō)想哭的時(shí)候不要忍著，盡情地哭吧。
我傷心的時(shí)候就倚靠在她身上。她雖然個(gè)子矮小，那時(shí)候卻感覺(jué)她特別高大。我感到自己長(zhǎng)這么大，第一次知道在這種時(shí)候，可以靠在別人身上的�！�
真理子后來(lái)在法國(guó)的臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)做起了傾聽(tīng)訴說(shuō)的志愿者。前兩天，她第一次送別了一個(gè)人。
“有一個(gè)老大爺握著我的手這樣說(shuō)：‘謝謝你！我去了那邊以后，也和你的祖母一樣，一定找到理沙，好好愛(ài)她。我現(xiàn)在盼著去那邊了……’”
其實(shí)她內(nèi)心的傷痕一點(diǎn)也沒(méi)有平復(fù)，但她還是想要和有著同樣痛苦的人們?cè)谝黄穑瑢ふ谊P(guān)于“死亡”的答案。此次，真理子就是為了去東北地方進(jìn)行志愿者活動(dòng)而回國(guó)的，幾天后就要回法國(guó)。
她還這樣說(shuō)道：
“在女兒死亡之前，我以為自己能夠體會(huì)別人的悲傷，其實(shí)并非如此。沒(méi)有遭遇我的不幸是絕對(duì)不會(huì)體會(huì)我的心情的。不過(guò)我也一樣，我并不了解因?yàn)楹�嘯而失去家人的人的心情。
只是，假如我比別人多知道一些什么的話，我只是知道懷有不能讓別人了解的悲傷的絕望心情，還知道沒(méi)有人能夠把自己從這樣的悲傷中解救出來(lái)。所以我盡量陪在他們身邊，想方設(shè)法為他們做些力所能及的事情�！�
最后她微笑著對(duì)我說(shuō)了句“代我問(wèn)大姐好”，便消失在了人群中。
在那雜沓的人群中，想必也會(huì)有和她同樣心懷悲傷的人吧。我一邊這樣想著，一邊目送著她的背影遠(yuǎn)去。