一、殷實人家
　　梁啟超，字卓如，號任公，別號滄江，又號飲冰室主人。1873年2月23日出生于廣東新會縣熊子鄉(xiāng)茶坑村一個耕讀世家。梁啟超自稱少年時只是一個“島民”“鄉(xiāng)人”，而且是一個“完全無缺不帶雜質(zhì)之鄉(xiāng)人”。他這種開朗直率的性格的確不同于一般人。
　　梁啟超曾多次感慨廣東在歷史上很少有杰出人才，不像江浙一帶地靈人杰，英才輩出。他略帶遺憾地說:“廣東這個地方，在中國歷史上可以說沒有絲毫的價值。一百年以來，未曾出一非常之人物，可以為一國之輕重。未嘗有人焉以其地為主動，使全國生出絕大之影響�！痹凇赌虾？迪壬鷤鳌芬粫�中，梁啟超也提及廣州文化往往落后于中原。他認為黃河流域、揚子江流域，已開放很久，所以人物眾多，而廣東數(shù)千年來無論是在學術上還是在事功方面都未曾出過一人。然而正是這個鄉(xiāng)人，后來卻成為中外聞名的重要人物。在新學說的影響下，他從早期的“鄉(xiāng)人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皣�人”，后來又轉(zhuǎn)變成為“世界人”。他與康有為、孫中山等廣東籍的重要歷史人物一起改變了中國的歷史，震撼了全世界，也扭轉(zhuǎn)了廣東歷史上少出人才的狀況。他們?nèi)缤�明星，照耀中國的近代史�?br />　　“時勢造英雄，英雄造時勢”，這是梁啟超最常說的話，也是他的終生座右銘。如果他不是在十一七歲時離開偏遠的鄉(xiāng)村，投身于紛紜復雜的政治中，他將作為一個鄉(xiāng)人終其一生，湮沒無聞，史冊上也不會留下他的名字和功業(yè)，歷史也不會像現(xiàn)在所見的一樣，起碼會缺少重要的一頁。如果他僅僅是來到了京城，而沒有碰上這個變革的時代，他仍然擺脫不了鄉(xiāng)下人的性格和氣質(zhì)。因為，即便他科場得意，成為高官，也仍要負擔那種鄉(xiāng)里家族的責任，這種責任是不可推卸的而且往往是沉重不堪的，有時候壓得人喘不過氣來。明代的李贊就因不堪忍受這種痛苦而出家的。即使最后能致仕回鄉(xiāng)，做一名鄉(xiāng)紳，也不過是一個鄉(xiāng)人。不過，鄉(xiāng)人也有鄉(xiāng)人的好處，不用在政治風浪里沉浮。像梁啟超這種小康之家，在當時那種“天高皇帝遠”的鄉(xiāng)村，山明水秀，安寧無擾，倒也可安享一生。梁啟超形容他的家人半耕半讀，猶如世外桃源中的人。
　　梁啟超的家鄉(xiāng)位于南國水鄉(xiāng)一廣東省新會縣的茶坑村。
　　新會縣位于富饒美麗的珠江三角洲的南端，離花城廣州僅一百多公里，多是沖積平原和小土丘，西漢時這里稱四會縣，晉時更名為盆允縣，南朝劉宋時期又稱新會郡，隋朝廢郡立縣，傳承至今。從新會縣城向南，經(jīng)過大作家巴金所說的“小鳥天堂”，大約二三十公里，就是茶坑村。這里正當西江人海要地，在河海相隔而成的小島中央，難怪梁啟超自謂“中國極南之一島民也”。
　　茶坑村大約有一百余戶人家，五千多人。村前有一清澈見底的小河潺潺流過，時有滑過的帆船;村后有一長滿松柏竹林的小山，時常有游人清脆的歌聲飄蕩其間。山上有一座凌云塔，這是一座建于明代的塔，宏偉壯觀。站在塔上，珠江三角洲的美麗景色，能夠盡收眼底;南海的滔天大浪，隱約可見。由此可以想見，青少年時期的梁啟超常于林中漫步，思緒起伏，嘆人生之困苦，思祖國之衰亡。
　　新會屬亞熱帶氣候，暑日多，炎熱潮濕，即使到了嚴冬也不會下雪，四季花開，稻谷多熟，農(nóng)桑繁盛，柑橘、香蕉等水果掛滿樹枝，著名的大葵扇發(fā)往全國各地。只是遭受臺風侵擾，天災人禍不斷，這里的生活也并非完全無憂。其縣志記載:“新會氣候，一歲之間暑熱過半，冬無霖雪，草木不凋。一日之間，雨叻寒暑，頃刻則易。夏秋之間，時有咫風，或一歲數(shù)發(fā)，或數(shù)歲一發(fā)。又有石尤風，其作則黑云翔海，碎起俄頃。瀕海地卑土薄，故陽懊之氣常泄，陰濕之氣常盛�！�…境之西南多農(nóng)鮮賈，依山瀕海者，以薪炭耕漁為業(yè)。民無積聚而多貧�！�
　　社會環(huán)境大多能影響人們的生活習性。以晚清時期的各種文獻資料來看，長期生活于茶坑一帶的鄉(xiāng)民大都具有頑強的生命力，善于應付各種突發(fā)事件，儉樸勤勞，務實，自治愛鄉(xiāng)，崇尚封建倫理，信神鬼，尤其尊重讀書人。就像《新會縣志》所寫:“士人尊師務學問，不逐虛名;士者以恬退為樂，竟進為恥;尚門第，矜氣節(jié)，慷慨好義，無所餡屈。”此種風俗習慣，即使在經(jīng)歷了新文化洗禮的梁啟超身上，也隱隱約約地有所反映。
　　清末的茶坑村實行一種有自治色彩的鄉(xiāng)紳保甲制度。在梁氏家族的宗祠“疊繩堂”里設有本村的最高權(quán)力機構(gòu)一曹老會，由}1歲以上的老人充任，青年秀才、舉人也可為會員。曹老會也稱“上祠堂”，任命4至6名年輕力壯的男子做值事，其中2人是會計，管理全村財務稅收等一切往來賬口，另選保長1人，“專以應官”，但“身份甚卑”。曹老會一般規(guī)定有會員六七十個人，但開會時有一大半人并不出席會議，權(quán)力實際上掌握在少數(shù)幾個人和辦理具體事務的值事和保長手里。梁啟超的父親就曾經(jīng)掌管曹老會審查30余年。依據(jù)梁啟超在《中國文化史》中記載:“曹老會議例會每年兩次，以春秋兩祭之前一日行之。春祭會主要事務為指定來年值理，秋季會主要事務為報告決算及新舊值理交代，開秋祭會時或延長至三四日。此外若遇有重要事件發(fā)生，即臨時召開會議。大約每年開會總在20次以上，農(nóng)忙時較少，冬春之交最多。”
　　曹老會還有自己的武裝，也就是人們以前所說的“鄉(xiāng)團”，是由好爭斗的年輕小伙自愿報名，曹老會通過而組成的。團民很受優(yōu)待，分財貨時可領兩份。每人或數(shù)人發(fā)給一支槍，彈藥則由值事統(tǒng)一管理。如果誰膽敢盜賣槍支彈藥，受到的處罰將十分嚴厲。鄉(xiāng)團要定時操練，學習一些武術和作戰(zhàn)技巧，具有一定的作戰(zhàn)能力。他們在維護茶坑村封建秩序和地主階級統(tǒng)治上，具有十分重要的地位;如果一旦遇有外來侵略，它又發(fā)揮了組織民眾、保家衛(wèi)鄉(xiāng)的積極作用。清末的鄉(xiāng)團是作用和成分都比較復雜的鄉(xiāng)村武裝集團。
　　除此之外，茶坑村還設有江南會，它類似于現(xiàn)在的農(nóng)村供銷合作社，由鄉(xiāng)民自愿集資，購買比較急需的布匹、日用百貨及柴米油鹽等，方便鄉(xiāng)里，推動貿(mào)易。三五年以后，所得利潤少部分還給會員，早還者利少，晚還者利多，一般十年內(nèi)還清;剩下的利潤歸公，用于村里公益事業(yè)建設。每年春秋之季，江南會還販運肥料和農(nóng)具，很受百姓歡迎。一些善于交往又善經(jīng)營的村民，積極投身到江南會中，借以獲利，偶然還有“以赤貧起家而致中產(chǎn)者”。由此可見，當時的新會地區(qū)的鄉(xiāng)村貿(mào)易是比較發(fā)達的，這也是清末商品經(jīng)濟的發(fā)展在一個小山村的典型反映。
　　曹老會的主要財政來源是“賞田”。只要是村里新開墾和淤積的土地，全部歸曹老會掌握，一般情況下大約有10頃。農(nóng)戶要想耕種這些土地，每年要繳納40%的地租。每逢年初，搶租土地，竟爭相當激烈，從這一點可見茶坑村的土地并不多，意味著沒有土地或只占有極少土地的貧苦農(nóng)民較多。如果有人欠租，那他是絕對得不到下一年的耕種權(quán)的。另外，茶坑的鄉(xiāng)民十分看重祭神拜佛和祭祀祖先，所用的財物基本都進了曹老會手中。曹老會利用百姓的這種心理，也捐出一部分錢來殺豬拜神祭祖，并把祭完的肉(昨)分送給村民。村民則把分昨的多少視為一種殊榮，如果誰得了雙份，那他就無尚光榮，誰如果分不到，那就是莫大的羞恥。尤其是春節(jié)，分昨是梁啟超家鄉(xiāng)最熱鬧而又最重要的一件大事。
　　曹老會的日常事務就是處理村民之間的糾紛。“每有紛爭，最初由親友曹老會判;不服，則訴諸分房分祠;不服，則訴諸疊繩堂;疊繩堂為一鄉(xiāng)最高法庭，不服，則訴于官矣。然不服疊繩堂之判決而興訴，鄉(xiāng)人認為不道德，故行者稀少。子弟犯法，如聚賭斗毆之類，小者上祠堂申斥，大者在神完前跪領鞭打，再大者停昨一季或一年，更大者革昨。停昨者逾期即復，革昨者非經(jīng)下次會議免除其罰不得復昨，故革昨為極重刑罰”。如果犯有盜竊罪的人，就會把他綁起來在全村游街示眾，任人唾罵，至少要停昨一年。如果犯有奸淫罪的人，就要把全村所有的豬都殺光，把肉分給每戶，錢全部由犯罪的人來償付，這在當時稱之為“倒豬”。
　　茶坑村的公共事業(yè)，也由曹老會組織。如河流的整修，就由曹老會安排全村十八歲以上五十一歲以下的勞力進行，如果不出工的人必須出錢。鄉(xiāng)里小孩的教育，由曹老會組織幾位識字人，開設三四所私塾，用祠堂做為教室。教師工錢多則三十余元，少則幾升米，全村分肉時可拿雙份，“因領雙昨及借用祠堂故，其所負之義務，則本族兒童雖無力納錢米者，亦不得拒其附學”。茶坑村的群眾娛樂活動，以正月十五放燈和一七月祭神最為熱鬧�！捌滟M例由各人樂捐，不足則歸疊繩堂包圓。每三年或五年演戲一次，其費大率由三保廟出四分之一，疊繩堂出四分之一，分祠堂及他種團體出四分之一，私人樂捐者亦四分之一。
　　梁啟超就出生于這樣一個淳樸、封閉而又缺乏生機的小鄉(xiāng)村。
　　只是，茶坑村這樣的小環(huán)境雖然多年不變，但是在這小環(huán)境之外的國際和國內(nèi)的大環(huán)境，卻發(fā)生了令人震驚的變化。
　　清政府“祺祥政變”之后開始了同治時期，雖然封建史家把這時期吹噓為“同治中興”，但卻是清王朝統(tǒng)治期間最腐敗的時期。梁啟超在而立之年時曾以一個歷史學家的眼光，回顧他所出生的那個非常時期，“余生同治癸酉正月二十六日，實太平天國亡于金陵后十年，清大學士曾國藩卒后一年，普法戰(zhàn)爭后三年。”但他沒有提到的重要事件還有33年前爆發(fā)的震驚中外的第一次鴉片戰(zhàn)爭，還有13年前圓明園的熊熊烈火。
　　清王朝的衰象從乾隆中葉就開始了，到了嘉慶年間，官場的腐朽在社會的各個方面開始顯現(xiàn)出來。奢侈腐化，貪污成風，財政嚴重虧空，軍備廢弛，國力日下，與此同時，土地兼并非常激烈，稅捐、地租和高利貸剝削日益嚴重，社會危機四伏。各族人民的起義和斗爭接連不斷，并且規(guī)模越來越大。早在明代中期，資本主義生產(chǎn)關系的萌芽就已出現(xiàn)，但由于封建統(tǒng)治階級的長期壓迫，本來就十分弱小的資本主義無法得到根本性的發(fā)展，自給自足的封建經(jīng)濟仍然占據(jù)著統(tǒng)治地位。
　　……