第一章　鬼魂的盂蘭盆舞
　　在不可思議的國(guó)度，日本，生者同死者似乎正和睦共存——其親密程度完全超越了對(duì)死亡的恐懼。
　　此言絕非憑空想象，不論換誰(shuí)目睹呈現(xiàn)在我眼前的光景，想必都會(huì)斷言這絕非外國(guó)人的信口開(kāi)河。
　　我呢，現(xiàn)下正在墓地，坐在白花花的野餐墊上，墊子就鋪在積木般整齊林立的日本特色的墓碑前頭。當(dāng)然，我絕對(duì)不會(huì)自個(gè)兒待在這種地方，這小小的一隅，圍坐著我的親朋好友，眾人此前就已熱火朝天地喝著清酒吃著菜。環(huán)顧四周，我們并非唯一一群，被燈籠照亮的各個(gè)墓碑之間同樣鋪著座席，人們紛紛群聚至此歡度夏夜。
　　——驚人之處就在于，日本人竟然在墓地里開(kāi)Party。
　　這般場(chǎng)面倒非頭一次聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年我在美國(guó)讀小學(xué)時(shí)，就曾從教科書(shū)中看到過(guò)介紹如此特異日本風(fēng)俗的照片，下方的解說(shuō)詞寫(xiě)著：“時(shí)值盂蘭盆會(huì)或春秋分，日本人便會(huì)這樣同祖先之靈共享盛宴�！蔽抑两袢郧宄�記得當(dāng)時(shí)的震驚勁兒。
　　雖說(shuō)早有所聞，但像這樣親身體驗(yàn)“墓地Party”，如此奇異的氣氛仍然讓我大為困惑。日本人跟美國(guó)人不同，并沒(méi)有舉辦家庭宴會(huì)的習(xí)慣，在外國(guó)人看來(lái)，算是多少有些排外且不擅社交的人種，沒(méi)料他們卻如此熱衷于和死者的交誼。
　　正如孩提時(shí)代的教科書(shū)中所寫(xiě)，今天恰是日本履行重要宗教儀式的盂蘭盆會(huì)之期。我受日本亡母的兄長(zhǎng)——也就是舅舅東京芭蕉——之邀，于傍晚時(shí)分來(lái)到東京家祖墳，一番清掃獻(xiàn)祭之后，便生起火來(lái)迎接祖先的亡靈。
　　我是地地道道的美國(guó)人，實(shí)際上同日本母親并沒(méi)有血緣關(guān)系。我的生母是個(gè)品行不端的白人女性，在我十歲左右，她在郊外廊橋偶遇自稱攝影師的小白臉，就這么跟著對(duì)方私奔，從此音信全無(wú)。之后父親的再婚對(duì)象正是那位日本母親。最初我也對(duì)這般事態(tài)不知所措，幸而繼母和生母完全不同，既開(kāi)朗又賢惠，隱忍而堅(jiān)強(qiáng)，并且超越血緣的隔閡，給予我無(wú)限疼愛(ài)。
　　但她絕不放任溺愛(ài)，當(dāng)我受挫時(shí)，母親總會(huì)如此鼓勵(lì)——
　　“男子當(dāng)如日本武士般活得堅(jiān)強(qiáng)。”
　　她那毅然堅(jiān)決的表情至今仍深深烙印在我的記憶之中。
　　我對(duì)日本母親的仰慕遠(yuǎn)勝生母，并且深受其影響。然而，命運(yùn)之神如此無(wú)情，轉(zhuǎn)眼就將這位無(wú)可取代的人從我身邊奪去。共處不滿一年，母親就橫遭車禍，匆匆撒手人寰。
　　但我始終無(wú)法忘懷日本母親如觀音般滿溢慈愛(ài)的微笑，終于下定決心赴日學(xué)習(xí)真正的武士精神。唉，或許那位溫柔的日本母親才該是我的生母，而我也理應(yīng)是個(gè)日本人，過(guò)著更加像樣的生活吧——我甚至開(kāi)始抱有這般妄想。
　　以上種種，促使我從學(xué)生時(shí)代就埋頭學(xué)習(xí)日語(yǔ)和日本文化，為奔赴母親的祖國(guó)打下基礎(chǔ)。直到我在三十過(guò)半的年紀(jì)遭遇離婚和失業(yè)的雙重變故，以此為契機(jī)終于踏上了想象中的第二故鄉(xiāng)。
　　距離我來(lái)到這座位于相�？h半島的觀音市，被作為城市象征的巨大白衣觀音像微笑相迎，其實(shí)還不足三個(gè)月，感覺(jué)上卻已有相當(dāng)時(shí)日。
　　日本，我為之憧憬的國(guó)度，果然以溫暖的微笑接納了異國(guó)來(lái)客。我決意在此生活，遂改隨母姓，又將原名Sam換作喻意“夢(mèng)想茶之道”的漢字，重生為藍(lán)眼睛的日本人——東京茶夢(mèng)。順帶一提，母方雖姓“東京”，卻并不住在東京。在日本，這姓氏就跟鈴木或銀座一樣，電話簿里多了去了，簡(jiǎn)直再普通不過(guò)。
　　然而，我從不可思議之國(guó)獲贈(zèng)的禮物并不都是友好的微笑，稍顯蠻橫的洗禮同樣不期而至。我琢磨著自己曾在地方檢察官手下做過(guò)調(diào)查員，打算靠經(jīng)驗(yàn)在日本當(dāng)個(gè)私家偵探，可事務(wù)所還沒(méi)開(kāi)張呢，就被卷入三起案件（收錄于前作《日本殺人事件》）。
　　跟我在美國(guó)經(jīng)歷的案子相比，這三起事件相當(dāng)怪異。我借助芭蕉舅舅之力，總算解決了謎案，但另一方面，又為不可思議之國(guó)的不可思議之案大為困惑，甚至為自己能否勝任私家偵探深感不安。幸而，就在我大為動(dòng)搖之際，所宿旅店的可愛(ài)女子——笑靨姑娘——的鼓勵(lì)讓我深受感動(dòng)，終于重振在這一國(guó)度成為私家偵探的雄心。
　　芭蕉舅舅提供了那座原木風(fēng)格的隱居小屋——草庵一隅，供我開(kāi)設(shè)偵探事務(wù)所。就在緊鑼密鼓進(jìn)行開(kāi)業(yè)準(zhǔn)備的當(dāng)兒，恰迎來(lái)了盛夏的滿月之期，也正是盂蘭盆會(huì)之日。
　　“唉，也不知一美之靈可否自美國(guó)而歸。”
　　突兀的搭話讓我抬起頭來(lái)，芭蕉舅舅正沖我笑著。他身著寬松的茶色神道教袍子，又像天主教徒般頂著無(wú)檐圓帽，同我在照片中見(jiàn)過(guò)的岡倉(cāng)天心[①　岡倉(cāng)天心（1863—1913），日本美術(shù)家、思想家，著有《東洋的理想》《說(shuō)茶》等書(shū)向西方介紹東方文化，其“亞洲文化一體論”成為日后侵略政策的重要源頭。
　　]①一般風(fēng)貌，卻沒(méi)有那位茶道藝術(shù)家的嚴(yán)苛表情，而是始終掛著柔和的微笑。
　　“能回來(lái)自然最好�！弊鞔鸬耐瑫r(shí)我不禁環(huán)顧四周，“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，日本人當(dāng)真是不可思議的民族，竟然像這樣跟亡靈一起開(kāi)Party狂歡。這是佛教的——”
　　芭蕉舅舅打斷我的疑問(wèn)。
　　“的確，盂蘭盆源自佛教，靈魂自黃泉?dú)w來(lái)之說(shuō)也正取自佛教的輪回轉(zhuǎn)世。不過(guò)祭祀祖先這般習(xí)俗，卻是日本自古有之的神道觀念�！�
　　“嚯，原來(lái)如此，不愧是眾神之國(guó)，佛教跟神道教也都和平共處呢。我們那邊源自凱爾特人風(fēng)俗的萬(wàn)圣節(jié)，亡靈也會(huì)來(lái)人間溜達(dá)，不過(guò)全是些惡靈和魔怪，可沒(méi)有這般熱烈歡迎的氣氛。”
　　“此言差矣，這兒也不全是受歡迎的善靈。”
　　插嘴的是卦之國(guó)屋易左衛(wèi)門(mén)[①　典出紀(jì)伊國(guó)屋文左衛(wèi)門(mén)（1669—1734），江戶中期豪商，性格豪爽，崇尚風(fēng)雅，曾在吉原一擲千金。
　　]①，卦之國(guó)屋是有名的實(shí)業(yè)家，素有物流界帝王之稱。先前我被卷入游郭島妓女連續(xù)殺人事件時(shí)，機(jī)緣巧合結(jié)識(shí)了這般人物。在我的參與引導(dǎo)下，案子最終得以解決，他的嫌疑也一洗而清，自那之后他便對(duì)我多有信賴。
　　卦之國(guó)屋原本領(lǐng)著隨從和外國(guó)賓客們來(lái)此參加墓地祭典，見(jiàn)了我們便過(guò)來(lái)打招呼，結(jié)果順勢(shì)被迎入東京家的野餐墊，成了這場(chǎng)小型家庭宴會(huì)的座上賓。
　　卦之國(guó)屋皺起頗顯堅(jiān)毅的濃眉繼續(xù)話題。
　　“在本國(guó)，亡者之靈也并非打一開(kāi)始就是正面的存在。人死后剛剛脫離肉體的魂魄被稱做鬼魂，相傳這種靈體尚保有個(gè)性，并且?guī)в兴婪x�！�
　　“死穢？”
　　“嗯，算是某種污穢之物吧。這種鬼魂還能招來(lái)對(duì)人世殘留有怨恨的怨靈�！�
　　“怨靈啊……”
　　我不禁偷瞄附近墳?zāi)�，打量著為新近往生的亡靈們點(diǎn)亮的白燈籠，芭蕉舅舅見(jiàn)狀為之一笑。
　　“正因如此，才需我們?yōu)橹�祭祀。�?jù)說(shuō)，經(jīng)過(guò)子孫祭祀，鬼魂就會(huì)漸失個(gè)性，死穢并消，得以凈化，遂成純凈安詳之祖靈，繼而登山升華，成為家族之守護(hù)，即氏族神——”
　　“請(qǐng)稍等。您剛才說(shuō)，靈魂會(huì)登山？”
　　“正是，那里自有亡者之界�！�
　　“亡者之界？要說(shuō)死后的世界——”我伸出食指沖著夜空，“不是該在那上頭嗎？”
　　“非也，天上為天津神[①　日本神話傳說(shuō)中居住在天上之國(guó)“高天原”的神祇。
　　]①居所，非死者當(dāng)去之地�！�
　　“那該去哪兒？”
　　“不盡相同。地下有黃泉之國(guó)，海上則有生死相隔之界。老朽所言登山之旅，當(dāng)指山中的亡者之界。不錯(cuò)，縱然次元相異，日本的祖靈卻同我等生者一道，共居于同一片天地。”
　　著實(shí)驚人。我也曾聽(tīng)聞日本有八百萬(wàn)眾神，寸土寸山皆有神明，不過(guò)真沒(méi)想到，就連祖先的靈魂也摻和其中。本就狹小的島國(guó)早已人滿為患，看來(lái)還不得不操心神明或者靈魂的人口問(wèn)題呢。我訝然聳肩。
　　“總而言之，日本的亡靈們都很中意生者居住的這個(gè)世界咯�！�
　　聞言，卦之國(guó)屋頗為自得地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　“完全正確，日本之靈獨(dú)愛(ài)人世�；�督教或佛教認(rèn)為人世充滿污穢苦難，遂向天國(guó)樂(lè)園那般死后世界尋求救贖。日本則不然，對(duì)靈魂而言，最大的救贖正是重返人間。換句話說(shuō)，祖靈的歡喜源自人世間子孫的歡迎感謝，以及對(duì)祖先保佑的期待。而作為對(duì)其感謝期待的回應(yīng)，祖靈則為子孫帶去幸運(yùn)繁盛。正因如此，我等才會(huì)這般熱誠(chéng)隆重地進(jìn)行祭祀。不消說(shuō)，能同賜福家族的祖靈再會(huì)，對(duì)子孫而言自是喜事一樁。也正因死者和生者的這般關(guān)系，日本的靈魂才會(huì)借盂蘭盆會(huì)或春秋分之機(jī)，頻繁往返于生死兩界……”
　　“照你這么說(shuō)，對(duì)靈魂而言，生前死后并沒(méi)有太大不同咯。”我竟忘了日式禮儀，忍不住口出譏諷，“原來(lái)如此，難怪日本人都不怕死，這下我算知道理由了。什么神風(fēng)特攻啦切腹介錯(cuò)啦，日本人這些不怕死的大膽行為原來(lái)還有這層背景。可不是，活著死了都一樣嘛�！�
　　“切腹？呃，這……”卦之國(guó)屋不禁啞然。
　　芭蕉舅舅哈哈大笑，姑且做起調(diào)停。
　　“哈哈，甚為有趣。經(jīng)你一說(shuō)確有幾分道理�！�
　　我這才記起日本式的社交禮儀，立刻為方才的失禮致歉。
　　“恕我口無(wú)遮攔，請(qǐng)勿怪罪，很抱歉。”
　　與此同時(shí)，似為我們的對(duì)話畫(huà)上休止符般，和太鼓“咚”的一聲巨響，這其實(shí)是另一出新節(jié)目開(kāi)始的標(biāo)志。
　　在正對(duì)墓地的寺廟正殿前，廣場(chǎng)上雄踞著飾滿燈籠的高臺(tái)。形似瞭望塔的高臺(tái)上放置著和太鼓，外觀就像拉丁樂(lè)器中豎立擱置的天巴鼓。此外還有看似麥克風(fēng)和電子合成器的器材，高臺(tái)頂部還設(shè)有便攜投影儀。在各種器材間，能見(jiàn)數(shù)名年輕人的身影。他們披著同一款式的方格紋短褂，頭上纏著水珠紋綿制手巾。
　　另一方，高臺(tái)周圍不知不覺(jué)間已經(jīng)聚滿男女老幼，他們?nèi)珨?shù)身著浴衣。所謂浴衣，就是供夏季穿著的輕便型棉質(zhì)和服。這種服裝對(duì)咱老外來(lái)說(shuō)也不陌生，它就是旅店里提供的睡衣。要我說(shuō)，穿著這種衣服出門(mén)，那真是羞死個(gè)人，但對(duì)日本人而言，浴衣似乎是夏季戶外娛樂(lè)時(shí)必不可少的服飾。
　　太鼓再次“咚”的一聲悶響，高臺(tái)周圍的男男女女隨之調(diào)整姿勢(shì)端坐，今夜的重頭戲終于拉開(kāi)了帷幕。至于是什么節(jié)目，聽(tīng)了可別嚇著，這是舞蹈大會(huì)。
　　——在鬼魂群聚的墓地里召開(kāi)舞蹈大會(huì)……
　　我只能呆然注視著事態(tài)的發(fā)展。