第一章　邂　逅
　　十月十日。
　　小型手電的燈光終究沒能抵達(dá)位于正下方六十米處的海面，只見一束細(xì)長光線自男子手邊延伸，直至融入深不見底的黑暗消失殆盡。沉重黏稠的洶涌濤聲似逆光而上，混入海風(fēng)灌進耳中。
　　男子深深一嘆。無草無木的斷崖黑巖，夜幕籠罩的墨色大海，縱使照明強度數(shù)倍于眼下，依舊不會得到任何收獲。即便如此，男子仍執(zhí)拗地繼續(xù)移動著光源，光束不時在暗黑中捕捉到沉降海岸特有的陡峭斜面。
　　現(xiàn)在是深夜三點。雖說才十月上旬，氣溫卻已逼近零攝氏度。突然，強風(fēng)自海上襲來，男子不由得豎起西服衣領(lǐng)。他沒披外套，東北的海域已經(jīng)步入冬季。
　　男子凍僵的五指緊握著金屬電筒，終于斷念地背對海面開始返程。在寒冷驅(qū)使下，男子的步伐逐漸加快。吐著白氣步行五分鐘，男子進入一條小路，那里停著一輛并未熄火的銀色寶馬，正是他此行的代步工具。這款車外形并不張揚，速度卻沒得說，此時后排正坐著另一名男子。
　　“花了不少時間呢—怎么樣？”
　　車內(nèi)男子注意到接近的腳步聲，迅速確認(rèn)來人身份后從內(nèi)側(cè)打開了車門。車?yán)镩_著暖氣，充斥著煙草的刺鼻氣味。
　　男子坐進駕駛席，道：“沒見到，這種時間很難指望有收獲呀。你那頭也—”
　　“嗯，我也走了很大一圈，但畢竟從沒來過，不知道該往哪兒找……對了，往前幾步有家餐館�！�
　　“嗯，但那兒沒—”
　　“沒人住呢，漆黑一片，我當(dāng)時進去開燈看了看。”
　　“那兒只是店面，經(jīng)營者應(yīng)該住在別處。這附近民房很少，住起來很不方便�！�
　　男子說話時不忘將凍僵的手指罩上暖氣出風(fēng)口，先一步回來的男子見狀立刻拿出暖瓶往紙杯里倒上咖啡遞過去。狹窄的車內(nèi)彌散著咖啡的暖香，男子接過紙杯，寶貝地雙手緊捧著汲取溫暖，車內(nèi)一時無言。
　　“回別墅吧。”男子自暴自棄地低喃，“老耗在這兒也不是辦法，我看今晚不會有進展了。從東京開車到這兒少說要十小時，一路上都沒歇，怎么也得睡上一覺。不管怎么說，事關(guān)兄長，我自然義不容辭，但也不能繼續(xù)給你添麻煩�！�
　　“別見外，就算一晚不睡我都沒問題……說真的，會不會是我們想太多了？”
　　“我看不會。兄長的確來了別墅，再加上早晨的電話……”
　　男子稍稍壓低音量。夜風(fēng)越發(fā)激烈，二人乘的車隨之搖晃。他們忐忑地凝視窗外暗幕，只見天空被厚沉的黑云籠罩，全然不見星點。男子微微降下車窗，將紙杯扔出車外。紙杯被強風(fēng)翻卷著，瞬間被漆黑的夜色吞沒。
　　黎明尚早。
　　十月十四日。
　　投海自殺　四日后遺體被發(fā)現(xiàn)
　　死者身份判明　系東京篆書家嵯峨先生
　　十三日上午七點三十分左右，巖手縣下閉伊郡田野畑村北山岬，四公里外海面，航行中的烏賊捕撈漁船“第八榮光丸”（大船渡市坂田榮三郎先生所有）遭遇一具男性浮尸，甲板員佐藤英春先生（27歲）在發(fā)現(xiàn)尸體后將其打撈上船，就近送至久慈市警局。
　　警局立刻就男性死者身份展開調(diào)查，并于當(dāng)日下午二時許在下閉伊郡普代村派出所召開記者會。經(jīng)查，死者系篆書家嵯峨厚先生（56歲），現(xiàn)居于東京都府中市宮西町五丁目，此前警方曾接到失蹤報案。
　　嵯峨先生自八日晚便外出不歸，且未向任何人知會行蹤。由于無故斷絕音訊，其義弟水野繼司擔(dān)心兄長安危，遂于十日早晨報警，提出尋人請求。
　　嵯峨先生在田野畑村北山置有別墅，水野先生同友人曾于九日夜拜訪，發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)放有嵯峨先生的行李。之后水野先生留在當(dāng)?shù)爻掷m(xù)搜索，直到十三日午后接報發(fā)現(xiàn)遺體，才直接趕至久慈市進行時隔五日的悲傷再會。
　　由于須對嵯峨先生遺體進行行政解剖，同日晚六時，遺體被縣警察本部專車運送至盛岡市巖手醫(yī)大病院。據(jù)久慈警局調(diào)查，嵯峨先生應(yīng)于九日午后五時左右從別墅附近的北山岬斷崖投海自盡。由于并未發(fā)現(xiàn)遺書，其自殺動機尚不清楚。嵯峨先生在夫人離世后獨居于府中市公寓，曾在其主辦召開的“東京愛書家俱樂部”集會中透露辭去會長職務(wù)之意，還特別提及近段時間自身狀態(tài)頗為消沉。
　　嵯峨先生系人氣篆書家，曾數(shù)度斬獲美術(shù)展特別獎，擁有傲人佳績，更憑借藏書印的制作被公認(rèn)為該界第一人。此外，嵯峨先生也是著名浮世繪研究者，相關(guān)著作甚眾，其過世讓圈內(nèi)人士無不嘆惋。
　　—《每朝新聞》 巖手版
　　十月十七日。
　　津田良平心急如焚。
　　列車終于抵達(dá)國鐵線八王子站，車門剛一開啟，津田便惜時如金地跳下站臺，一步兩階地沖下樓梯。得益于瘦削的身材，這一系列動作敏捷流暢。
　　步出檢票口，八王子的街景已同津田記憶中的模樣大相徑庭，車站本身也正值翻新改建，亦不同于當(dāng)年印象。津田匆忙尋找著巡警崗?fù)�，從前檢票口左側(cè)就有一間派出所，現(xiàn)在看來已被拆除，好在階梯里側(cè)臨時設(shè)置著警亭。津田總算松了口氣，剩下的時間只有二十分鐘，他得爭分奪秒確定下一個場所。
　　一番詢問，廣安寺距離車站步行還不到五分鐘，就在市立圖書館附近。津田在學(xué)生時代沒少去那里，自然清楚路線。低頭謝過警官，津田立刻朝圖書館方向走去，只是步伐稍顯沉重。
　　津田一身便服，他之所以來到這里，是為代表老師出席葬禮。
　　“真是大大出乎意料，沒想到會在那種地方見到國府前輩。”
　　葬禮之后，津田去了廣安寺附近的咖啡館，帶著懷念的微笑跟國府洋介交談。
　　國府滿懷感慨地看著津田，說道：“可不是嘛，我也一樣�！�
　　下午五點，外頭漸顯昏暗。店里幾乎沒客人了。
　　國府暗自計算，問道：“有兩年沒見了吧？”
　　“是的，自從老師的—”
　　津田自覺失言，不禁偷偷打量國府的神情。國府曾在二人恩師西島俊作的出版紀(jì)念宴會上跟吉村口角。吉村是津田的前輩，國府當(dāng)眾對他大打出手，惹得西島非常不快。等同于被逐出師門的國府從此消失，這是二人自那以來的首次重逢。
　　國府面不改色，津田也欣然繼續(xù)話題。
　　“我算算，自那場宴會以來，有兩年多了吧�！�
　　“真快啊……這一晃就好幾年了�！�
　　國府笑著點了根煙。國府比津田年長十歲，是西島主講的江戶美術(shù)史研究班的前輩。兩人就讀同一大學(xué)，在校內(nèi)卻從未打過照面，而是在出席西島研究班的校友聚會時結(jié)識的。那種聚會，一年會召開好幾次。
　　出席西島研究班校友會的成員，大抵都跟浮世繪有點關(guān)系。
　　西島在吉祥寺附近的私立武藏野大學(xué)教授浮世繪的課程，其對東洲齋寫樂的研究可說當(dāng)世第一。他二十年前出版的處女作《寫樂論》不僅有名著之譽，而且持續(xù)再版。武藏野大學(xué)就是看中《寫樂論》的巨大成功，才請他當(dāng)講師的。
　　……