第一部分
　　2007年11月30日
　　星期五深夜
　　倫敦
　　要說理查德和我是最好的朋友，這一點都不夸張，但理查德可能并不這么認為。如果不是最好的，那也絕對是最老的朋友。從我們初到牛津，導(dǎo)師組織了幾小時的茶水會，這是我們第一次見面，自此便成為朋友。我想深刻印在人們腦子里的總是這些初始的會面�，F(xiàn)在努力回想在那個秋季學(xué)期開始時認識的朋友們，感受到的都是第一次見面握手時對方手掌的力量。
　　“法學(xué)，”我們站在查爾斯哈頓的客廳時，他這樣說道，“僅會讓那些毫無準備的人失望，而對于期望自己成功的人，就必須如你們期望的一樣去努力。也許你們中有人會誤認為真正有挑戰(zhàn)的工作正等著你。甚至也許你們中還有很多人抱著這樣的幻想，以為能進入這里，便終于擁有了享受的權(quán)利。我可以非常確定地告訴你這樣的想法簡直是大錯特錯，也是完全不顧后果的想法。這便是我想給大家說的�？撅炘诖蠹疑砗�，窗邊有茶，請大家享用�！�
　　如果這番演說讓我有種想躲進窗簾后不再露面的沖動，對理查德的影響卻截然相反。他走上前，與哈頓激烈地辯論了一番，內(nèi)容則是哈頓曾在《時代》雜志上發(fā)表過的一篇文章。接下來的三年里，我和理查德研究搭檔，每當他與哈頓辯論起來的時候，我總站在一旁看著。這樣的情況時常發(fā)生。最終，我們卻達成一致，按照哈頓的建議去做。于是乎之后的每個早晨，去上課之前，我們總是一起在大廳愉快地享用早餐，中午又一起在系里吃午餐。下午，回到學(xué)院，我們在那棟舊圖書館里一起學(xué)習(xí)到晚餐鈴響起。休息時，我們也一起在大學(xué)食堂喝喝茶，在湖邊散散步，當然還有我們與哈頓周五下午一如既往的討論會。直到每天晚餐過后，我們才會分開。理查德最開始就說要成為博學(xué)的人，每晚八點，他會再次回到圖書館，從閱讀莎士比亞的所有作品開始，按年代的順序，直到讀完英國文學(xué)架上的全部書籍，當然偶爾有人喊他去酒吧消遣。在他讀書的時候，我在學(xué)校就餐區(qū)的小酒館，給別人倒酒、開酒瓶，倒是能掙些錢，我用這種方式消遣孤獨。我工作的幾周內(nèi)，無意中總能聽到些平日聽不到的談話，見到些各色各樣的場面，認識了大部分經(jīng)常光顧的人，但都只能叫出名字。
　　到第三年末時，理查德決定留下來做一些研究工作，而我直接去了法律學(xué)校，其實我曾懷疑他留下來是因為他還沒有閱讀到英國文學(xué)書架上的20世紀的文學(xué)作品。當我在倫敦認證成為初級律師的時候，他也來到了倫敦，成為了中殿律師學(xué)院的一名見習(xí)律師。頭幾年，我的工作都是些單純而簡單的訴訟，于是我們的生活又有了許多的交集，要么是因為我的公司給他介紹案子，要么我們在皇家法庭的走廊碰面，便一起約著喝酒。但是隨著我工作不斷地談判交易、起草合同等復(fù)雜的事務(wù)越來越多，我們見面的時間便也越來越少。但至少每個月，我們還是有機會一起吃午飯。在我的印象里，我們從未在工作上有過什么激烈競爭，總是顯得彬彬有禮。從在哈頓茶宴上我成為他們辯論的觀眾那一刻開始，就意味著我們在職業(yè)發(fā)展道路上，會完全不同。有趣的是，工作中我們無從競爭，便在那些午餐中有了些許競爭，訂餐位時總想著能超越對方上次訂的餐廳檔次，訂酒時也總是拿出自己最大的經(jīng)濟實力。不過有一次輪到我訂餐位時，我實在無法忍受這種奇怪的情緒，而想取消之前訂下的餐館，帶他去倫敦吃豬肝和熏肉。本來這一切即將成真，可是那時他遇到了露辛達，露辛達要他注意自己的體重問題，于是這個想法就不了了之了。
　　理查德給我說決定健身鍛煉的時候，距離他開始接觸并沉迷英國文學(xué)已有十年之久，這十年間他的興趣除了書還是書，可是對于他這個新的想法我毫不驚訝，他半年后便成功控制了體重。我再見到他是在巴黎的一個周末聚會上，露辛達想要他在塞舌爾群島求婚。當見到他那棕褐色的皮膚和他瘦身后的腰圍時，我在賓館大廳里不敢與他相認。他告訴我說，露辛達幾乎準備好了婚禮的所有細節(jié)，而他其實是帶著一絲不情愿的。在兩年后的夏天，一個濕潤八月的下午他們走進了圣殿教堂，舉行了婚禮。一直以來，我們兩個其實沒什么女人緣，他這次迅速脫單令我非常驚訝。因為早前露辛達就決定由理查德的弟弟來當伴郎，于是也就沒我什么事情。
　　婚禮當天，早上天氣太熱，濕熱的空氣實在讓我無法迅速著裝打扮好，也就沒了什么時間從我位于伊斯林頓的公寓走到圣殿教堂，等我到教堂的時候，已遲到很久了。慶幸的是，趕上了露辛達婚紗裙擺拖進教堂的最后一刻，可是伴娘迅速從門檻上拿起裙擺并關(guān)上門，我便不好進去了。我在門外站了幾分鐘，一直想著如果我打開門，跟在后面，會不會顯得太高調(diào)。最后，我還是沒這樣做，閑逛到教堂另一邊，躺在內(nèi)殿的草地上曬太陽。再過大約一個小時后，我想著該去中殿的玫瑰園舉行的酒會上露個臉，要是早些去的話，說不定會撞上理查德和露辛達從教堂出來，實在太冒險了。
　　我不知道自己是什么時候睡著的，當我睜開眼看表時，發(fā)現(xiàn)我已睡過頭了，略微有些沮喪。當我趕到中殿的時候，酒會已近結(jié)束。跟平常的宴會也沒有兩樣，濃妝打扮的客人們或因為口渴，或因為某些情緒不斷地喝著香檳；陽光下的點心被曬得有些發(fā)蔫兒；孩子們漸漸開始覺得有些無聊，便吵鬧起來。每個人都筋疲力盡，但除了露辛達。
　　幾乎就在一瞬間，她出現(xiàn)在我的身旁，想要知道我怎么找到牧師和唱詩班的�！八麄儽憩F(xiàn)得真是太棒了，不是嗎？”她說這句話時，感激的眼淚似乎要奪眶而出。我正要走過給自己想好的路線時，理查德出現(xiàn)在她身后，“真是慚愧，今天太忙了都沒留心到你，該死的你到底跑哪去了？也不過來打個招呼�！薄袄聿榈�，親愛的，別這樣�！甭缎吝_搶說道�！皠e打斷我們，怎么不去看看你母親是否需要些什么？”她告訴我不要理會理查德，因為他自從知道自己成為了最年輕的王室法律顧問，就一直狂妄自信。
　　她補充道，要給我介紹她上學(xué)時期的朋友，理查德已經(jīng)向那位女士介紹過我了，露辛達想我可能會喜歡，希望我不要介意把她的座位安排在了我的對面�！拔蚁肽阋欢〞�喜歡的，真的，我相信�！甭缎吝_抓著我的前臂，說得飛快，我努力跟上她的語速。她又接著說道，“她真的很聰明，最近，她一講學(xué)術(shù)的詞匯就讓我覺得簡直就是種折磨。但她真的很可愛，也很誠實。跟她談?wù)勗姲�，那是她最喜歡的。對，只要你跟她說詩人，你就會感覺很棒的�！比缓笏龝�心一笑，說她本會繼續(xù)問我最近在做什么案子，但理查德一早告訴她了，她很難理解法律中過于復(fù)雜的部分，所以她也就沒打算問了。想想，如果我是她，我也會因為不能忍受宴會上那些特定的問題，而故意回避的。然后，她笑了，我也笑了。
　　我時�；仡櫮峭�，怎么會那么奇怪，我沒有像平常參加婚禮一樣，遵循安排好的座位就座。也許是因為那天太熱，或是因為香檳，或者是因為我與露辛達尷尬的談話。不過，無論如何，我還是在到達大廳口時，看著一群人積聚在公告板前看自己的座位，穿過他們的肩頭，花上足夠的時候，找尋自己的名字，然后走進衣帽間，在臉上撲些水。所以當我動身尋找座位時，我只知道坐在我對面的也許是露辛達的同學(xué)。當我走進時，找到遠處為我準備的那個空位時，正好看到我對面女人離去的背影，正是露辛達覺得我會喜歡的那個女人。不得不承認，我仔細地看了一遍。她不高，我想這也是為什么她穿了一雙極高的高跟鞋吧，裙子緊貼著身體，身材清晰可見。她的頭發(fā)，又長又黑，當我走過她身邊時，她將頭發(fā)輕捋至一邊，背部露出來，幾近全部裸露，裙子開口至腰部。這時，她轉(zhuǎn)而為走上地毯的新人們鼓掌，我剛好到自己的座位，只好等會兒再觀察她的臉部。我不再看她的背部，而是將目光移至她附著布料的下半身，并停留在那兒。
　　掌聲一停，坐我右邊的女人便開始向我介紹自己。與此同時，我側(cè)身穿過桌子，握住露辛達朋友的手，似乎有一種久違的意識在我胸口蔓延，告訴我我正在看的這個人是誰�！叭鹎锟ㄟ_尼�！彼�微笑著說道。有那么一刻，我想她是沒有認出我，忘記我了，我對她而已，不過是個完完全全陌生的人。但后來，她笑起來了，雖不大，但從她的笑里，我理解她是在和我玩某種游戲，所以，就像多年來養(yǎng)成的習(xí)慣一樣，當她這樣的時候，我也和她一樣，回笑并答道，“亞歷克斯。亞歷克斯彼得森。”但我一直沒放開她的手，直到她把手從我手中抽回。
　　我還沒來得及說其他的，坐在她左邊的男子便提議重新安排我們的座位順序。坐我右邊的女士，是他的妻子，他沒明白為什么不讓他們夫妻坐在一起�！靶〗�，你介意嗎？你叫什么名字？瑞秋。你介意嗎，瑞秋？”他順勢將手放在了瑞秋的背部，一直盯著她�！拔蚁Ｍ�我的公主坐我旁邊，我相信你能理解的�！蔽业皖^一看，看見那婦人懷孕了，然后我便回頭望著她丈夫。他身材幾乎寬度和高度一樣，頭發(fā)剃近頭皮，三個手指上都戴著戒指。當我準備有所行動時，理查德卻突然出現(xiàn)在我的身旁，“不好意思，先生，沒來得及給你解釋�！崩聿榈驴粗鴮γ娴娜鹎�，來到我們桌邊，然后看了看那個孕婦和她的丈夫�！澳莾蓚�人，”他小聲對我說，嘴里帶著酒氣，“是露辛達的遠房親戚。不要怪我，露辛達制作的座位安排表，這個男的有些古怪，還有她——”他看著瑞秋，瑞秋已坐到我旁邊了�！安缓靡馑�，應(yīng)該早點說的�！�
　　理查德便走了，我和瑞秋就聽著艾德里安，就是那個戴著戒指的男人，向服務(wù)員要她的名字。當服務(wù)員從桌子對面靠過來給我倒酒時，他又問了一遍，邊轉(zhuǎn)向妻子，撫摸著妻子的肚子說，“要讓她們感覺到尊重，就是知道她們的名字，公主，你說是不是？”
　　這晚，最糟的部分怕是接下來發(fā)生的事。在他莫名其妙地告訴我們他認識桌上所有的人之后，又小聲地告訴我們他們每個人都能賺得豐厚的資產(chǎn)。艾德里安拿出他的鑰匙，開始說起他的車，向我們展示鑰匙上的小飾物。之后又拿起桌上的菜單，讀起背面的關(guān)于這個大廳的歷史來。當服務(wù)員回來時，他不斷地叫著服務(wù)員的名字。當瑞秋向服務(wù)員說“謝謝，不需要土豆了”的時候，他還向服務(wù)員強調(diào)，是瑞秋很害羞，實際上她還想要些土豆的。然后向瑞秋說，如果不注意飲食，將會長不高的。瑞秋什么都沒有說，直到服務(wù)員走開，她站起來，將盤里的土豆全部倒在艾德里安的盤子里。他呆了一陣，馬上轉(zhuǎn)向他妻子，并耳語了些什么。瑞秋靠向我，手輕輕放在了我的大腿上，說道，“他是不是太饑渴了？”當她說這話時，我感覺到她的嘴唇都要貼到我的耳朵了，而我自己跌進了她身上迷人的香味里。
　　我緩過神還沒來得及回復(fù)，艾德里安突然提高了音調(diào)，我感覺他和妻子似乎有了些分歧，并且分歧馬上要升級了的感覺，瑞秋放在我大腿上的手也一點點地開始攢緊。但很快，他的“公主”便結(jié)束了這場爭吵，他妻子拿起艾德里安的手放在自己的肚子上，并互相摩擦了下鼻子，說道，“你不想要我生氣吧，對嗎？”這時，瑞秋給我倆都倒了些酒，并舉起了她的杯子，轉(zhuǎn)過頭不想讓他兩夫妻聽到，小聲說道，“這就是去他媽的可怕的婚姻啊，放心吧，我不會叫你擦鼻子的�！彼�邊說邊淡淡地笑了，然后轉(zhuǎn)回身去喝光了酒杯里的酒。
　　伴郎站起來，用勺子敲打自己杯子，我知道，讓我感覺不舒服的婚禮過程要開始了。像我預(yù)料到的一樣，理查德的弟弟說過一段話后，露辛達的父親便接著開始了他煽情的演講，只是之后理查德的講話卻帶給了我驚喜。他不像平常一樣夸夸其談，也完全沒有流露出露辛達之前叫我不要在意的狂妄自信。盡管起初我懷疑是因為他喝了本不應(yīng)該喝的太多的酒而又想控制局面才有了這一番帶給我驚喜的話，但聽他說話的聲音和不勻稱的氣息至少我能感受到他的緊張，溫柔和幸福溢于言表。他轉(zhuǎn)向露辛達，旁若無人地盯著她，眼里只有她，在上帝面前宣誓他的愛，謝謝她允許他用自己的方式愛她。然后他看著我們所有人，以開母親玩笑的方式結(jié)束了這場儀式，顯然他又變回了他自己了。這時，露辛達的臉靜下來了，并轉(zhuǎn)向她父親耳語起來。
　　艾德里安夫婦在祝酒后，立即離開了。我和瑞秋站在一起，什么話也沒說，等到桌子被移至房間兩側(cè)時，她感嘆道，“多么可怕的夫婦啊�！敝�后，她略帶抱歉地表示要離開一會兒，馬上就回來�！拔冶ＷC�！碑斔�走時，輕握住我的手說。當然，她沒有回來，最后我意識到，她已經(jīng)走了�？赐昀聿榈潞吐缎吝_跳完第一支舞，我便開始想著找個合適的時候離開，這樣的場合實在有點不自在。我就那樣站著，腦袋里還尋思著也許機會來了，為新人的第一支舞而響起的掌聲漸漸落下，我感覺到有人在我身后。我想回頭，可是人群在攢動，大家都從各個方向走出來開始邀請自己的舞伴。等我轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)我身后是瑞秋，我遲疑了一秒，也伸出手發(fā)出邀請，就這樣我們開始跳起舞來。我微微低下頭就能再次聞到了她的味道。我的手便也不自覺地在她裸露的背部來回移動著。尷尬地是，我發(fā)現(xiàn)自己幾乎馬上就有了反應(yīng)，她好像也是的。因為太過于慌張，反而握她更緊，離得更近，感覺她好像在笑。她將頭埋入我的胸膛，想試著掩飾笑聲，但我感覺到她顫抖的整個身體。她越笑，我的反應(yīng)就越強烈。她握住我的手說，“我們出去透下氣吧？”她把我?guī)С隽舜髲d，走進夜里，一路上她都挨著我，走在我前面，我想，沒有人能想到發(fā)生了什么。
　　我們圍繞著大廳跑，她偶爾回過頭對我笑，又不好意思地轉(zhuǎn)過去，一路牽著的手都沒放開，就這樣跑過了臺階，通過一個門，她一把揪住了我的衣領(lǐng)拉我走進了玫瑰花園。在這里，她吻了我，拉開了我的拉鏈，手放進我身體里，便開始撫摸我。然后把我拉至花園的更深處，看到一個長凳，她輕輕地推我坐下，她便跪在我雙腿前面的草地上，然后站起來，把我拉起來，抱了我一會兒。
　　“走吧，愛哭鬼，帶你回家�！边^了一會兒，她說。她帶我走出玫瑰花園，邊彎腰看著裙子說，“哦，天啊，看我這血紅色的裙子，被我弄得滿是草汁�！�
　　一
　　夜晚，黑暗了無邊際，就像黏稠的墨汁迅速在天空散開似的。這種氛圍，總是能引起我的回憶，倍感孤獨。黑夜真是一天中我最討厭的時候了。每晚，我都會夢到瑞秋，幾乎夢境中再也不會出現(xiàn)任何其他的事情。我很理解，這種情況太正常了，雖然我本該期待過了這么久，能少夢幾次瑞秋的，或者也能夢些其他什么的，又或者在夢里，我能聽到些什么。自從瑞秋去世后，我的夢都是安靜的，毫無對白。
　　最經(jīng)常出現(xiàn)在我夢中的便是我找到她尸體的那晚。對此，我并不感到奇怪。讓我感到奇怪的是，我夢到的并不是我跑向她，找到她的畫面，而是發(fā)生在那之后的一個短暫插曲：護工報警后，第一個警察到了，我恍惚地坐在草地上，心不在焉地聽著警察的提問，看著另一個警察救助瑞秋的畫面。我看過去，見他抬頭，大聲喊出數(shù)字，又低頭，將自己的臉壓到瑞秋的臉上，再次抬起頭，大聲喊出數(shù)字，一遍一遍不斷重復(fù)。這時，我意識到我身旁的警察在大聲喊我，因為我一直沒有回答他的問題，于是轉(zhuǎn)向他，專心聽他的問題。直到漸漸聽不到另一個警察大喊出數(shù)字的聲音時，我也就回答了一兩個問題。我意識到，救助已經(jīng)停止了，大家陷入沉默。
　　我聽到他對著手中的無線電設(shè)備說，取消救護車。我開始聲嘶力竭地喊，質(zhì)問警察為什么要放棄救援。警察拉住了我的胳膊冷靜地說，“沒有必要了，先生，我們正在請法醫(yī)�！蔽疫�是不甘心，“為什么？憑什么？請繼續(xù)救援！”他的眼神離開了我，回答說，“先生，來確認死亡�！边@時，另一個警察已經(jīng)開始在瑞秋身旁圍繞著一圈東西，看起來像極短的白色柵欄，但是布做的�？吹剿�這樣做，我想起了我父親為了讓我媽媽覺得很溫暖，在康沃爾郡的每個夏天都會將柵欄敲進沙地而圍起來的防風(fēng)帶。這時，我意識到，再也見不到瑞秋了，再也見不到了。我絕望地一步一步地挪向她，嘴里大喊著“住手，讓我再看看她”，卻感覺自己的腳沉重得無法移動。沉重、痛苦、黑暗籠罩著我，籠罩著死亡，身旁的警察抓著我，邊用手銬銬住我的雙手，邊輕聲說，如果我繼續(xù)阻礙工作他將逮捕我。
　　這些在我的夢中，沒有任何聲音，沒有大喊大叫。我只看得到我們的嘴唇在動，我知道我們在說什么，但是什么都聽不到。不是沉默，而是聲音的缺失。
　　夢繼續(xù)著。我離開圍在瑞秋周圍的柵欄，背對著，盯著這片草地。腦海里浮現(xiàn)出另一幕，那是十五年前一個十月的早晨，我認識她的那一刻。是的，在理查德婚禮上，當我們看著對方時，我們已經(jīng)認識多年，也許可以這樣說，在這中間有一段相當長的空白，直到我們在露辛達的婚禮座位安排下，在中殿律師學(xué)院大廳的那晚，我們又再次認識了對方。
　　在夢里，有個帶著擴音器的男人，站在樹下，對著我們喊:腳步輕點，小心點，動作快點。夢里只能見到他把擴音器放到嘴邊，看著我們在樹前排成縱隊。另一個男人站在他旁邊，俯身對著照相機。一個奔跑著的身影出現(xiàn)在他們身后，是一個女孩，我們的目光都被她吸引而不是相機。
　　就這樣，夢結(jié)束了。
　　夢中，我說我想起的那一刻，可以說是我最初認識瑞秋的那一刻。所以，如果有人問我妻子死前，我認識她多久了，我會從那一刻開始算起。但事實上，我得說，我對她的了解就如同其他人所了解的她一樣：她就是那種大家都有所耳聞的人。1992年的秋天，理查德、瑞秋還有我，一起進入牛津大學(xué)，這對于我來說是一件非常值得驕傲的事情。就是在我和理查德非常驕傲地等待著拍照留念的時候，她很主動地介紹了自己，并跑向我們身旁的高大的梧桐樹，和我們一起合影。
　　那天早晨，風(fēng)吹著樹枝輕敲過我房間的窗戶。那時開學(xué)還不到一兩天，我被安排在納菲爾德樓的一個房間。納菲爾德樓是上世紀三十年代的建筑，面朝主院的南部，獨立杵在花園里。里面房間非常狹小，門檐很低，進門有一個狹窄的鐵床，床的另一邊是桌子，感覺床和窗子形成了一個壁龕，里面剛好塞著一張桌子。從屋檐上延伸下來的窗戶，向天空打開，所以我坐在桌邊的時候，望向窗外，可以看到整個草坪，一直延伸到湖邊，中間點綴著幾棵大樹，如同夜晚微風(fēng)吹拂的海面上搖曳的船只。房間的另一尾端，也有一個窗戶，朝下看，便也可看到湖面。轉(zhuǎn)過身，另一面墻邊，有一個小洗漱盆，上面掛著一面鏡子。
　　我到大學(xué)的那一天，門房的信箱里就有一封我的信，信上在我的姓氏后面冠上了“紳士”二字，這還是第一次。我從簽名開始看起，給我寫信的是教英文文學(xué)的高級教師和研究員哈利加德納先生，信中說，著深色裝于早上八點到納菲爾德樓前的草地上，這樣就能在去參加在謝爾豆尼安劇院舉行的入學(xué)儀式之前，先一起拍張照片。信上解釋說，這是行程安排。讓我們在那么早的時候去到草坪，是因為拍照時，要按照高矮順序，避免不必要的受傷等。
　　而那天早晨，因為窗下的笑聲和金屬的叮當聲，我?guī)缀跏窃缟狭�點就醒了。我記得自己很奇怪，很緊張。以前承諾自己不管怎么樣，每天都要去大廳吃早飯，而那天早晨，我只給自己泡了一碗燕麥片，在充滿著蒸汽的浴室里完成了我的早餐。之后，我的臉漲得通紅，站在鏡子前，整理著自己略有些明顯的二手的白色領(lǐng)結(jié)，不斷地告訴自己，我要是有的話，肯定會希望是條新的。弄好之后，轉(zhuǎn)過身，向窗外看去。
　　樹葉在動，湖面上籠罩著一層薄霧，慢慢延伸至草坪，看到一群學(xué)生嬉笑談?wù)撝�慢慢集合在了樓右邊的樹周圍。不知怎的，我突然并不想成為他們其中一個，不想去考慮要以一個什么樣的開場白去融入人群，想到這里就不想走下樓梯了。感覺要是自己能和自己的書待在房子里，應(yīng)該也會挺好的。甚至有一種感覺，我會這樣度過我在伍斯特的所有時光:站在遠處看著大家。一定程度上，后來也確實變成這樣了�，F(xiàn)在想起來，站在遠處看著大家，大概也是我人生大部分時候的選擇，如同那個十月早晨的選擇一樣，站在事情的邊緣上，選擇了遠離人群，不想要成為他們中的一員。我感覺我人生的大部分，其實就是從理查德婚禮的那晚到瑞秋去世的那晚之間的那些時光，那些我和瑞秋在一起的時光，并被她愛著的時光。
　　最終我還是走出去了，哈利加德納，這個我已有所了解的給我寄信的人正拿著一個擴音器在整理隊伍，開始按照高矮順序組隊。我邊走過去，邊向一些已經(jīng)在哈頓茶會上認識的部分同學(xué)點頭致意，當然也包括理查德，然后我們便一起到樹前排起了隊。這時薄霧已經(jīng)散去，哈利站在照相機旁，像攝像