引言
　　為什么我們會對一個活在2000年前的羅馬帝王感興趣？我們甚至不會對去年的總統(tǒng)、總理和統(tǒng)治者們有一點興趣，除非他們是政治巨人或者惡魔怪獸。除了通常而言的學(xué)習(xí)歷史的有用性，這個問題有許多答案。馬可·奧勒留是一個今天仍然對我們有著重要意義的古代人物。我們今天可能仍然激動于亞歷山大大帝、漢尼拔或者愷撒大帝的豐功偉績。歷史小說家們可能通過對西塞羅或者朱利安（僅有的來自古代歷史的其他人物，除了我們熟知其思想過程的愷撒和馬可·奧勒留外）的再造而使我們著迷，但是具有當(dāng)代意義來自希臘羅馬世界的唯一聲音就是這個從公元161年到公元180年統(tǒng)治羅馬帝國的男人。持續(xù)熱銷的《沉思錄》也是佐證。我們不停地使用“馬可·奧勒留”作為一個智慧統(tǒng)治者的標簽。一個評論家在研
　　究了西班牙國王胡安?卡洛斯一世（JuanCarlos）的系列采訪后評價說道，他和馬可·奧勒留差得很遠。美國激進右翼評論家和政治家帕特?布卡南（PatBacharan）評論喬治?布什為“非馬可·奧勒留”。同時，布什白宮的前任比爾?克林頓聲稱在其總統(tǒng)任職期間反復(fù)閱讀了馬可·奧勒留的書。19世紀英國作家宣稱，“如果一個人被廣泛銘記，那么他并沒有真正死亡�！币虼丝梢哉f，馬可·奧勒留比大多數(shù)活著的人更鮮活。他巨大的影響讓那些試圖以滑稽態(tài)度來處理此現(xiàn)象的人感到困惑，甚至尷尬。
　　那些因馬可·奧勒留的聲望和不朽而惱怒和困惑的人宣稱，僅僅是哲學(xué)家和思想家對馬可·奧勒留感興趣并且真正的行動派男人應(yīng)該是對著名的斯多葛主義者，埃皮克提圖（Epictetus）感興趣。詹姆斯?斯托克戴爾（JamesStockdale），一個美軍戰(zhàn)斗機飛行員，越戰(zhàn)時他駕駛的飛機在越南被擊落，他被越共抓住，作為戰(zhàn)犯扣押長達七年半。在此期間，他承受了嚴刑拷打并被單獨監(jiān)禁四年。后來他解釋道，正是埃皮克提圖精神的鼓舞，讓他得以幸存。的確，埃皮克提圖，一段時間以來，被人們當(dāng)成一個新的英雄，并成為自救手冊的楷模。但是當(dāng)我們仔細看看證實了這位堅韌帝王影響力的冒險家的數(shù)量時，那些把馬可·奧勒留隔離于“純粹的”思想，而與行動無關(guān)的企圖，馬上就不攻自破。關(guān)于馬可·奧勒留對后代的影響，我們有更多要說的。但就現(xiàn)在而言，我僅僅想以兩個例子予以說明。約翰?史密斯船長（CaptainJohnSmith），因《風(fēng)中奇緣》而出名，被一個既是思想家又是勇士的統(tǒng)治者即馬可·奧勒留深深打動，即使這只是一個勉強的例子。其在其弗吉尼亞的探險中，隨身攜帶兩本書：馬基雅維利（Machiavelli）的書和馬可·奧勒留的《沉思錄》。某些方面講，更有說服力的是謝西爾?羅德斯（CecilRhodes）的例子，他是一個千萬富翁、政客和將來帝國的奠基者。正如他自傳所言：“他永遠隨身攜帶著一本翻舊的、親自標注的這最后一本書的副本，最愛的格言是‘難道人們能認為他活著不是為了行動和執(zhí)行，而是為了快樂嗎？’‘看看螞蟻吧，你們這些懶蟲，看看螞蟻干活，聰明起來�！�”本書中有101處被羅德斯重重地劃了下劃線，其中四處尤為突出。分別是，“死亡是生命的一部分，所以，我們的生活，應(yīng)當(dāng)直面死亡的迫在眉睫”“智力應(yīng)該總是戰(zhàn)勝情緒”“做重要的事情，而非瑣碎的，做正確的事情，而非流行的，他人的事情放到第一位去做，自己的事情放第二位”“自強自立，同時也要寬容、靈活，隨時準備變通你的思想”。
　　馬可·奧勒留在今天廣受歡迎，可以說是建立在不同的級別層次上。一些流于膚淺的表面，一些則非常之嚴肅。他是唯一這樣的羅馬皇帝，在電影上總是非常嚴肅正面的形象，同時以最好的形象展現(xiàn)在大家面前。在有關(guān)羅馬帝國的電影里面，羅馬帝國的皇帝們通常只是作為非常次要的角色出現(xiàn)[人們常把電影演員伊萬·特里索特（IvanTriesault）當(dāng)成電影《壯士千秋》中的古羅馬暴君尼祿（Nero），或者把電影演員喬治?雷爾夫（George）當(dāng)作電影《賓虛》中的古羅馬皇帝提比利烏斯（Tiberius）]，或者在情景劇中，就像杰伊?羅賓遜（JayRobinson）被當(dāng)作電影《圣袍千秋》中的古羅馬暴君卡里古拉（Caligula），或者彼得·烏斯蒂諾夫（PeterUstionv）在電影《暴君焚域錄》中飾演暴君卡里古拉的非常出名的喜劇暴虐表演。然而在電影《角斗士》和《羅馬帝國淪亡錄》（分別由理查德?哈里斯（KichardHarris）和亞歷克?吉尼斯（AlecGuinnes）飾演）中，馬可·奧勒留在每個方面都表現(xiàn)為一個嚴肅的人物。但是馬可·奧勒留不僅僅存在于電影之中。我想要說的是，馬可·奧勒留的偉大之處有五大根源。首先，他滿足了對哲學(xué)引導(dǎo)的渴求。古代哲學(xué)家認為這是他們行動的使命，但現(xiàn)代哲學(xué)家們則很大程度上已經(jīng)將之拋棄。除了一些例外之人，一小撮猶如孤獨之狼的人，如卡爾?雅斯貝爾斯（KarlJaspers）、讓?保羅?薩特（Jean-Paul Sartre）和喬治?桑塔耶納（GeorgeSantayana），現(xiàn)代哲學(xué)已經(jīng)從日常生活的喧囂熱鬧實際情況，退而以技術(shù)性手段關(guān)注永遠深奧難懂問題的哲學(xué)本身。在歐洲，哲學(xué)關(guān)注于邏輯實證主義和現(xiàn)象論；在美國，哲學(xué)關(guān)注于符號邏輯、實用主義或者科學(xué)的深奧哲理。然而在英國，哲學(xué)倒退到愚蠢空洞的、墨守成規(guī)的、死路一條的語言哲學(xué)中去了。面對專業(yè)哲學(xué)家們責(zé)任感的退卻，普通大眾百姓轉(zhuǎn)而求助于東方的神秘主義或者轉(zhuǎn)而迷信古人。學(xué)院派專家們和腦力枯竭的書呆子們冷嘲熱諷道，普通大眾把《沉思錄》的格言警句當(dāng)作放之四海而皆準的金科玉律。他們駁斥道，智慧不應(yīng)當(dāng)取自于迂腐過時的陳詞老調(diào)中，所有有名有號的哲學(xué)中，沒有下里巴人的哲學(xué)種類。然而那些在有組織的宗教中找不到寄托和安慰的人，卻被馬可·奧勒留的觀點深深吸引，他的觀點都非常流行。
　　用馬可·奧勒留的一些觀點來提醒我們是非常有意義的。例如，“宇宙是變化的，或者說，我們的生活是我們的思想造成的�！薄耙粋�人如果不是天生地敢于承受，那么什么事也不會發(fā)生在其身上�！薄安灰�藐視死亡，因為即使死亡，也是上天旨意的一部分�！薄皳碛幸粋�寧靜的思想，我的意思是它要井然有序�！薄白分鸩豢赡艿氖率钳傋拥男袨��！薄皯嵟�的結(jié)果比憤怒的原因要難受得多�！薄绑@訝于生命中發(fā)生的事情的人是多么地荒謬和不切實際�！薄皳p失不過只是變化，而變化是自然界的閃光之處。”“對智者而言，生命是一個難題，對傻子而言，則是一個答案�！薄叭绻�你因為某事而感到痛苦，那你的痛苦不是來自事情本身，而是來自你自己對該事情的估計；你有能力隨時消除此痛苦�！薄吧�命的目的，不是在于和大多數(shù)人站在同一邊，而是避免自己躋身于瘋狂者的行列中。如果你盡心盡職地做好你生命中的每一件事，即使它是最后一件，那么你將從徒勞的幻想中解脫出來�！薄懊利惖臇|西有它自身的美麗之源，贊美不是美麗的一部分。所以被贊美既不會讓美麗更美，也不會讓美麗變丑。”“你生活的幸福取決于你思想的質(zhì)量。因此采取相應(yīng)的預(yù)防措施并小心一點，凡是與美德和理性無關(guān)的想法，都不要遷就�！薄敖^不把任何可能導(dǎo)致你失信于人或失去自尊自重的事物當(dāng)作你自己的優(yōu)點來尊重�！薄皩σ粋�不察看隔壁鄰居說什么、做什么和想什么的人而言，他節(jié)省了多少時
　　間啊�！薄皬淖约荷砩先胧职�；如果你審視自己，那里的力量之源就總會爆發(fā)出來�！薄巴Ｖ估速M時間談?wù)撝T如偉大的靈魂和怎樣才是偉大的靈魂之類的話題，成為一個你真正的自己吧�！�
　　馬可·奧勒留持續(xù)受到關(guān)注的第二個原因在于他對斯多葛哲學(xué)的追求，這個統(tǒng)治者對斯多葛哲學(xué)的追求以及他以結(jié)果來判斷真相的思想和美國人對實用主義哲學(xué)的追求基本一致。正如斯多葛哲學(xué)是最典型的羅馬哲學(xué)，實用主義哲學(xué)的最主要的踐行者[威廉?詹姆斯（WilliamTames）就把“金錢觀”當(dāng)成一種思想，還有什么比這樣一個教條更美國化呢？同時，我們可以看到馬可·奧勒留非常癡迷于三元。羅馬時代有三個著名的斯多葛派學(xué)者：塞內(nèi)卡（Seneca）、埃皮克提圖和馬可·奧勒留，在美國有三個實用主義仿效者：查理?皮爾斯（C.S.Pierce）、威廉?詹姆斯（WillamJames）和約翰?杜威（JohnDewey）。很偶然地，哲學(xué)學(xué)生把杜威的準黑格爾整體論和馬可·奧勒留的類似思想聯(lián)系起來。實用主義是美國社會律師和法律統(tǒng)治背后的因素之一，因為發(fā)展趨勢是要把所有的哲學(xué)問題和倫理道德問題轉(zhuǎn)化為法律問題，或者說把不確定問題轉(zhuǎn)化為確定問題。如果兩個同等的或者對立的價值觀發(fā)生沖突，比如在自由和“開放”的社會中常常存在此類沖突，聯(lián)邦最高法院將為你解決此類難題。由于聯(lián)邦最高法院是由個體的人所組成，每個人都有他自己的政治理念、偏見和偏愛，所以很自然地，這種問題將總是被以一種快速粗放的特別方式予以解決。那種認為聯(lián)邦最高法院的首席法官具有超越人性弱點的徹底的“客觀”的想法，可以說當(dāng)然是一種政治和社會神話，但是，盡管如此，這也是一種美好愿景。實用主義的美好之處在于，它能夠使人們基于假設(shè)的結(jié)果作出判斷，它總是取決于未來，也因此不能立即予以確證。那么，以它自己的話來說，在美國，實用主義對社會和政治體系起到意識形態(tài)上的支持的功能，就好比斯多葛哲學(xué)在古羅馬社會的作用一樣。斯多葛哲學(xué)是實用主義的原型，在這一點上，要知道，責(zé)任的價值永遠高于個人愉悅，艱苦奮斗的美德高于懶惰和冷漠。依此類推，斯多葛哲學(xué)和實用主義都是一種高尚的思想，在它們的最鼎盛時期都適合于世界強國。如果把羅馬人、美國人的相似性進行聯(lián)系的話會更加有趣。眾所周知，比爾?克林頓對馬可·奧勒留非常癡迷，不過這觸發(fā)了以天主教右翼評論家加里?威爾斯（GaryWills）為首的許多評論家的強烈反對。他們質(zhì)疑克林頓曾經(jīng)從斯多葛哲學(xué)中汲取任何有價值的說法。正如一個評論家寫道：“如果克林頓曾讀過這個宣揚道德行為高于政治結(jié)果的人的書，那么他很可能沒有專心讀。因為馬可·奧勒留宣揚性欲的理性。而比爾?克林頓卻對性欲身體力行�！�
　　馬可·奧勒留在現(xiàn)代社會里持續(xù)受到關(guān)注的第三個原因是他對自然界的感情，這有時候和華茲華斯（Wordsworth）在《序曲》和《不朽頌》中的立場很接近，該頌歌對帶有憂郁色彩的感性非常崇尚。以下是馬可·奧勒留對自然之美的贊頌：“大塊的切片面包平鋪于烤爐頂上，烤出了些許折皺，盡管如此，不知為何，卻散發(fā)出一種神秘的愉悅的味道，挑人胃口。熟透的無花果開始綻裂，橄欖趨于熟落，熟爛的跡象賦予它們別樣的美麗。小麥的軀干沉甸甸地彎下了腰，獅子的額頭刻滿了歲月滄桑的皺紋，大熊的嘴角泛著點點白沫……如果你孤立地看待它們，它們沒有任何特別的美麗可言，然而，當(dāng)它們和自然融合在一起的時候，使我們倍感豐富，并沉迷其中。任何對大自然有感情的人，任何心靈敏銳的人，都會發(fā)現(xiàn)，即使是不經(jīng)意的，它們都散發(fā)著愉悅。你會發(fā)現(xiàn)動物們的下巴，就像油畫中和雕刻的一樣漂亮……諸如此類的其他事物，不被人們所注意到的事物，但對那些居家工作的人來說是有效的事物，將不斷吸引著觀察者們的注意�！蹦切┣榫w，即使以一種玄妙深奧的散文和缺乏韻律的詩歌表達出來，也和華茲華斯的東西十分相似，特別是當(dāng)我們把他們放入完全憂郁的恰當(dāng)?shù)沫h(huán)境中的時候。正如杰出的詩人馬修?阿諾德所說，馬可·奧勒留對大自然的鐘愛有“一種敏銳的洞察力、一種感同身受的溫柔，和華茲華斯很般配�！�
　　馬可·奧勒留在現(xiàn)代世界中廣受愛戴的第四個主要原因是在西方，宗教的衰落導(dǎo)致對新時代思想和東方思想及哲學(xué)的興趣高漲，馬可·奧勒留的《沉思錄》和東方思想及哲學(xué)有著明顯的密切關(guān)系。公元前6世紀以來的印度教《奧義書》中的印度教經(jīng)典教義也相似地強調(diào)了玩樂相對美德的低劣、自私的錯誤觀念、自我知識的渴求、對宇宙萬物的徹底互相貫通，簡而言之，即泛神論�！冻了间洝分兄v述了馬可·奧勒留對身體的輕視，強調(diào)一個找到了精神的人，擁有了精神，某種意義上講，也就擁有了一切�！八郎裾f，‘美德是一件事，快樂是另一件事；這兩件事，這具有不同目的的事情，制約著人們。一個人堅持美德是好的，一個選擇快樂的人則將迷失于人生的路途。’”在接下來的世紀里，釋迦牟尼記住并踐行了以上的大部分，以他的關(guān)于因果報應(yīng)和涅槃的“異端學(xué)說”脫離了印度教，提出了智慧八正道，包括以下內(nèi)容：“正見，就是明白苦難之源；正思維，就是選擇避免自我放縱；正語，就是遠離流言蜚語；正業(yè)，不謀殺，不參軍（以釋迦牟尼的觀點來看與前者是同一回事）；正精進，就是不要以對社會有害的方式賺錢；正命，就是遠離不健康的想法；正念，就是取得對精神狀態(tài)的控制；正定，就是獲得內(nèi)心深處的寧靜。”除了印度教的《奧義書》和佛教“圣經(jīng)”《法句經(jīng)》（Dhammapada）以外，東方哲學(xué)的第三個偉大來源就是《薄伽梵歌》，也被譯為《神之歌》，它本身是印度教史詩《摩呵婆羅多》（類似于古希臘史詩《伊利亞特》）的一部分。《薄伽梵歌》大約創(chuàng)作于公元前2世紀，直接挑戰(zhàn)佛學(xué)教義，強調(diào)了靈魂的不朽性、人格神和不作為的荒謬。馬可·奧勒留對此也有很多共鳴，如下列所言：“對生者而言，死是必然的；對死者而言，生是必然的。所以，不要悲傷于無法避免之事�！边@就很容易理解為什么馬可·奧勒留有時被稱為“羅馬的佛陀”。直到德國哲學(xué)家叔本華（Schopenhauer）和瑞士精神病學(xué)家榮格（C.G.Jung）之后，人們才發(fā)現(xiàn)，西方思想中的人物性格居然如此一致于東方智慧。
　　華茲華斯追隨者對自然界的感情，以及和東方思想的密切性在馬可·奧勒留的最后內(nèi)容都有出現(xiàn)，解釋了馬可·奧勒留為什么永受歡迎：他作為孤獨信徒的角色。和他強力連接在一起的觀念就是他是浪漫主義運動的先驅(qū)，最著名的代表人物有法國啟蒙思想家盧梭（Rousseau）、英國詩人拜倫（Byron）和英國詩人華茲華斯。伊麗莎白時期的思想家培根（Bacon）指出：“一個人因被稱之為孤獨而高興，那么他要么是一頭野獸，要么就是神�！焙翢o疑問，即使在喧囂的宮殿中，馬可·奧勒留也時常感到孤獨，使他產(chǎn)生上帝一樣的思想，孤獨能夠觸發(fā)超自然洞察力和神秘靈感的感知在其文學(xué)中作品中隨處可見。所有的這些，都說明了，盡管馬可·奧勒留擁有巨大的影響力，但他是難以效仿的。他告訴我們，如果要弄明白究竟是怎么回事，就必須要深入到每天的日常生活中去，并且對該事持保留態(tài)度而不急于行動；這與消極逃避或刻意而為的孤單生活完全不是一回事。但如果僅僅是強迫他們，馬可·奧勒留永遠不會在虔誠的基督徒中如此大受歡迎。但是對于其他人，他為無神論者提供了精神前景，上帝之外的幸福、天堂之外的快樂和宗教之外的美德。
　　就像我們有時會一遍一遍地說，他真是一位在任何時代都可以稱之為男子漢的人，當(dāng)然也包括21世紀。馬可·奧勒留的職業(yè)充滿了諷刺和矛盾。斯多葛派的教義告訴他的世界的樣子（導(dǎo)致他悲觀）和他本能察覺的（使他充滿希望）之間充斥著矛盾。他關(guān)于邪惡非現(xiàn)實的哲學(xué)立場和他對現(xiàn)實世界認知過于現(xiàn)實而給予的偏見言論之間明顯充滿矛盾。他輕視人的外在世界卻又堅持其作為羅馬皇帝的職責(zé)；他渴望成為一名哲學(xué)家過隱居生活，但他的命運卻是成為一名戰(zhàn)士；這些都充滿了矛盾和諷刺。然而最大的諷刺在于，馬可·奧勒留鄙視名聲和后世，他常常提及死后的虛榮是多么地荒謬，可是兩千年以來，他卻擁有了巨大的聲望，成為人們的楷模，激勵著人們。