《中國(guó)知青文庫(kù)生命之歌：精神科醫(yī)生》講述的是：精神科醫(yī)生謝城池，認(rèn)為要徹底治愈精神病患者，除以藥物加以控制以外，還需根據(jù)他們的病癥、病因，調(diào)整其心理壓力、工作環(huán)境、家庭的氛圍……可是，在實(shí)施過(guò)程中，他遇到了醫(yī)院要?jiǎng)?chuàng)經(jīng)濟(jì)效益、先進(jìn)單位為保榮譽(yù)，由歷史原因造成的戀愛(ài)婚姻等諸多矛盾和阻力。作品由此折射了真實(shí)的人、現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題�！吨袊�(guó)知青文庫(kù)生命之歌：精神科醫(yī)生》內(nèi)涵深刻，生活氣息濃郁，頗具可讀性。
40多年前，中國(guó)的大地上發(fā)生了一場(chǎng)波瀾壯闊的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)�！安憠验煛彼膫�(gè)字，不是我特意選用的形容詞，而是當(dāng)年的習(xí)慣說(shuō)法，廣播里這么說(shuō)，報(bào)紙的通欄大標(biāo)題里這么寫。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，當(dāng)年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署，是培養(yǎng)和造就千百萬(wàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的百年大計(jì)，千年大計(jì)，萬(wàn)年大計(jì)。
這一說(shuō)法，也不是我今天的特意強(qiáng)調(diào)，而是天天在我們耳邊一再重復(fù)宣傳的話，以至于老知青們今天聚在一起，講起當(dāng)年的話語(yǔ)，憶起當(dāng)年的情形，唱起當(dāng)年的歌，仍然會(huì)氣氛熱烈．，情緒激動(dòng)，有說(shuō)不完的話。
說(shuō)“波瀾壯闊”，還因?yàn)榫褪窃凇爸R(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示和召喚之下，1600多萬(wàn)大中城市畢業(yè)的知識(shí)青年，上山下鄉(xiāng)，奔赴農(nóng)村，奔赴邊疆，奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島，在大山深處，在戈壁荒原，在兵團(tuán)、北大荒和西雙版納，開(kāi)始了這一代人艱辛、平凡而又非凡的人生。
講完這一段話，我還要作一番解釋。首先，我們習(xí)慣上講，中國(guó)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，有1700萬(wàn)，我為什么用了1600萬(wàn)這個(gè)數(shù)字。其實(shí)，1700萬(wàn)這個(gè)數(shù)字，是國(guó)務(wù)院知青辦的權(quán)威統(tǒng)計(jì)，應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)。但是這個(gè)統(tǒng)計(jì)，是從1955年有知青下鄉(xiāng)這件事開(kāi)始算起的。研究中國(guó)知青史的中外專家都知道，從1955年到1966年“文革”初始。十多年的時(shí)間里，全國(guó)有100多萬(wàn)知青下鄉(xiāng)，全國(guó)人民所熟知的一些知青先行者，都在這個(gè)階段涌現(xiàn)出來(lái)，宣傳開(kāi)去。而發(fā)展到“文革”期間，特別是1968年12月21日夜間，毛主席的最新最高指示發(fā)表，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，掀起了一個(gè)前所未有的高潮。那個(gè)年頭，毛主席的話，一句頂一萬(wàn)句；毛主席的指示，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，且落實(shí)毛主席的最新指示，要“不過(guò)夜”。于是乎全國(guó)城鄉(xiāng)迅疾地行動(dòng)起來(lái)，在隨后的10年時(shí)間里，有1600萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)。而在此之前，知識(shí)青年下鄉(xiāng)去，習(xí)慣的說(shuō)法是下鄉(xiāng)上山。我最初到貴州山鄉(xiāng)插隊(duì)落戶時(shí)，發(fā)給我們每個(gè)知青點(diǎn)集體戶的那本小小的刊物，刊名也是《下鄉(xiāng)上山》。在大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)形成波瀾壯闊之勢(shì)時(shí)，才逐漸規(guī)范成“上山下鄉(xiāng)”的統(tǒng)一說(shuō)法。
我還要說(shuō)明的是，1700萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)的數(shù)字，是國(guó)務(wù)院知青辦根據(jù)大中城市上山下鄉(xiāng)的實(shí)際數(shù)字統(tǒng)計(jì)的，比較準(zhǔn)確。但是這個(gè)數(shù)字仍然是有爭(zhēng)議的。
為什么呢？
因?yàn)閲?guó)務(wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)的是大中城市上山下鄉(xiāng)知青的數(shù)字，沒(méi)有統(tǒng)計(jì)千百萬(wàn)回鄉(xiāng)知青的數(shù)字�；剜l(xiāng)知青，也被叫作本鄉(xiāng)本土的知青，他們?cè)诳h城中學(xué)讀書，或者在縣城下面的區(qū)、城鎮(zhèn)、公社的中學(xué)讀書，如果沒(méi)有文化大革命，他們讀到初中畢業(yè)，照樣可以考高中；他們讀到高中畢業(yè)，照樣可以報(bào)考全國(guó)各地所有的大學(xué)，就像今天的情形一樣，不會(huì)因?yàn)樗麄儺厴I(yè)于區(qū)級(jí)中學(xué)、縣級(jí)中學(xué)不允許他們報(bào)考北大、清華、復(fù)旦、交大、武大、南大。只要成績(jī)好，名牌大學(xué)照樣錄取他們。但是在上山下鄉(xiāng)“一片紅”的大形勢(shì)之下，大中城市的畢業(yè)生都要匯入上山下鄉(xiāng)的洪流，本鄉(xiāng)本土的畢業(yè)生理所當(dāng)然地也要回到自己的鄉(xiāng)村里去。他們的回歸對(duì)政府和國(guó)家來(lái)說(shuō)，比較簡(jiǎn)單，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身邊去，那里本來(lái)就是他們的家。學(xué)校和政府不需要為他們支付安置費(fèi)，也不需要為他們安排交通，只要對(duì)他們說(shuō)，大學(xué)停辦了，你們畢業(yè)以后回到鄉(xiāng)村，也像你們的父母一樣參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，自食其力。千千萬(wàn)萬(wàn)本鄉(xiāng)本土的知青就這樣回到了他們生于斯、長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村里。他們的名字叫“回鄉(xiāng)知青”，也是名副其實(shí)的知青。
而大中城市的上山下鄉(xiāng)知青，和他們就不一樣了。他們要離開(kāi)從小生活的城市，遷出城市戶口，注銷糧油關(guān)系，而學(xué)校、政府、國(guó)家還要負(fù)責(zé)把他們送到農(nóng)村這一“廣闊天地”中去。離開(kāi)城市去往鄉(xiāng)村，要坐火車，要坐長(zhǎng)途公共汽車，要坐輪船，像北京、上海、天津、廣州、武漢、長(zhǎng)沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆，有的往南到海南、西雙版納，路途相當(dāng)遙遠(yuǎn)，所有知青的交通費(fèi)用，都由國(guó)家和政府負(fù)擔(dān)。而每一個(gè)插隊(duì)到村莊、寨子里去的知青，還要為他們撥付安置費(fèi)，下鄉(xiāng)第一年的糧食和生活補(bǔ)貼。所有這一切必須要核對(duì)準(zhǔn)確，做出計(jì)劃和安排，國(guó)務(wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)離開(kāi)大中城市上山下鄉(xiāng)知青的人數(shù)，還是有其依據(jù)的。
其實(shí)我鄭重其事寫下的這一切，每一個(gè)回鄉(xiāng)知青當(dāng)年都是十分明白的。在我插隊(duì)落戶的公社里，我就經(jīng)常遇到縣中、區(qū)中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，他們和遠(yuǎn)方來(lái)的貴陽(yáng)知青、上海知青的關(guān)系也都很好。
但是現(xiàn)在他們有想法了，他們說(shuō)：我們也是知青呀！回鄉(xiāng)知青怎么就不能算知青呢？不少人覺(jué)得他們的想法有道理。于是乎，關(guān)于中國(guó)知青總?cè)藬?shù)的說(shuō)法，又有了新的版本，有的說(shuō)是2000萬(wàn)，有的說(shuō)是2400萬(wàn)，也有說(shuō)3000萬(wàn)的。
看看，對(duì)于我們這些過(guò)來(lái)人來(lái)說(shuō)，一個(gè)十分簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，就要結(jié)合當(dāng)年的時(shí)代背景、具體政策，費(fèi)好多筆墨才能講明白。而知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，還有多多少少類似的情形啊，諸如兵團(tuán)知青、國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)知青、插隊(duì)知青、病退、頂替、老三屆、工農(nóng)兵大學(xué)生，等等等等，對(duì)于這些顯而易見(jiàn)的字眼，今天的年輕一代，已經(jīng)看不甚明白了。我就經(jīng)常會(huì)碰到今天的中學(xué)生向我提出的種種問(wèn)題：憑啥你們上山下鄉(xiāng)一代人要稱“老三屆”？比你們?cè)缱x書的人還多著呢，他們不是比你們更老嗎？噯，你們?cè)趺茨菢颖�，讓你們下鄉(xiāng)，你們完全可以不去啊，還非要爭(zhēng)著去，那是你們活該……
有的問(wèn)題我還能解答，有的問(wèn)題我除了苦笑，一時(shí)間都無(wú)從答起。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，武漢大學(xué)出版社推出反映知青生活的“黃土地之歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項(xiàng)目，實(shí)在是一件大好事。既利于經(jīng)歷過(guò)那一時(shí)代的知青們回顧以往，理清脈絡(luò)；又利于今天的年輕一代，懂得和理解他們的上一代人經(jīng)歷了一段什么樣的歲月；還給歷史留下了一份真切的記憶。
對(duì)于知青來(lái)說(shuō)，無(wú)論你當(dāng)年下放在哪個(gè)地方，無(wú)論你在鄉(xiāng)間待過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，無(wú)論你如今是取得了很大業(yè)績(jī)還是默默無(wú)聞，從那一時(shí)期起，我們就有了一個(gè)共同的稱呼：知青。這是時(shí)代給我們留下的抹不去的印記。
歷史的巨輪帶著我們來(lái)到了2012年，轉(zhuǎn)眼間，距離那段已逝的歲月已40多年了。40多年啊，遺憾也好，感慨也罷，青春無(wú)悔也好，不堪回首也罷，我們已經(jīng)無(wú)能為力了。
我們所擁有的只是我們?nèi)松倪^(guò)程，40多年里的某年、某月、某一天，或?qū)⒂谰玫劂懹浽谖覀兊男闹小?/span>
風(fēng)雨如磐見(jiàn)真情，
歲月蹉跎志猶存。
正如出版者所言：1700萬(wàn)知青平凡而又非凡的人生，雖談不上“感天動(dòng)地”，但也是共和國(guó)同時(shí)代人的成長(zhǎng)史。事是史之體，人是史之魂。1700萬(wàn)知青的成長(zhǎng)史也是新中國(guó)歷史的一部分，不可遺忘，不可斷裂，亟求正確定位，給生者或者死者以安慰，給昨天、今天和明天一個(gè)交待。
是為序。
陸星兒，1949年11月—2004年9月4日，中國(guó)著名女作家。1949年11月生于上海，1974年開(kāi)始發(fā)表作品；1978年考入中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系；1982年始任中國(guó)兒童藝術(shù)劇院編��；1983年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。后為《海上文壇》執(zhí)行副主編。已創(chuàng)作出版長(zhǎng)篇小說(shuō)4部，中短篇小說(shuō)集10部、散文集8部。她創(chuàng)作的長(zhǎng)篇連續(xù)劇《我兒我女》獲“全國(guó)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)”，小說(shuō)《在同一片屋頂下》獲“上海文學(xué)獎(jiǎng)”，小說(shuō)《今天沒(méi)有太陽(yáng)》獲“十月文學(xué)獎(jiǎng)”。2004年9月17日因胃癌晚期去世。
過(guò)了十分鐘，大辦公室里還是很安靜。
可以斷定鮑副院長(zhǎng)不直接回辦公室了，梁大夫便站起身，開(kāi)始舒展起因趴在桌上過(guò)久而有點(diǎn)麻木的手腳。
這時(shí)，謝城池走了進(jìn)來(lái)，他開(kāi)玩笑地對(duì)梁大夫說(shuō)：“梁醫(yī)生，你倒真能見(jiàn)縫插針鍛煉身體�。 �
“我這副骨瘦如柴的身體，再怎么鍛煉也無(wú)法和你并駕齊驅(qū)噦�！绷捍蠓蚝苡哪鼗卮稹�
“哎，瘦人筋骨好啊。我這種人，純屬傻大個(gè)，只是一個(gè)空殼子。”謝城池說(shuō)。
“謝醫(yī)生，你傻？不，不！”梁大夫繼續(xù)轉(zhuǎn)腰晃胳膊。“不過(guò)，恕我直言，你看上去福氣不大，信不信？我會(huì)看相。”
“這還用看相？明擺著的。我這個(gè)人，不僅沒(méi)有福，而且始終倒霉。我對(duì)自己并不樂(lè)觀�！�
“世事沒(méi)有始終如一的。物極必反，熬到頭了，總會(huì)變化。”
“哪才是頭呢？”謝城池不掩飾地流露出憤怒。為柳月的病，他剛才去食品店找經(jīng)理談了，希望他們尊重醫(yī)院的病假條，補(bǔ)發(fā)柳月病假期的工資，不能按事假扣除。但經(jīng)理的態(tài)度冷淡，而且理直氣壯地說(shuō)，他不相信什么病假條；還說(shuō)，現(xiàn)在只要有關(guān)系，搞一張病假條還困難嗎？那位與他年紀(jì)不相上下的商店經(jīng)理還舉例說(shuō)明：“現(xiàn)在買機(jī)票為什么一定要看身份證？就因?yàn)閭卧煲话愕墓ぷ髯C都輕而易舉，何況一張病假條！”謝城池針?shù)h相對(duì)地責(zé)問(wèn)：“言下之意，我們醫(yī)院的病假條是偽造的？說(shuō)得更具體一點(diǎn)，我給柳月看病，她的病假條是我開(kāi)的。按照你的邏輯推理，我不是根據(jù)她的病情而是因?yàn)橛嘘P(guān)系就給了她病假？”經(jīng)理不置可否地一笑，好像不屑再回答，便用外交辭令逐客：“柳月是我們的店員，她的問(wèn)題是我們內(nèi)部的矛盾，我們會(huì)正確處理的。”謝城池還能說(shuō)什么？他怏怏地走出食品店，像被挫敗了一樣，渾身疲軟，似乎傷了元?dú)�，無(wú)精打采地?cái)D在人行道上，一路推著自行車走。回想到剛才的對(duì)話，愈想愈不肯作罷，漸漸地又鼓起勁，走下行人道，翻身上車飛快地騎回醫(yī)院，奔進(jìn)護(hù)士室，要讓宋櫻櫻刻不容緩地安排出床位，他要馬上通知柳月來(lái)住院。他還暗暗地想，要說(shuō)服鮑副院長(zhǎng)，讓她和梁大夫共同來(lái)治療這個(gè)病人。這倒不是因?yàn)樗牟∏閲?yán)重、復(fù)雜，只是需要向那個(gè)食品店經(jīng)理證明，柳月的病是確鑿的，病假、住院是必須的。
但宋櫻櫻不在，小護(hù)士說(shuō)她調(diào)休一天。真不巧。再下樓進(jìn)大辦公室，只有梁大夫一個(gè)人在。辦公室難得這樣安靜，他們經(jīng)過(guò)前面的幾句對(duì)話后，謝城池便緊接著對(duì)梁大夫說(shuō)：“哎，求你一件事。”
“干嗎用‘求’字，這不好�！�
“那改為幫忙吧�！�
“只要我?guī)偷蒙稀！?/span>
“我有個(gè)病人，想請(qǐng)你一起來(lái)治療。”
……
書單推薦
