徐仁修創(chuàng)作的《家在九芎林》是“東方的頑童歷險記”,是中國白話文學史上最真摯動人的“荒野鄉(xiāng)愁書”。透過一個個引人入勝的頑童歷險故事,本書既逼真地呈現(xiàn)出了與臺灣農(nóng)家,乃至整個“鄉(xiāng)土中國”相關(guān)聯(lián)的諸多真實面影:大家庭、窮苦、做不完的農(nóng)事、農(nóng)家的淳樸節(jié)儉、迷信愚昧以及樸素寧靜的生活情調(diào)等,更寫出了扎根于大地上的、與大自然親密無間的“自然態(tài)”人生。這種已然逝去的多彩人生足以讓今天的少年中國人驚異莫名乃至羨慕不已,足以讓年華老大的中國人不勝唏噓和感傷,并在對過往生活樣態(tài)的濃烈鄉(xiāng)愁中自然而然地反思工業(yè)文明的明暗面以及現(xiàn)代生活方式的空洞匱乏。
“徐仁修荒野游蹤·寫給大自然的情書”是徐仁修為關(guān)愛自然的人士所寫的荒野故事書,是風靡華人世界的“自然文學”經(jīng)典。在寫作形式上,集自然探險、博物學、文學、生態(tài)攝影于一身,是詩與思的完美結(jié)合,科普與藝術(shù)的完美結(jié)合。它們關(guān)心的是與每個中國人的幸福息息相關(guān)的大問題:自然退隱、生態(tài)惡化的時代,人如何與自然重歸于好?如何在自然的懷抱里安頓身心?如何體味自然的奧妙與大美?如何借助自然的智慧來理解人、人性、人類文明的危機與缺陷、健康人類的生活方式?它們常常讓我們想起梭羅、約翰·繆爾、約翰·巴勒斯、瑪麗·奧斯汀等自然文學大師,但比他們的作品更有故事性,藝術(shù)形式更豐富,也更有中國味,因而更吸引人。 這個系列的七本書,本本有特色,絕不雷同!其中,《家在九芎林》是“東方的頑童歷險記”,是中國白話文學史上最真摯動人的“荒野鄉(xiāng)愁書”。
徐仁修,臺灣著名生態(tài)探險家、作家、攝影家和音樂家。1946年生于新竹,在美麗的芎林鄉(xiāng)村度過了與大自然親密接觸的童年生活,15歲開始野外游歷。大學畢業(yè)后,從事過八年農(nóng)業(yè)專家的工作。此后,他拋棄世俗名利,深入臺灣地區(qū)的高山深谷探險,并走向島外探險旅行,足跡遍及馬來西亞,菲律賓,泰國、緬甸、老撾金三角地區(qū),尼加拉瓜,美國西部國家公園,澳大利亞,巴布亞新幾內(nèi)亞,巴西河,非洲和中國大陸。徐仁修的作品文筆優(yōu)美,富含對人文與土地的思考,配以攝影和真實的蠻荒經(jīng)歷,暢銷臺灣及海外華人群落,產(chǎn)生了巨大的影響。多次獲得各類大獎,如,臺灣出版界最高獎——吳三連文學獎、金鼎獎(攝影金鼎獎、金鼎好書推薦)、吳魯芹散文獎、《聯(lián)合報》每周新書金榜、《聯(lián)合報》小說獎等。
一九七九年序:童年與鄉(xiāng)愁
二○○○年序:回首純真年代
廟坪上的首級
水燈上的兩毛錢
火燒大士爺
萬善堂之夜
福佬人來鎮(zhèn)的時候
決斗頭前溪
離家出走
牧童之歌
捉妖記
荒河寒夜
頑童與石虎
春雨
二○一○年后記:還孩子一個快樂童年
中元節(jié)這天來臨前,各農(nóng)家都趕著把新禾田的雜草除完,這對年僅十一歲、又一直被農(nóng)忙羈絆的雄牯來說,真是如鳥出籠的大日子。
“老鼠湘,我們找阿福一道去王爺廟偷看師公糊大士爺吧!”中元節(jié)前一天吃過午飯后,雄牯小聲對比他小一歲,身體比他細小得多的堂弟說。
兩個人悄悄繞過屋后,深恐被那些死要跟著屁股跑的小堂弟們知道。他們沿著小溪的護岸雜木林帶前進,等到了有桂竹混生的地方,就折人小溪,涉過溪水,爬上對岸的林帶。
去阿福家他們從不走牛車路,那要遠得多,除非雄牯偷騎他阿爸的腳踏車。
這條秘密的小路是堂兄弟兩個人闖出來的,雖然不好走,卻很近,而且一路上充滿刺激和野趣。他們遇見過行動迅捷的過山刀蛇,抓過好玩的筍蛄,也撿過鳥蛋,采過雞肉絲菇,還有一次巧遇莊頭人來毒魚,雄牯還撈了一籃子的鯽魚。
鉆出護岸樹叢,一大片綠油油的稻田立刻呈現(xiàn)眼前,一座老舊的典型客家三向墻頭屋,就坐落在偌大的水田中間,好似一條蜷著身子睡覺的老貓。這就是阿福的家。
午后的田野出奇的沉寂,空氣中飄著水田剛除過草的特殊氣味,老屋的煙囪正吐著蒸飯的炊煙,細而直,飄人藍藍的天空里。
“今天真可愛,不是嗎?雄牯!”老鼠湘走在后面贊嘆地說,同時征求雄牯的同意。
“是呀!”雄牯回答著,“從學校放暑假那一天開始就是一連串做不完的農(nóng)事。替割禾師父捧禾束、拾稻穗、挑稻草,接著馬上是踩禾頭、割田埂草、搬秧苗,然后是薅草,一次,兩次,直到今天中午才結(jié)束,可是暑假也只剩下十五天了。
”雄牯惋惜著,無可奈何地說。
“!沒有工作的日子,每一天都得好好過!”雄牯說。
兩人沿著新割過草的田埂向阿福家走去,才靠近曬谷場,兩只土狗吠著沖上來,一黃一黑。
“黃頭!烏龍!乖!毙坳艉爸。
兩只狗立刻搖頭擺尾,咧著嘴,高興地撲向他們身上,雄牯抱住了黃狗,老鼠湘則忙著躲避黑狗過分親熱的動作。
“嗨!雄牯,老鼠湘!”一個看來跟雄牯差不多大的村童打著赤膊,從矮竹長成的籬笆里走出來,下身穿著由肥料袋子縫制成的內(nèi)褲,褲子上還可以清楚地看到紅紅的大字——硫胺,四十公斤裝。
“嗨!阿福,食飽沒?”雄牯說。
“還沒,”阿福說,“正在等我阿姆蒸米粽!” 老鼠湘嗅著空氣中的米粽味,咽了一下口水。
“要去看師公糊大士爺嗎?”雄牯熱切地問。
“我不敢去,我阿爸一定會打我。大士爺是鬼王,沒糊好以前不準看,大人們都說小孩子看了會生病的!卑⒏е矅樀恼Z氣說。
“阿福!”雄牯不耐煩地說,“你要什么都相信大人說的,那你只有天天在家割草看娃娃,什么都不要玩,哪里也不要去。你看,阿福,上次我當著莊里大伙的面用抓蝴蝶的手摸鼻子,也沒有像大人說的鼻子會爛掉,我抓蜻蜓,也沒有像大人說的會長臭頭! “是啊!阿福!”老鼠湘深以為然地說,“我和雄牯抓了一大堆的蟾蜍去學校嚇女生,我們也沒有像大人說的長大脖子(甲狀腺腫)呀!誰不知道大人總愛騙小孩! “可是我阿爸不會準我去看的!卑⒏*q豫著說。
“喲!阿福,你什么時候變成老實伯了?你不會說暑假作業(yè)不會做,要去問住在街上的同學嗎?”雄牯帶著嘲弄的口氣說, “要不是忙著中元節(jié)的事,你那個不識字的阿爸還會用腳踏車送你去哩!” “等米粽撈出鍋后就走!”阿福說。
老鼠湘輕輕咽了一下口水。
“我們真該騎腳踏車來!”阿福在通往街上的路途中,故意輕描淡寫地說。
“阿福!你會騎腳踏車了?”老鼠湘敏感又驚奇地問。
“沒什么!不到一個禮拜就學會了!卑⒏B柭柤缯f,好像那事不值得一提,唯有這樣才能顯出他有多了不起。
“坐騎還是穿腳騎?”雄牯有點緊張地問。
“穿腳騎,我的腳踩不到踏板,不敢上去坐著騎!卑⒏Uf。
雄牯松了一口長氣,“還好!”他想,“不是坐騎,不然阿福要神氣起來了! “會載人嗎?”雄牯問。P7-9