《無法觸碰的愛:通向父親與瘋狂斗爭的旅程》描繪了一副瘋癲的父親的肖像,他的寫作充滿同情和坦誠,從文學(xué)的角度對精神分裂這一疾病提供了人性和情感的關(guān)懷,是一本能給人巨大安慰的、充滿情感的作品。
1995年1月,25歲的作者突然接到警方的通知:與母親離婚多年,失蹤在外的父親,因心臟病和孤獨病死在一間老舊殘破的公寓里。
在父親過世之后,拉胥梅耶決定踏上探索父親內(nèi)心瘋狂,孤獨歷程的旅途。他握著附近寄給他僅有的幾封短信,循著有限的線索,穿梭父親曾經(jīng)待過的城市鄉(xiāng)鎮(zhèn),尋訪曾與父親接觸交談過的人。逐漸地,那個在他成長過程中一直充滿疑惑、模糊不清的父親的內(nèi)心世界,慢慢拼湊成形。作者將父親一生對于了解愛,美善與正義等永恒真理的渴望,以及父親陷入絕望與恐懼的掙扎心情記錄下來,希望透過這些觸動心靈的文字表達(dá)表達(dá)自己對失落的父愛的救贖,也借由真實地揭露精神病患與流浪漢的內(nèi)心世界,使世人更加理解與體諒那些需要關(guān)愛的社會邊緣人士。
深入靈魂的父子親情之作,探尋瘋狂精神深淵的關(guān)懷之書。
用生命與人性之愛,照亮他瘋狂混亂的世界。“無論身處怎樣的逆境,都沒有任何理由放棄!
納撒尼爾·拉胥梅耶,1969年12月2日出生。父親于1995年過世時,他25歲。同年踏上探索父親內(nèi)心瘋狂風(fēng)暴之旅,寫下處女作《當(dāng)天使穿著黑衣出現(xiàn)》。曾與“國際安徒生大獎”得主澳洲插畫大師羅伯特·英彭合作繪本《破碎的鳥喙》(Broken Beaks)。他也是一位經(jīng)常發(fā)表關(guān)于精神疾病和流浪問題、具有影響力的演講家。
致謝
作者的話
Part One
1、流浪漢
父親葬禮的前一天,我曾在1978年第一次見到的那個流浪漢,頭一回出現(xiàn)在我的夢中。
2、局外人
他在那里自言自語讓其他人覺得很不舒服,所以我對他說:“你不要再自言自語了。”他回答說:“我不是在自言自語,我是在和我母親說話。”
3、守門人
他的談吐也總能給人留下深刻的印象,盡管常常是在相悖的兩個方面——富有涵養(yǎng),而又桀驁不馴。
4、混亂的感知
在那里,事情永遠(yuǎn)不是你看到的那樣,而每一個動作都會被認(rèn)為懷有最壞的意圖——一個人永遠(yuǎn)不知道該怎樣表達(dá)自己。
Part Two
5、父親
還差兩個月就三十八歲的父親,失去了曾讓他穩(wěn)定的一切,失去了所有讓他不再僅僅是一個局外人的一切。
6、囚犯
迫害他的人很好地實施了他們最后的威脅……同時還給他貼上了精神病的標(biāo)簽,只有他自己一個人確信,自己是神智清楚的。
7、精神分裂癥患者
我驚嘆于人的意識竟然如此的脆弱,也驚嘆于我們竟然如此深信,理智自身的堅固,以及永恒不變
Part Three
8、陌生人
流浪漢知道,飽受精神分裂癥之苦的人們更需要維持正常的社會交往,而我卻沒能領(lǐng)會到這一點。
9、小偷
處在饑餓的邊緣,查爾斯有生以來第二次偷了東西——沒有付10.7美元的早餐賬單;第一次,他偷的是薯片。
10、病人
除了妄想中充滿希望的信念,查爾斯對未來將帶給他什么依舊心存恐懼。
11、意外死亡
他從最遠(yuǎn)的地方為回去的路抗?fàn)幹偪瘛o家可歸,凍傷和饑餓之中——只剩下死亡、拋棄和遺忘,在沃爾蒙特柏林頓一間昏暗、骯臟的小公寓里。
在我們的生命當(dāng)中,每個人都需要去面對一些檢驗我們的信念和品質(zhì)的時刻,正是這些時刻定義著我們,不是我們之前做了什么,不是我們之后會去做什么。無論我在自己的一生會成就什么,它永遠(yuǎn)都無法和父親在1994 年沃爾蒙特州柏林頓的齊坦丹法庭上,作為一個患有精神疾病的流浪漢所完成的事情相提并論。我們中的大多數(shù)人,都已經(jīng)習(xí)慣于用我們的財富和別人對我們的看法來定義自我以及自我價值,如果我們所有的一切和生命中所有的人都被奪走,我們就會缺乏足夠的勇氣,去堅信自己仍舊是曾經(jīng)的那個人。
我父親的經(jīng)歷——變成流浪漢,隨后回歸到病人的角色,在釋放之后所體驗到的失望,再一次意識到實驗并不會結(jié)束——可沒有什么曾熄滅他想要理解他的世界的渴望,或是再一次試著和聽眾交流他的想法,雖然他的聽眾早已經(jīng)把他忘了。他拒絕相信,他的未來,將會、并且一定會是他過去的樣子,不停地重復(fù),重復(fù),重復(fù)。
當(dāng)我回頭審視我自己的生活,那些愚蠢、瑣碎的小事一次又一次把我擊倒,我記起了父親在1986 年12 月寫給我的信,那一年,我十七歲,而他四十三歲。“無論身處怎樣的逆境——我的處境曾經(jīng)非常的糟——永遠(yuǎn)沒有理由放棄。”比起承受,總是有更多的理由讓我們放棄,總是能找出很多,那正是生命的一種奇跡:我們中的大多數(shù)都帶著失望、災(zāi)難和不幸處在過程之中,所有好的、壞的事情都在死亡的陰影下發(fā)生著。我們創(chuàng)造著奇怪、復(fù)雜的小說——上帝、愛、公平、美——我們把這些當(dāng)做正在經(jīng)歷的事實。我們對自己撒謊,對我們的孩子撒謊。父親騙了我,在他寫下永遠(yuǎn)沒有任何理由放棄的時候——他在拼盡全力不讓他正在枯竭的世界影響到我的,這讓他成為一個好父親。他騙自己說,他有理由相信他的未來和人性,而這讓他成為一個好人。
正是父親的事例,給了我能夠面對他死亡的勇氣,讓我在發(fā)現(xiàn)他曾作為一個流浪漢,生活在寒冷的小城沃爾蒙特之后,能夠去正視它,能夠?qū)懴逻@本書。他最后的、沒有完成的書,和這本書是彼此鏡中的影子,映射著同一段經(jīng)歷的相反的版本。我希望,哪怕在很小的程度上,我的書可以成為父親的書的補充,并幫他最終完成他的書。如果我能夠有一個心愿,那一定是,父親依舊活著,而我,則沒有任何理由提筆去寫這本書。寫下它,我想要去相信,他會明白我的意圖;他會明白我不僅僅是另一個合謀者,全力摧毀他的世界。即便他并不會同意,哪些只是映射,哪些是真實的,我想要相信,他會明白,我愛他、敬仰他、想他,而我,最終學(xué)到了他很久之前曾教給我的重要的一課。
永遠(yuǎn)沒有任何理由放棄。
……