世界杯冠軍志之阿根廷



推薦序一


只有足球可以

張　斌



我們大多數(shù)人沒有能力追趕時間，只是被時間推著向前而已。四年，要多快有多快，又是一屆世界杯即將開賽了。我腦海中不斷有一個場景蹦跳出來——清晨，巴黎街頭，我快速地奔向國際電視報道中心，還有個片子等著我去編輯。這就是1998年法國世界杯期間我的工作。當(dāng)時幾乎每一天都是這么過去的。對了，還有一個場景——2010年南非世界杯期間，在中央電視臺的世界杯系列節(jié)目《豪門盛宴》的演播室中，同事告訴我，阿根廷隊和德國隊比賽的那一晚，北京長安街上的車格外少。大約半個月之后，我們拿到的收視材料顯示，那一晚進(jìn)行的阿根廷隊與德國隊的比賽是南非世界杯在中國大陸地區(qū)收視率最高的一場比賽，而且比賽開始的時間為北京時間22∶00，時間好得不能再好了。
每當(dāng)這時，就會有很多記憶的碎片被我在腦海中拼湊起來。但總執(zhí)拗懷舊不是事，會讓人嬉笑為老人家的。可是，世界杯不就是不停地懷舊嘛，誰是冠軍一定那么重要嗎？我們要的不就是傳奇嘛。
國際足聯(lián)說，在南非世界杯期間，全世界最少有60億人次坐在電視機前老老實實地看了比賽，國際奧委會也會有類似的數(shù)據(jù)證明奧運會的收視率之高。其實，世界杯與奧運會，不必爭個高下，兩者是完全不同的慶典。但是，足球作為一項運動很有必要與同類不斷比肩，那么，足球這個“第一運動”的稱號還有意義嗎？悶頭發(fā)展掙大錢不就成了嗎？“第一”的稱號其實啥也換不來，不過是我等熱愛足球的人的心理感受罷了。這一刻我想起了前皇家馬德里俱樂部主帥穆里尼奧的最新格言——“足球，就是人類情感的總和�！�
我的這篇推薦序的題目一定會遭到其他運動熱愛者的不屑，“只有足球可以”，到底可以什么？坦白講，我并非回答這個問題的最佳人選。但我知道，世界杯是唯一可以攪動世界，讓其在一個月之中為之持續(xù)沸騰的比賽。看著歐洲冠軍杯比賽深夜里的歡騰，我一直在比對其與世界杯的異同，我依然不是回答這個問題的最佳人選，但我知道那份強大的情感關(guān)聯(lián)的存在感。
讀書，不是件容易的事情。太多的書，需要我們?nèi)ミx擇。我羨慕《體壇周報》的世界杯系列圖書的出版，更羨慕他們旗下那些分布在世界各地的足球觀察者們，他們身處異鄉(xiāng)，在那里足球已是國家、民族的精神血脈。我很少在江湖走動，見識漸少，行萬里路的想法總被自己牽絆。我買過英國人寫的幾個版本的世界杯史話，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是堅持每四年更新版本，我想那幾乎是英國足球迷們的國民讀物了吧。
我期待著，《世界杯冠軍志》未來也能有此功效。此書尚不得見，期待它很扎實、很精美，讓我們隨時可以從某一頁翻起就進(jìn)入一段歷史歲月。謝謝所有作者，安靜地寫段歷史，該是很有意思的，你們?nèi)缛魸M意了，我們讀起來就會饒有興趣的。在這個夏天，足球也可以讓我們重新找回閱讀的快樂和沖動，謝謝世界杯。

（本文作者系中央電視臺賽事頻道編輯部主任）



推薦序二 


沒有什么比足球更美妙

米　盧



足球世界里最盛大的表演即將在最了不起的足球王國巴西上演。對足球迷而言，沒有什么比這更美好了！
相信許多人都知道，我和世界杯有著特殊的緣分，從1986年到2002年，我曾經(jīng)率領(lǐng)5支不同的球隊征戰(zhàn)過世界杯，12年前與中國男足一起出征韓國西歸浦，這些始終都是我生命中最難忘的回憶。
中國人講究12年一個輪回，12年過去了，或許中國國家隊沒有再能獲得更多的機會，我本人和世界杯的緣分也沒有續(xù)寫新的篇章，但中國球迷對世界杯的熱愛卻與日俱增，而作為我和球迷共同的老朋友——《體壇周報》，也始終戰(zhàn)斗在世界杯報道的前沿陣地。
在巴西世界杯的舞臺上，所有8支曾經(jīng)成功捧杯的球隊都將悉數(shù)亮相，豪門對決，快意恩仇�！扼w壇周報》的朋友告訴我，他們將借此機會推出一套冠軍叢書，向所有中國球迷講述屬于冠軍們的故事。在我看來，對所有中國球迷而言，這都將是一份意義非凡的禮物，它不僅講述了許多鮮為人知的精彩故事，更揭示了屬于勝利者的成功秘訣。
在我看來，這個世界上沒有什么比足球更美妙的東西了；生活中，也沒有什么比享受足球更重要的事了。打開這本書看到這段話的中國球迷們，你們即將欣賞到足球世界里最激動人心的傳奇故事。

（本文作者系著名足球教練）





推薦序三  


《體壇周報》與世界杯同成長

張敦南



世界杯這項世界上最盛大的足球賽事見證了《體壇周報》的成長。
《體壇周報》創(chuàng)刊于1988年，迄今逾1/4個世紀(jì)，無論在國際還是國內(nèi)，這個歷史都不算太久。1998年，第16屆世界杯，《體壇周報》才第一次派出記者現(xiàn)場采訪，團(tuán)隊規(guī)模為3人。2002年世界杯，欣逢中國隊歷史性出線，《體壇周報》特派記者組驟增至20余人，《體壇周報》也第一次在大賽期間出版日報，并為此廣招人才，他們中很多人日后成了《體壇周報》的精英骨干。
雖然中國隊此后再未出線，但《體壇周報》的世界杯報道繼續(xù)升級。2006年，《體壇周報》第一次在世界杯報道中采取“跟隊”戰(zhàn)術(shù)，每支強隊都有特派記者全程追蹤。2010年，大批外國特約記者加入《體壇周報》報道團(tuán)隊，奉獻(xiàn)了“梅西過生日”等獨家圖文報道。
正是在與國際媒體“同場競技”的過程中，《體壇周報》迅速成長起來。如今，《體壇周報》是國際足聯(lián)及世界杯的官方合作伙伴，是法國《隊報》等世界知名體育報的版權(quán)合作媒體，擁有國際足聯(lián)金球獎的中國媒體唯一投票權(quán)，是“金足獎”評委會成員，2013年還創(chuàng)立了“亞洲金球獎”評選活動。
通過多年建立的關(guān)系網(wǎng)，《體壇周報》在國際足球領(lǐng)域做出了真正的獨家新聞，如2003年全球首發(fā)“貝克漢姆將加盟皇馬”等新聞�！扼w壇周報》的影響力也與日俱增， 2012年歐洲杯期間，德國足協(xié)少有地安排國腳專訪，當(dāng)時只讓三家國際媒體到場，除了法國《隊報》和意大利《米蘭體育報》，還有就是《體壇周報》。
值此2014年世界杯臨近之際，《體壇周報》與西南財經(jīng)大學(xué)出版社、北京亨通堂文化傳播有限公司攜手推出《世界杯冠軍志》系列圖書，盡述世界杯七大冠軍之風(fēng)云，實乃盛事一樁�！扼w壇周報》的國際足球報道團(tuán)隊從業(yè)時間幾乎都在十年以上，親身經(jīng)歷過無數(shù)場比賽、無數(shù)次采訪，他們?yōu)槭澜绫�冠軍立傳，定能提供獨到視角�?br />撰寫阿根廷卷的程征是《體壇周報》最資深的國際足球記者。1986年世界杯，他曾現(xiàn)場見證了馬拉多納的“上帝之手”和“連過五人”。他和巴西卷作者小中，都是中國現(xiàn)在僅有的阿根廷足球和巴西足球?qū)Ｂ氂浾摺?br />趙威（法國）、彭雷（意大利）、梁宏業(yè)（西班牙）、王�。ǖ聡�）都是常年旅居歐洲的《體壇周報》記者。每個人的寫法都有獨到之處，趙威在述史中融入了他對當(dāng)事人的采訪；彭雷的意大利卷集合了各種趣事，絕對讓你大開眼界；梁宏業(yè)沒有拘泥于歷史記錄，而是將西班牙隊、西班牙足球和皇馬巴薩的前世今生聯(lián)系起來；王恕的德國卷重點描述了一些幕后故事，如1974年世界杯上所謂的“貝肯鮑爾奪權(quán)”等。
如此系統(tǒng)、深入地梳理世界杯歷史，在中國是破天荒之舉�？戳俗髡邆兊臅�稿，我才發(fā)現(xiàn)，很多熟知的“歷史”不盡不實。例如1950年美國隊1比0勝英格蘭隊，堪稱世界杯史上最大冷門，事后出現(xiàn)了很多嘲笑英格蘭隊的報道，流傳至今。本報駐倫敦記者劉川特地泡在大英圖書館查資料，發(fā)現(xiàn)很多“軼事”只是段子。對于想洞察歷史真相的足球迷來說，這套書不容錯過。
向辛苦寫書的同事們致敬，向所有讀者致敬。
祝享受世界杯、享受足球！

（本文作者系體壇傳媒集團(tuán)董事長）




推薦序四


體育無國界

韓孟堂



程征希望我為他的阿根廷足球?qū)Ｖ�撰寫序言，于公于私我都欣然�?yīng)允。于公，這本書是為中國和阿根廷的文化體育交往做了一份貢獻(xiàn)，以駐阿根廷使館文化參贊的身份我應(yīng)當(dāng)積極支持與宣揚；于私，他是我交往多年的老同學(xué)、老朋友，我應(yīng)該對他表示祝賀。
從地理距離上來說，阿根廷是與中國相距很遙遠(yuǎn)的國家，當(dāng)一方是白晝時分，另一方則處在黑夜時刻；當(dāng)一國在經(jīng)歷盛夏，另一個國家卻正值嚴(yán)冬。但是，體育可以讓這些差異變得不復(fù)存在，譬如奧運會、世界杯，兩國人民會在同一個時刻關(guān)注和欣賞比賽場上的爭奪，忘記季節(jié)的不同，忘記白天與黑夜的差別。體育競爭是無國界的，它拉近了中國和阿根廷兩個相距遙遠(yuǎn)國家之間的距離。
中國和阿根廷是十分友好的國家，兩國之間有著戰(zhàn)略伙伴關(guān)系，這體現(xiàn)在政治上互信、經(jīng)貿(mào)上雙贏、文化上相知和體育上共進(jìn)。所謂體育上共進(jìn)，指的是兩國各有擅長的項目，而同時又幫助對方提高這些項目的水平，以期達(dá)到共同前進(jìn)的目的，譬如中國的很多奧運項目、阿根廷的足球和籃球等項目。奧運會期間，阿根廷的觀眾為中國運動員精彩的乒乓球、體操、跳水等技藝而驚嘆，世界杯足球賽上中國的球迷則為阿根廷隊員出色的能力所折服。多年來，中國的一些強項目教練員在阿根廷執(zhí)教，阿根廷也有足球教練和球員出現(xiàn)在中國賽場上，他們都為提高對方國家的相關(guān)項目競技水平做出了自己的貢獻(xiàn)。
在阿根廷，我曾走進(jìn)過博卡青年隊的糖果盒球場，也曾在河床隊的紀(jì)念體育場觀看過比賽，深知這個南美國家的民眾具有很高的足球競技水準(zhǔn)，更了解當(dāng)?shù)孛癖妼�這項運動的熱愛。我也曾與阿根廷政府主管體育的官員有所接觸，懂得他們對目前國家隊抱有的希望，他們的近期目標(biāo)是在2014年巴西世界杯賽上取得優(yōu)異成績。阿根廷球迷已躍躍欲試，很多人都準(zhǔn)備前往巴西世界杯賽場為自己的球隊吶喊助威。足球運動在阿根廷具有廣泛的群眾基礎(chǔ)，幾乎每個人都是球迷，都有自己鐘愛的球隊，他們也都盼望著國家隊在世界杯賽上再次奪冠。
毋庸諱言，在足球上中國與阿根廷這樣的強國之間還存在著很大的差距。為了盡快提高中國的足球水平，我們需要做出多方面的努力，我認(rèn)為了解強國也是其中一項重要的工作。程征30多年來在報道阿根廷及南美洲足球上做了很多工作，是一名國際足球?qū)＜遥�現(xiàn)在又撰寫了這樣一本介紹阿根廷足球的專著，我想這對中國足球是有益處的。同時，廣大球迷也需要了解阿根廷足球，相信這本書會對大家有所幫助。我當(dāng)然也要向程征表示祝賀，祝賀我的老朋友做了一件有意義的工作。

（本文作者系中國駐阿根廷文化參贊）



前　言


失望或許是希望的開端



早有球迷和同行希望讀到有關(guān)阿根廷足球發(fā)展過程的書籍，這次有機會把相關(guān)的史料集中敘述一下，但我心中惴惴不安，擔(dān)心讀者感到失望：越看到人家的足球如火如荼，就可能越感到中國足球希望渺茫。不過，閉目塞聽畢竟不是一個好辦法，不妨對照一下國外看看我們的差距，做個明白人總是好的。
很多人在找差距，找了很多年，其實最大的差距就是我們這項運動的群眾基礎(chǔ)太薄弱，而群眾基礎(chǔ)薄弱源自于亞洲人的性格特點，說嚴(yán)重點是遺傳基因。亞洲人尤其是東亞人的興奮點是封閉型的，而不是開放型的，這注定了我們對麻將、圍棋這一類活動偏好，而對室外的、運用體能的活動不那么熱衷。
說起來愛好足球的人很多，但其中大多數(shù)人是喜歡看，僅僅是喜歡看，而沒有親自去踢一踢。踢球的人少，與生俱來的不運動就不舒服的人太少了，我們還滿足于看梅西，這就是差距。阿根廷一百多年來，只在庇隆夫人艾維塔去世的時候讓足球停止?jié)L動了一周，中國恐怕不只在毛主席、周總理去世時才讓足球停止?jié)L動吧？這也是差距。
踢球是為了世界杯奪冠，但奪冠的歡樂又有幾個國家的民眾可以享受，又享受過幾次？多數(shù)時間還是煎熬，為足球而煎熬。當(dāng)然，快樂也在其中，那是運動的快樂、身體運動的快樂。這是兩條平行線，所謂痛苦并快樂著。
想辦法推動足球是可以的，譬如我們亞洲的近鄰韓國和日本，甚至三四十年前的我們自己。這種推動不是來自身體的每一個細(xì)胞的原動力，而是憑借體制的改變、指導(dǎo)方針的改變而達(dá)到一定的水平，這應(yīng)該是能夠做到的。我們的目標(biāo)，應(yīng)該是和亞洲高水平近鄰平起平坐。
我唯一所希望的是，讀者并不因為知道了差距而對我們自己的足球的前途感到失望，而是把這種失望當(dāng)作希望的開端。



一、阿根廷隊世界杯征戰(zhàn)歷程　001
1. 1930年首屆世界杯，拉普拉塔河“德比”飲恨　001
2. 1934年至1954年，中斷的歷史　012
3. 1958年至1974年，低迷階段　019
4. 1978年世界杯，輝煌時刻　031
5. 1982年至1994年，馬拉多納時代　043
6. 1998年至2010年，彷徨時期　063
7. 2014年世界杯，梅西時代到來　078
二、球星風(fēng)采　087
1. 肯佩斯——世界杯的獵手　087
2. 馬拉多納——從金童到球王　097
3. 梅西——潘帕斯草原上的雄鷹　140
4. 帕薩雷拉——綠茵場上的“愷撒大帝”　169
5. 巴蒂斯圖塔——人們把他稱作“戰(zhàn)神”　176
6. 其他球星　179
三、教練與官員　209
1. 梅諾蒂——技術(shù)足球大師　209
2. 比拉爾多——戰(zhàn)術(shù)足球大師　210
3. 薩韋利亞——讀懂梅西密碼的人　212
4. 格隆多納——他的綽號是“沙皇”　214
四、足球的歷史和賽制演變　219
1. 足球種子　219
2. 第一場比賽　222
3. 聯(lián)賽的出現(xiàn)和演變　224
4. 職業(yè)聯(lián)賽時代　228
五、五大俱樂部　233
1. 河床隊——聯(lián)賽之王　234
2. 博卡青年隊——奪冠之王　238
3. 競技隊——第一支三連冠球隊　243
4. 獨立隊——解放者杯賽之王　247
5. 圣洛倫索隊——教皇鐘情的球隊　251
六、探戈、烤肉及其他　257
1. “白銀之國”　257
2. 牛肉大國　260
3. 憂郁的探戈　262
4. 四大傳奇　264
附錄　267


一、阿根廷隊世界杯征戰(zhàn)歷程
1. 1930年首屆世界杯，拉普拉塔河“德比”飲恨
1930年首屆世界杯決賽最終演變成拉普拉塔河“德比”① ，而且場內(nèi)外氛圍均是如此，這簡直讓當(dāng)時的國際足聯(lián)官員感到不可思議。當(dāng)時的交通遠(yuǎn)沒有今天發(fā)達(dá)，從歐洲和世界其他地區(qū)前往南美洲看球的球迷人數(shù)很少。在這種情況下，拉普拉塔河“德比”保證了首屆世界杯足夠的熱烈和火藥味，也使之成為一次真正的足球盛會。
拉普拉塔河“德比”，是指阿根廷隊和烏拉圭隊之間的爭奪，因兩國坐落在拉普拉塔河兩岸，“德比”輪流在隔河相望的布宜諾斯艾利斯市和蒙得維的亞市舉行而得名。第一次拉普拉塔河“德比”于1901年5月16日在烏拉圭舉行，那也是南美洲大陸上的第一場國家隊之間的足球比賽，那一天是一個非常值得記住的日子。那場比賽烏拉圭隊獲得勝利，烏拉圭隊和阿根廷隊的比分是3比2。
阿根廷隊在本國土地上打的第一場國際比賽是在1903年9月13日，對手還是烏拉圭隊，而且阿根廷隊又輸?shù)袅�，比分依舊是2比3。拉普拉塔河“德比”肇始于此，拉普拉塔“仇恨”也以此為開端。及至1930年的首屆世界杯決賽，兩支球隊再次相遇，“梁子”已經(jīng)結(jié)了近30年，豈是一個恨字了得。
首屆世界杯決賽這天，成千上萬的阿根廷球迷從拉普拉塔河對岸趕來，涌向蒙得維的亞的百年體育場。后來的統(tǒng)計數(shù)字表明，觀看這場決賽的現(xiàn)場觀眾達(dá)六萬人。可以想象，由于有了拉普拉塔“德比”這一重要因素，國際足聯(lián)最初擔(dān)心的上座率和球場熱烈程度都不在話下。籌辦首屆世界杯的時候，時任國際足聯(lián)主席雷米特力排眾議，堅持把比賽地安排在烏拉圭。為此，雷米特得罪了歐洲一些國家的足協(xié)，甚至導(dǎo)致了某種抵制，有的國家借口路途遙遠(yuǎn)而拒絕派遣代表隊參賽。在這種情況下，比賽舉辦得成功與否事關(guān)重大，而其中一個重要的衡量指標(biāo)便是比賽現(xiàn)場的熱烈程度。
阿根廷人對烏拉圭隊是不服氣的，早在1901年兩國國家隊正式交鋒之前，就有各種名義的足球隊跨河比賽，例如最初的英國人隊VS阿根廷人隊、英國人隊VS烏拉圭人隊、東方人隊（阿根廷人和烏拉圭人）VS英國人隊。英國人是指那些英國海員、鐵路工程技術(shù)人員和商行的代表等，是他們把現(xiàn)代足球帶到了南美洲。1889年，阿根廷人和烏拉圭人在足球上獨立，英國人的身影開始逐漸淡出，布宜諾斯艾利斯隊與蒙得維的亞隊進(jìn)行了首次比賽。除了宣誓獨立的意義之外，這場比賽也成為拉普拉塔河“德比”的雛形。
從1901年到1930年舉辦首屆世界杯賽這近30年里，現(xiàn)代足球在南美洲完成了它的成形階段，從“幼兒”階段到“少年”時代，再到“成年”階段。其中，1916年是成熟的標(biāo)志年，那一年南美洲舉辦了首屆大陸性賽事——南美洲國家隊錦標(biāo)賽，即后來的美洲杯。美洲杯也成為世界上第一個大陸性足球賽事，甚至早于歐洲杯�，F(xiàn)代足球這項源自于英國的運動，在南美洲找到了肥沃的生長土壤，英國海員、鐵路工程人員和商行代表們播下的種子，已經(jīng)在這塊土地上茁壯成長，并且綻放出迷人的花朵。
首屆世界杯共有13支球隊參加，這導(dǎo)致分組上出現(xiàn)難題，四個小組中三個組各由三支球隊組成，而另一個小組則要容納四支球隊。那么，這個小組的每支球隊要比另外三個小組的球隊多賽一場，而晉級名額還是一個，這就很不利了，這個小組幾乎相當(dāng)于今天的“死亡之組”。阿根廷隊很不幸，被分配在了這個小組，同組里還有法國隊、墨西哥隊和智利隊。對于這種分組形式，歷史上是存在異議的，有阿根廷評論家指出，分組抽簽從來都有些說不清的東西存在，至少東道主是不能分在死亡之組的。
阿根廷隊接受了這一挑戰(zhàn)，挑選了一批當(dāng)時最優(yōu)秀的球員組成國家隊，跨過拉普拉塔河參加首屆世界杯。這條河的河面很寬，至今也沒有修建大橋，現(xiàn)在乘坐從布宜諾斯艾利斯出發(fā)的巴士船需要40分鐘才可以抵達(dá)對岸的科羅尼亞港，如果順流而下直接到達(dá)蒙得維的亞，則需要耗時兩個小時左右。今天乘坐飛機則很快，兩國首都之間的飛行時間只要半個小時。當(dāng)年球隊和球迷都是乘船前往，所以耗費的時間要多一些。
分組賽中阿根廷隊的第一個對手是法國隊，比賽安排在1930年7月15日進(jìn)行。這一天，阿根廷隊?wèi){借場上核心蒙蒂的一粒進(jìn)球，以1比0獲得勝利。蒙蒂在阿根廷隊中的位置相當(dāng)于今天的后腰，是攻防轉(zhuǎn)換的樞紐，其策動進(jìn)攻的能力也相當(dāng)強，堪稱阿根廷隊的“定海神針”。在阿根廷隊出征前往烏拉圭之前，蒙蒂曾收到烏拉圭球迷的死亡威脅，遂萌生了棄賽的念頭，后來在隊友們的不斷鼓勵打氣之下，還是鼓足勇氣前往參賽。不過，據(jù)說他始終沒有擺脫死亡威脅的陰影，總體表現(xiàn)不及平時的狀態(tài)。
次役在7月19日進(jìn)行，阿根廷隊以6比3擊敗墨西哥隊。中鋒斯塔比萊上演帽子戲法，中場蘇梅爾蘇梅開二度，另一名前鋒巴拉略則攻入一球。如果說頭一場比賽阿根廷隊還沒能完全進(jìn)入狀態(tài)，那么這第二戰(zhàn)阿根廷隊顯然已變得如魚得水，充分展現(xiàn)了潘帕斯足球的功夫和魅力。
第三場比賽阿根廷隊的對手是智利隊，比賽時間為7月22日。智利和阿根廷、烏拉圭、巴西一樣，是南美洲最早開展足球運動的國家，1916年的首屆美洲杯賽就是這四個國家參加的。不過，20世紀(jì)初期的南美洲足壇是烏拉圭和阿根廷爭霸的階段，智利的水平相對低一些，這種情況后來也沒有大的變化，直到今天依然如此。阿根廷隊以3比1獲勝，比較輕松地以三連勝的成績列在小組第一名，晉級半決賽。阿根廷隊的三個進(jìn)球當(dāng)中，兩個是中鋒斯塔比萊攻入的，另外一球由左邊鋒埃瓦里斯托打進(jìn)。
四個小組的頭名進(jìn)入半決賽，捉對廝殺，阿根廷隊的對手是美國隊，烏拉圭隊則與南斯拉夫隊交手。事情很奇妙，阿根廷隊和烏拉圭隊都以6比1的比分擊敗了各自的對手。從這樣的比分可以看出，這四支球隊被分成了水平截然不同的兩個層次，同時阿根廷隊和烏拉圭隊均已進(jìn)入極佳的作戰(zhàn)狀態(tài)。阿根廷隊打進(jìn)美國隊的六個進(jìn)球分別是由以下球員完成的：蒙蒂、斯科佩利、斯塔比萊（2球）和佩烏塞列（2球）。這場比賽是在7月26日進(jìn)行的。
南美兩強如期會師，拉普拉塔“德比”上演在即。
其實，阿根廷和烏拉圭兩國有著太多的相似之處，而不僅僅是在足球水平上不相上下。這兩國隔河相望，可算作同宗同祖：人口的血緣關(guān)系極為相似，第一批移民都是西班牙人，其后有意大利等歐洲國家移民融入。高喬人① 的故事也發(fā)生在兩國土地上，那是在這片土地上生長的歐洲后裔的游俠傳奇史。兩國人的生活習(xí)慣也十分接近，都以烤肉和意大利面食為主。文化上也是如此，探戈在兩國都算作歷史文化遺產(chǎn)，到現(xiàn)在兩國還在為最著名的探戈曲《拉昆帕爾西塔》的歸屬而爭議，烏拉圭人說作曲家是本國人，阿根廷人說版權(quán)賣給了自己。19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，拉普拉塔河兩岸正是南美洲最繁華的地方，布宜諾斯艾利斯有“南美的巴黎”之稱，烏拉圭則被說成是“南美洲的瑞士”。足球正是伴隨這種都市文化和經(jīng)濟(jì)大發(fā)展應(yīng)運而生、應(yīng)運而長的。如果說兩國有什么區(qū)別的話，那么就是國土面積上的差異，烏拉圭差不多只相當(dāng)于阿根廷的一個省，當(dāng)然，是最發(fā)達(dá)地區(qū)的一個省。
盡管這兩國有很多相似之處，但在足球上他們相互并不認(rèn)同，而是形同陌路，甚至不共戴天。似乎唯一超然的是當(dāng)時的探戈歌曲之王卡洛斯加德爾，這位享有世界聲譽的歌王在世界杯開賽前的7月11日前往阿根廷隊探營，彈奏起吉他、唱起探戈曲為隊員們加油。離開阿根廷隊之后，他又去了烏拉圭隊大本營探望。加德爾是阿根廷人，被尊為史上最偉大的探戈歌手，他灌制的唱片今天依然能夠買到。那時他紅透了世界，常年在歐洲、北美洲以及世界其他地方舉辦音樂會。他同時還是一個足球迷，常常出現(xiàn)在足球比賽的看臺上。1935年，加德爾在一次前往哥倫比亞演唱的旅途中因飛機失事而喪生，年僅45歲。加德爾雖然是阿根廷人，但烏拉圭人說他出生在烏拉圭，兩歲時移居到阿根廷，1923年33歲時才加入阿根廷國籍。或許，這正是加德爾先后到這兩支國家隊慰問的原因所在。
首屆世界杯的決賽在1930年7月30日進(jìn)行。無疑，這是世界足球史上一場十分重要的比賽，首個世界杯冠軍將在這場比賽中誕生。但是，遺憾的是當(dāng)時科技能力有限，不能像今天一樣保存一場足球比賽的全部影像資料，今天人們所能看到的主要是一些文字資料和照片。盡管如此，當(dāng)時的情形還是可以大致還原。
上半場比賽，烏拉圭隊在最初階段占據(jù)上風(fēng)，并于第12分鐘由右邊鋒多拉多率先破門得分，其后阿根廷隊扭轉(zhuǎn)了局面，在第20分鐘和第37分鐘連進(jìn)兩球，將比分改寫為2比1。這兩個球分別是由右邊鋒佩烏塞列和中鋒斯塔比萊攻入的。上半場雙方的爭斗非常激烈，拼得有些眼紅。中場休息哨聲吹響之后，雙方隊員在場內(nèi)發(fā)生了爭執(zhí)，后被相關(guān)人員勸解開，才返回更衣室休息。下半場易地再戰(zhàn)，阿根廷隊沒能保住領(lǐng)先優(yōu)勢，第57分鐘被烏拉圭隊中場塞亞將比分扳平。第68分鐘，烏拉圭隊左邊鋒伊里亞特打進(jìn)一個球，比分變?yōu)?比2。阿根廷隊為挽回局面全力出擊，但多次攻門都沒能奏效，反而在比賽即將結(jié)束時被對手再下一城。第89分鐘，烏拉圭隊中鋒卡斯特羅攻入一球，場上比分變成4比2，徹底粉碎了阿根廷人的冠軍夢。烏拉圭隊奪得了首屆世界杯賽的冠軍。阿根廷隊可謂功虧一簣。
來看一下當(dāng)時阿根廷《體育畫報》的一篇評論吧。這是一份創(chuàng)刊于1919年的著名紙媒，今天仍在出版。輸球之后阿根廷的一些球迷和媒體對球隊進(jìn)行了指責(zé)，而《體育畫報》則呼吁球迷冷靜，要永遠(yuǎn)支持自己的球隊。文章寫道：“我們不能允許那種對阿根廷隊怯場的指責(zé)，我們明確站在這種污蔑性觀點的對立面。他們說什么當(dāng)烏拉圭隊攻入第三粒進(jìn)球后，藍(lán)白之師的反應(yīng)是愚蠢之極的，好像這就是他們立論的證據(jù)。讓這些說法見鬼去吧。所有前往現(xiàn)場觀看比賽的足球愛好者都是證人，他們見證了我們的球隊一直拼爭到最后的一刻�！�
關(guān)于輸球的原因，實際上有不同的說法，阿根廷隊當(dāng)時的右邊鋒佩烏塞列多年后回顧了比賽的情形，他這樣說：“如果那屆世界杯在阿根廷舉行，我們一定能夠成為冠軍。當(dāng)時有很多因素預(yù)示著我們要輸給烏拉圭人。最基本的一個背景是，蒙蒂受到匿名恐嚇之后十分害怕，最后的決賽他根本不想上場，后來在彼得加因和拉蘭達(dá)爾特（圣洛倫索俱樂部主席和副主席，蒙蒂來自該隊）的勸說下才同意參加比賽。他雖然出場了，但（表現(xiàn)不佳，致使）我們的中場出現(xiàn)了一個空洞。上半場我們以2比1領(lǐng)先，但下半場（足協(xié)）領(lǐng)導(dǎo)人洛克特提前告訴我們，‘只要發(fā)生一點事，我們就撤下來。’而不是像以前所許諾的那樣，要設(shè)立一條奧運精神的鐵絲網(wǎng)（指不能有任何違反奧運精神的事件發(fā)生）。如果世界杯在阿根廷舉行，這樣的事情是不會出現(xiàn)的。像中鋒斯塔比萊正在晃過（烏拉圭門將）巴列斯特羅起腳破門的時候，裁判吹了他越位，可巡邊員并沒有舉旗。還有，（對方中鋒）卡斯特羅給了我們的守門員博塔索一拳，當(dāng)時烏拉圭隊正在傳中，然后就打進(jìn)了他們的第二個球。他們的伊里亞特在30米之外遠(yuǎn)射打進(jìn)第三個球，而我方門將博塔索正因為肋骨處疼痛，手臂蜷縮著伸不開�！�
總體上說來，阿根廷方面除了一部分罵娘的球迷之外，多數(shù)人還是認(rèn)可了球隊的努力，把未能奪得冠軍歸咎于很多場外因素和裁判的原因，而并不認(rèn)為阿根廷隊在技戰(zhàn)術(shù)上有所失誤。這也難怪，當(dāng)時并不很講究戰(zhàn)術(shù)，南美足球的特點是進(jìn)攻、進(jìn)攻、再進(jìn)攻，球隊所研究的也是怎樣使進(jìn)攻更猛烈，而尚不懂得整體平衡和攻守平衡的策略。
阿根廷隊打的是“424”變“244”陣型。也就是說，按照“424”布陣，進(jìn)攻時兩個邊后衛(wèi)向前助攻，變成“244”。中場兩名球員前后站位，一人負(fù)責(zé)防守及攻防轉(zhuǎn)換，另一名負(fù)責(zé)組織進(jìn)攻，大致相當(dāng)于今天人們常說的后腰和前腰。
20世紀(jì)30年代南美足球的典型打法是“424”，頂在最前面的通常是一位中鋒，主要活動區(qū)域就是對方禁區(qū)，正所謂“禁區(qū)殺手”。次中鋒不能和中鋒搶地盤，跑動路線是縱向的，輔助中鋒進(jìn)攻。至于前腰，則要根據(jù)其才華選擇活動范圍，像有古典前腰之稱的里克爾梅活動范圍并不大，而天才的馬拉多納則或者在左路沖向禁區(qū)施展“上帝之手”，或者從右路中場“千里奔襲”直搗龍門。
兩隊投入進(jìn)攻的兵力都很多，也很強，中場無重兵把守，就是所謂的“快速通過中場”。這是南美足球的傳統(tǒng)，“進(jìn)攻就是最好的防守”這句話一直是南美足球的信條。當(dāng)時南美球隊在防守上很不講究，與今天的足球不可同日而語。今天南美足球依然崇尚進(jìn)攻，但很多球隊都吸納了歐洲球隊的防守戰(zhàn)術(shù)�？梢韵胍姡�首屆世界杯的決賽基本上是雙方打?qū)�攻，是一場精彩無比的經(jīng)典之戰(zhàn)。
阿根廷隊飲恨百年體育場，首屆世界杯成就了烏拉圭隊的又一座足球豐碑。此前的1924年和1928年兩屆奧運會足球冠軍均被烏拉圭隊獲得，這也是國際足聯(lián)主席雷米特力主由烏拉圭承辦首屆世界杯的重要原因。無疑，烏拉圭隊是20世紀(jì)二三十年代的足球之王。
那么，阿根廷足球當(dāng)時究竟處于一種怎樣的水平和位置呢？就南美地區(qū)而言，阿根廷隊是公認(rèn)的與烏拉圭隊平起平坐的隊伍，兩隊互有輸贏，尤其是在拉普拉塔河“德比”的爭奪中。但是那個階段在重要節(jié)點的比賽上，烏拉圭隊常常壓阿根廷隊一頭，阿根廷人盡管很不服氣，卻也不得不承認(rèn)這一事實。譬如，就在首屆世界杯前兩年1928年的奧運會足球比賽上，烏拉圭隊是冠軍，阿根廷隊獲得亞軍。還有前面提到的，1901年首屆拉普拉塔“德比”，阿根廷隊主場獲勝；時隔兩年之后阿根廷隊打主場，那也是阿根廷有史以來國家隊比賽的第一次主場，還是讓烏拉圭隊贏了。從1901年至今已經(jīng)過去了113年，其間烏拉圭隊在國際足壇有些落伍了，阿根廷隊在兩國之間的較量中趕超上來，雙方歷史總成績?yōu)�，阿根廷隊獲勝84場，烏拉圭勝55場，雙方戰(zhàn)平41場。按說阿根廷隊可以揚眉吐氣了，可是在美洲杯賽上的奪冠次數(shù)，烏拉圭隊仍以15場對14場領(lǐng)先，還是壓過阿根廷隊一頭。也許，這就叫冤家路窄，烏拉圭隊成為阿根廷隊真正的克星。
2. 1934年至1954年，中斷的歷史
1934年世界杯，業(yè)余球員出戰(zhàn)
第二屆世界杯賽在意大利舉行，阿根廷派出了一支二流球隊赴賽。這屆賽事的規(guī)程有變，先是16支球隊捉對廝殺，勝者進(jìn)入1/4決賽，然后是半決賽和決賽。也就是說這屆世界杯賽全部采用淘汰制，從頭到尾均是如此。阿根廷隊只打了一場比賽，以2比3不敵瑞典隊，之后便打道回府了。
這屆世界杯賽受東道國墨索里尼政府影響很大，意大利先是把多名阿根廷出色球員拉入自己的球隊。譬如1930年代表阿根廷參加首屆世界杯的中場核心蒙蒂，在第二屆世界杯上則成為意大利隊隊員。墨索里尼是在利用這屆世界杯為其法西斯統(tǒng)治造勢，從南美拉球員充實意大利隊的做法致使阿根廷、巴西等國球隊的實力受到很大影響。
阿根廷隊很快敗下陣來的另外一個原因是，阿根廷從1931年起建立了職業(yè)足球聯(lián)賽，職業(yè)足球和業(yè)余足球分成兩個部分，足協(xié)尚無法完全統(tǒng)一進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)。阿根廷國內(nèi)就怎樣選派球員產(chǎn)生了分歧，最終決定由業(yè)余聯(lián)賽組隊前往意大利參加世界杯。最優(yōu)秀的一批球員都在職業(yè)聯(lián)賽賽場上，而業(yè)余聯(lián)賽中的球員在能力上無法與他們相比，在國際賽場上缺乏競爭力。
當(dāng)時的情況比較混亂，阿根廷國內(nèi)甚至在派誰當(dāng)教練這個事情上都遲遲無法達(dá)成一致意見。最終，意大利人帕斯庫奇拿起了教鞭，但他在戰(zhàn)術(shù)安排上又與阿根廷傳統(tǒng)足球不符。譬如，他讓前鋒和后衛(wèi)基本上留在自己的區(qū)域活動，中場幾名球員負(fù)責(zé)前后場的銜接，于是球場上出現(xiàn)了中場球員來回奔跑的場面，這樣球員們累得要死，效果也很不好�？梢�，阿根廷隊輸球?qū)嶋H上也在情理之中。
這之后阿根廷足球開始了在世界杯歷史上長達(dá)24年的空白期，直到1958年才重新回到世界杯的賽場。那么，這24年里阿根廷隊為什么缺席呢？主要原因是受政治影響，阿根廷政府不斷更迭，每屆政府都把足球作為一種政治工具，導(dǎo)致一批批優(yōu)秀選手失去了參加世界杯賽的機會。
下面逐屆介紹一下相關(guān)的缺席情況。
1938年世界杯，申辦未果而抵制
阿根廷政府曾提出與烏拉圭一起聯(lián)合申辦1938年世界杯賽，并主張世界杯在南美洲和歐洲輪流主辦，因為南美洲和歐洲是足球運動最普及的大陸，更是這項運動水平最高的地區(qū)，但國際足聯(lián)最終決定在法國舉辦這屆世界杯。阿根廷方面很不高興，過了報名時間仍然沒有動靜。國際足聯(lián)方面后來特意為阿根廷開綠燈，允許為其延期注冊，可是阿根廷最終還是決定不派隊參加比賽，以示自己的尊嚴(yán)。
這一時期阿根廷足球仍舊保持著高水平，不僅國內(nèi)聯(lián)賽進(jìn)行得如火如荼，國家隊也在各種國際賽事中表現(xiàn)突出。1937年阿根廷隊奪得美洲杯冠軍，開啟了國家隊的黃金時代。黃金時代這種說法是阿根廷足球史學(xué)界公認(rèn)的，其后阿根廷隊又在1941年、1945年、1946年和1947年多次奪得美洲杯冠軍。這一時期阿根廷隊的成績?nèi)�面超過了烏拉圭隊和巴西隊。1937年的阿根廷隊被譽為“小提琴之隊”，球風(fēng)非常漂亮，令人賞心悅目，每個位置都有出色的球星，他們的名字都被寫進(jìn)了阿根廷足球的歷史。
斯塔比萊是1930年世界杯賽上阿根廷隊的中鋒，也是那屆大賽上的最佳射手，他在回憶缺席1938年世界杯賽時這樣說：“阿根廷隊不參賽是件很遺憾的事。我記得《法國足球》雜志的社長馬塞爾羅西尼為讓阿根廷隊參賽進(jìn)行了很多活動，他是阿根廷足球的一個崇拜者。那時候，阿根廷隊錯過了注冊的時間。實際上，他是以個人和雜志的名義在活動，以便能讓我們獲得參賽資格。但是，到了比賽即將開始的時候，阿根廷隊最終決定不參賽了，我看到馬塞爾得知這一消息后非常悲傷，并且哭了起來�！�
1950年世界杯，總統(tǒng)決定不參賽
1950年世界杯在巴西舉行，但那些年里阿根廷和巴西之間的關(guān)系很不好，兩國足協(xié)之間也存在著矛盾。當(dāng)時各種賽事比較多，各國足協(xié)也常出面主辦俱樂部邀請賽。巴西足協(xié)曾下令，禁止本國球隊在智利和玻利維亞舉辦的比賽中與阿根廷球隊交手�？梢�，當(dāng)時兩國之間的關(guān)系緊張到何種程度。
阿根廷時任總統(tǒng)是著名的庇隆將軍，1950年是他執(zhí)政的第五個年頭，庇隆參與了是否派隊參加在鄰國巴西舉行的世界杯賽的決策。據(jù)說，他咨詢了身邊的一位助手，問阿根廷隊有沒有把握戰(zhàn)勝巴西隊奪得冠軍。對于這位軍人出身的總統(tǒng)來說，這屆世界杯有著很大的政治意義。助手回答說沒有把握，于是庇隆將軍把手一揮說不去了。
當(dāng)時的阿根廷足壇人才濟(jì)濟(jì)，每個位置都有多名選手可供選擇，甚至那時候在哥倫比亞踢球的迪斯蒂法諾都沒有進(jìn)國家隊的機會，盡管他后來被評選為足球史上最偉大的球員之一。國家隊的主教練也是位大名鼎鼎的人物——吉列爾莫斯塔比萊，1930年世界杯賽上阿根廷隊的主力中鋒。20世紀(jì)40年代是阿根廷足球的黃金期，阿根廷隊曾在美洲賽上獲得三連冠。由于與巴西關(guān)系不合，阿根廷抵制了1949年在巴西舉辦的美洲杯。這樣說來，不參加同樣在巴西舉辦的世界杯也算順理成章，但這對阿根廷足球來說，損失則相當(dāng)大。
埃斯拉蘇埃德是當(dāng)時阿根廷隊的左邊鋒，他后來這樣回憶：“那時候阿根廷隊狀態(tài)相當(dāng)好，具備了在世界杯賽上為更重要的名次而拼殺的條件。我們有非常出色的球員，球員技術(shù)能力出類拔萃，這一點正是我們一直引為自豪的。我們在1945年、1946年和1947年美洲杯賽上都是以不敗成績封冠的，毫無疑問，我們能在世界杯賽上與任何對手平等抗衡。但是，遺憾的是政治上的問題，讓我們不能去巴西比賽。那時的總統(tǒng)庇隆斷絕了與這個鄰國的所有聯(lián)系。沒有領(lǐng)事館，我們無法前去比賽。巴西隊和烏拉圭隊決賽那天，我正在颶風(fēng)隊的球場上與競技隊比賽，這一點可以表明那屆世界杯傳到我國的消息并不多。我們在比賽結(jié)束之后得知烏拉圭隊獲勝的消息，這讓大家都很吃驚，因為巴西是個世界級的足球大國。不過，烏拉圭隊又一次憑借他們的勇敢，表現(xiàn)出了可以超越任何障礙而把對手擊倒的能力�！�
1954年世界杯，與國際足聯(lián)斷交
1938年申辦世界杯未果后，阿根廷斷絕了與國際足球組織的來往，包括南美洲足聯(lián)和國際足聯(lián)。直到1955年阿根廷才恢復(fù)與上述兩大機構(gòu)的交往，重新融入國際足球的大家庭。在相互隔絕的幾年里，阿根廷沒有參加1949年至1953年之間的美洲杯賽，世界杯賽除了1950年之外，1954年也沒有派隊參加。阿根廷與國際足聯(lián)的矛盾實際上還是因為1938年那檔子事，那年阿根廷申辦世界杯未果，從此便不再配合工作。誠然，1950年阿根廷還存在著與巴西之間的國家雙邊關(guān)系不睦的問題。1954年，庇隆已經(jīng)不在臺上，不再是總統(tǒng)，當(dāng)時的政府因內(nèi)政問題焦頭爛額，顧不上修補與國際組織的關(guān)系，尤其是足球上的事。不過，沒有派隊參加1954年世界杯的責(zé)任依舊要由政府承擔(dān)，因為最終拍板的不是足協(xié)，而是阿根廷政府。
這段時間阿根廷足球市場依然火爆，國家隊也仍在參加國際比賽，只不過是以友誼賽為主。1951年至1954年，阿根廷隊三次前往歐洲比賽，一次邀請英格蘭隊來阿根廷比賽。四年中阿根廷隊與歐洲球隊共交手8次，成績?yōu)?勝、1平、2負(fù)。具體情況是：1951年，0比1負(fù)于英格蘭隊，1比0戰(zhàn)勝愛爾蘭隊；1952年，1比0戰(zhàn)勝西班牙隊，3比1戰(zhàn)勝葡萄牙隊；1953年在布宜諾斯艾利斯，3比1戰(zhàn)勝英格蘭隊，第二場雙方打成0比0平局；1954年，3比1戰(zhàn)勝葡萄牙隊，0比2負(fù)于意大利隊。
1955年阿根廷足協(xié)恢復(fù)了與南美足聯(lián)的關(guān)系，當(dāng)年3月份重新派隊參加美洲杯賽。這屆美洲杯賽在智利進(jìn)行，阿根廷隊以不敗的戰(zhàn)績奪冠。具體戰(zhàn)績是：5比3戰(zhàn)勝巴拉圭隊；4比0戰(zhàn)勝厄瓜多爾隊；2比2平秘魯隊；6比1戰(zhàn)勝烏拉圭隊；1比0戰(zhàn)勝智利隊。這樣，阿根廷隊重新回到了國際足球大家庭。
從前面介紹的情況可以歸納起來說，除了1934年由于內(nèi)部的協(xié)調(diào)以及一些國際影響導(dǎo)致阿根廷未能取得好成績之外，缺席三屆均是阿根廷人的狹隘心理所致，這其中包括政府和足協(xié)兩個方面。阿根廷是個足球化的國家，所以足協(xié)和政府的關(guān)系一直相當(dāng)緊密，直到今天也是如此。足球需要得到政府的支持，政府也需要足球為之服務(wù)，加上政府對足協(xié)或明或暗的控制，致使足球始終不能成為獨立的文化。政府不斷更迭，間或有軍人上臺執(zhí)政，軍政權(quán)對足球的控制更為直接和露骨。這實際上形成了一種控制的傳統(tǒng)，即使民選政府執(zhí)政，也擺脫不了這種傳統(tǒng)的束縛。因而阿根廷的足球歷史書籍把這段時間阿根廷未能參加世界杯的責(zé)任，直接歸咎于政府的干預(yù)。
3. 1958年至1974年，低迷階段
1958年世界杯，低估對手結(jié)惡果
重返國際足球大家庭的阿根廷隊參加了1958年世界杯的預(yù)選賽，同組的還有智利和玻利維亞兩支球隊。第一場預(yù)選賽阿根廷隊客場與玻利維亞隊對壘，由于不適應(yīng)海拔3600米的高原賽場，阿根廷隊以0比2敗下陣來。次役客場與智利隊交手，阿根廷隊得心應(yīng)手，以2比0獲得勝利。最后是兩個主場，阿根廷隊橫掃對手如卷席，先后以同樣的比分4比0擊敗玻利維亞隊和智利隊，獲得了出線權(quán)。這時的阿根廷隊處于很好的時期，一年前剛剛獲得一屆美洲杯賽冠軍，因而阿根廷隊抵達(dá)本屆世界杯主辦地瑞典的時候，被看作一支奪冠熱門隊。不過，后來的情況并不是這樣，小組賽之后阿根廷隊便打道回府了。
1957年奪得美洲杯賽之后，阿根廷隊有三名主力隊員轉(zhuǎn)會到意大利，他們是馬斯基奧、安赫利略和西沃里。他們?nèi)�位是非常出色的球員，而次年參加世界杯賽的時候阿根廷沒有召他們進(jìn)隊，這致使球隊的實力受到一些影響。不過，這不是阿根廷隊在本屆世界杯賽上鎩羽而歸的最主要原因。綜合后來的各種觀點來看，阿根廷失敗的原因更多在于對歐洲足球的不甚了解，或者說對國際足球的發(fā)展沒有給予關(guān)注，與世界足球發(fā)展潮流相脫節(jié)。
在瑞典大賽上，6月8日阿根廷隊首戰(zhàn)便以1比3敗在聯(lián)邦德國隊腳下，被打了個措手不及。次役是6月11日與北愛爾蘭隊交手，阿根廷隊以3比1獲得勝利，但剛剛松了一口氣之后，6月15日卻被捷克斯洛伐克隊以6比1的比分摧垮。這場慘敗被看作是阿根廷隊在世界杯參賽史上的奇恥大辱。阿根廷隊本來是雄心勃勃要到世界杯賽上拿獎杯的，結(jié)果卻落得如此凄慘的下場，小組賽中成績墊底，于是提前踏上返程之路。這樣的戰(zhàn)績讓阿根廷人難以接受，尤其是鄰國巴西在本屆大賽上光彩奪目，捧起了雷米特杯，更讓潘帕斯的子孫抑郁難平，他