本書承襲雷切爾卡遜《寂靜的春天》的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),讓我們注意到視為理所當(dāng)然的美,并且敲響了迫在眉睫的環(huán)保警鐘。曾獲艾美獎(jiǎng)的聲音生態(tài)學(xué)家戈登漢普頓發(fā)出警語(yǔ),大自然的寂靜是美國(guó)消失最快的資源,他的使命便是在這些撫慰心靈的地球聲境因與日俱增的人為噪音而消失之前,完整地錄制并保存這些豐富多樣的聲音。
這部敘事優(yōu)美的作品,讓人想起國(guó)家公園之父約翰繆爾(JohnMuir)、普利策獎(jiǎng)得主約翰麥克非(JohnMcPhee)、自然學(xué)者和作家彼得馬修森(PeterMatthiessen)書寫自然的大作,也是典型的美國(guó)故事,駕著1964年福斯小巴從西到東橫越美國(guó)大陸之旅。但漢普頓的旅程如此與眾不同。他背著錄音器材和測(cè)量音量的分貝計(jì),好奇又深情地傾聽(tīng)大地多彩的自然之聲。他與旅程中邂逅的人細(xì)說(shuō)寂靜,耐心傾聽(tīng)。抵達(dá)目的地華盛頓特區(qū)時(shí),漢普頓已完成饒富意義又令人難忘的美國(guó)“聲音心電圖”,并在當(dāng)?shù)匕輹?huì)聯(lián)邦官員,極力主張保護(hù)自然的寂靜。
《一平方英寸的寂靜》不僅僅是一本書而已,也是真實(shí)存在的地方,位于美國(guó)華盛頓州奧林匹克國(guó)家公園(OlympicNationalPark)霍河雨林(HohRainForest)實(shí)際的方寸之地,可能是美國(guó)最后留有自然寂靜的地方之一。這次充滿啟發(fā)性的寧?kù)o探索,使得如今美國(guó)生態(tài)議程中已納入大自然的寧?kù)o。
入選新浪中國(guó)好書榜-生活榜(2014年5月) 入選新浪中國(guó)好書榜-總榜(2014年5月) 入選百道網(wǎng)中國(guó)好書榜?新知類(2014年5月) 入選鳳凰好書榜(2014年6月) 入選中國(guó)出版集團(tuán)好書榜 “人類終有一天必須極力對(duì)抗噪音,如同對(duì)抗霍亂與瘟疫一樣。”——諾貝爾獎(jiǎng)得主、細(xì)菌學(xué)家羅伯特柯赫,1905。 “寂靜并不是指某樣事物不存在,而是指萬(wàn)物都存在的情況。它深刻地存在于霍河雨林里,我稱之為‘一平方英寸的寂靜’的地方!薄 笆澜缟献詈玫膬A聽(tīng)者”,艾美獎(jiǎng)得主、聲音生態(tài)學(xué)家、錄音師戈登漢普頓帶你探尋世上最后的靜謐之地。 蕾切爾卡遜《寂靜的春天》使人們警醒于不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的寂靜,而戈登漢普頓則在本書中引導(dǎo)人們發(fā)掘不應(yīng)遺忘的寧謐。保護(hù)人們遠(yuǎn)離噪聲的侵襲,保留最后的靜謐之地,也是保護(hù)環(huán)境題中應(yīng)有之義,然而都市中的人們已經(jīng)對(duì)此忽視甚久! ∽冯S漢普頓的足跡,深入奧林匹克國(guó)家公園,一路探尋一平方英寸的寂靜。
戈登漢普頓,聲音生態(tài)學(xué)家,艾美獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)錄音師。作品獲林白基金會(huì)、美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì),以及勞力士“雄才偉略大獎(jiǎng)”肯定。
《時(shí)人》雜志、公共電視網(wǎng)一部全國(guó)性電視紀(jì)錄片,以及漢普頓的新聲音紀(jì)錄系列“環(huán)境聲音畫像”,曾特別報(bào)道他的聲音畫像。其公視紀(jì)錄片《消失的黎明大合唱》為他贏得艾美獎(jiǎng)“杰出個(gè)人成就獎(jiǎng)”。目前居住在華盛頓州安吉利斯港。
約翰葛洛斯曼,自由撰稿人,作品散見(jiàn)于《奧杜邦》、《君子》、《國(guó)家地理旅行者》、《紐約時(shí)報(bào)雜志》、《戶外》、《大觀》、《美味》、《史密森雜志》、《運(yùn)動(dòng)畫刊》、《美國(guó)周末》等雜志。目前居住在新澤西州山湖鎮(zhèn)。
序 寂靜的聲音
1.寂靜的雷鳴
2.靜謐之路
3.上路
4.都市叢林
5.瀕臨滅絕的靜謐之美
6.裸露的大地
7.通往靜謐的落基路
8.逐漸消逝的自然交響樂(lè)
9.有毒噪音
10.追尋繆爾的音樂(lè)
11.走向華府的一百英里
12.華盛頓特區(qū)
跋 回響
附錄
序 寂靜的聲音
1.寂靜的雷鳴
2.靜謐之路
3.上路
4.都市叢林
5.瀕臨滅絕的靜謐之美
6.裸露的大地
7.通往靜謐的落基路
8.逐漸消逝的自然交響樂(lè)
9.有毒噪音
10.追尋繆爾的音樂(lè)
11.走向華府的一百英里
12.華盛頓特區(qū)
跋 回響
附錄
致謝
第一章
如果要我舉出世上我最喜歡的聲音,恐怕很難。若是非舉不可,我可能會(huì)說(shuō)是鳴禽在黎明時(shí)的合唱,還有初陽(yáng)撫上大地的聲音。但是如此一來(lái),就會(huì)忽略掉有翼昆蟲在喀拉哈里沙漠無(wú)數(shù)平方英里的大地上所發(fā)出的嗡嗡聲;但要說(shuō)蟲鳴是我的最愛(ài),又會(huì)忽略掉貓頭鷹的呼嚕聲,還有它們?cè)诼芬姿拱材侵莸慕z柏間一躍而起的聲響,或是沿著奧地利村莊狹窄石巷回蕩的教堂鐘聲。如果答案真的只限定一個(gè),我會(huì)說(shuō),我在世間最愛(ài)的聲音是期盼的聲音:即將聽(tīng)到聲音前的那刻寂靜,或是兩個(gè)音響之間的剎那。
……
十九世紀(jì)中晚葉可能是這個(gè)世界最富音樂(lè)性的時(shí)期,當(dāng)時(shí)繆爾就是非常專注和細(xì)膩的自然聆聽(tīng)者。這些年來(lái),我一直奉他為我的精神導(dǎo)師,他也是自然聲音的錄制者,只不過(guò)使用的器材是紙和筆。他的每一頁(yè)日記都詳細(xì)記載著聆聽(tīng)的細(xì)節(jié),形容他“以冷靜的耳朵傾聽(tīng)到”的自然音樂(lè),例如他是這樣描繪約塞米蒂瀑布:“在這山谷里的所有瀑布當(dāng)中,以這個(gè)壯觀瀑布擁有的聲音最為豐富,磅礴有力。它的曲調(diào)變化多端,風(fēng)從生氣蓬勃的橡木間吹擦而過(guò),惹得光滑的葉片發(fā)出一陣嘶嘶沙沙的尖銳聲響,松林輕柔壓抑地低語(yǔ)著,疾風(fēng)驟雨則是夾帶著雷聲,在山巔峭壁之間怒吼。巨大的水柱疾沖至危巖表面,在兩片突巖上與空氣交匯、迸裂,發(fā)出陣陣低沉轟隆的回響,在五六英里外的理想地點(diǎn)就能聽(tīng)到!
……
第二章 靜謐之路
……
我已經(jīng)學(xué)會(huì)光從水聲,就能分辨溪流的年齡。古老的河流,例如阿巴拉契亞山脈上逃過(guò)最后冰河作用的河水,已經(jīng)調(diào)適了數(shù)以千年的歲月。它們的水道和石床在激流與洪水永恒不絕的循環(huán)下,洗練得相當(dāng)光滑,阻力很小,因此它們的歌聲與其他的河流不同。在我聽(tīng)來(lái),它們的音樂(lè)比較安靜,參差的巖塊會(huì)粗莽地把水推往一邊,形成咔噠咔嗒的聲音。無(wú)論如何,這些巖塊就是音符。有時(shí)我會(huì)嘗試改變一條溪的樂(lè)章,移動(dòng)一些突巖的位置,然后聆聽(tīng)聲音的細(xì)微變化。
你愈常聆聽(tīng),聽(tīng)覺(jué)就會(huì)愈敏銳。在湯姆山的小溪草原,腳下經(jīng)常一片濕濡,所以步道上鋪了木板。走在這里,就像走在一長(zhǎng)排木琴上,從每塊薄板發(fā)出的聲音,就可以判知它的情況。開(kāi)始腐爛的木板會(huì)發(fā)出沉悶的“咚咚”聲,新近替換的木板會(huì)發(fā)出清脆的“當(dāng)當(dāng)”聲;大多數(shù)的木板則是介于中間。
……