《雅舍小品》精彩書摘：
　　雅舍
　　到四川來，覺得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零地砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙峋，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，沒有人能說不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。講到住房，我的經(jīng)驗不算少，什么“上支下摘”、“前廊后廈”、“一樓一底”、“三上三下”、“亭子間”、“矛草棚”、“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”，各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪里，只要住得稍久，對那房子便發(fā)生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能避風(fēng)雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能避風(fēng)雨，因為有窗而無玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏�？v然不能避風(fēng)雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。
　　“雅舍”位置在半山腰，下距馬路有七八十層的土階，前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點(diǎn)荒涼，則月明之夕，或風(fēng)雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)乃見情誼�？蛠韯t先爬幾十級的土階，進(jìn)得屋來仍須上坡，因為屋內(nèi)地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚嘆，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。
　　“雅舍”共是六間，我居其二。篦墻不固，門窗不嚴(yán)，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細(xì)語，以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀緣而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕。但是對于鼠子，我很慚愧地承認(rèn)，我“沒有法子”�！皼]有法子”一語是被外國人常常引用著的，以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態(tài)度。其實(shí)我對付鼠子并不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關(guān)緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。試問還有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“沒有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子�！把派帷钡奈蔑L(fēng)之盛，是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事！每當(dāng)黃昏時候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”！
　　“雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先�？瓷筋^吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進(jìn)窗來，助我凄涼。細(xì)雨瀠瀠之際，“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶驚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴(kuò)大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經(jīng)驗，已數(shù)見不鮮。雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶驚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴(kuò)大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經(jīng)驗，已數(shù)見不鮮。
　　“雅舍”之陳設(shè)，只當(dāng)?shù)煤啒愣�字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫(yī)，故無博士文憑張掛壁間；我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一證。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國舊式家庭，陳設(shè)千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一邊一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。
　　“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日
　　“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實(shí)躬受親嘗。劉克莊詞：“客舍似家家似寄�！蔽掖藭r此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實(shí)似家似寄，我亦分辨不清。
　　長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且志因緣。
　　書房
　　書房，多么典雅的一個名詞！很容易令人聯(lián)想到一個書香人家。書香是與銅臭相對的。其實(shí)書未必香，銅亦未必臭。周彝商鼎，古色斑斕，終日摩攣亦不覺其臭，鑄成錢幣才沾染市儈味，可是不復(fù)流通的布泉刀錯又常為高人賞玩之資。書之所以為香，大概是指松煙油墨印上了毛邊連史，從不大通風(fēng)的書房里散發(fā)出來的那一股怪味，不是桂馥蘭薰，也不是霉?fàn)�餿臭，是一股混合的難以形容的怪味。這種怪味只有書房里才有，而只有士大夫家才有書房。書香人家之得名大概是以此。
　　寒窗之下苦讀的學(xué)子多半是沒有書房，囊螢鑿壁的就更不用說。所以對于寒苦的讀書人，書房是可望而不可即的豪華神仙世界。伊士珍《瑯?gòu)钟洝罚簭埲A游于洞宮，遇一人引至一處，別是天地，每室各有奇書，華歷觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞?wù)撸瑔柶涞�，曰：“瑯�(gòu)指５匾�。”這是一位讀書人希求冥想一個理想的讀書之所，乃托之于神仙夢境。其實(shí)除了赤貧的人饔飧不繼談不到書房外，一般的讀書人，如果肯要一個書房，還是可以好好布置出一個來的。有人分出一間房子來養(yǎng)雞，也有人分出一間房子養(yǎng)狗，就是勻不出一間做書房。我還見過一位富有的知識分子，他不但沒有書房，也沒有書桌，我親見他的公子趴在地板上讀書，他的女公子用塊木板在沙發(fā)上寫字。
　　一個正常的良好的人家，每個孩子應(yīng)該擁有一個書桌，主人應(yīng)該擁有一間書房。書房的用途是度藏圖書并可讀書寫作于其間，不是用以公開展覽借以驕人的�！罢煞驌碛腥f卷書，何假南面百城！”這種話好像是很瀟灑而狂傲，其實(shí)是心尚未安無可奈何的解嘲語，徒見其不丈夫。書房不在大，亦不在設(shè)備佳，適合自己的需要便是，局促在幾尺寬的走廊一角，只要放得下一張書桌，依然可以作為一個讀書寫作的工廠，大量出貨。光線要好，空氣要流通，紅袖添香是不必要的，既沒有香，“素腕舉，紅袖長”反倒會令人心有別注。書房的大小好壞，和一個讀書寫作的成績之多少高低，往往不成正比例。有好多著名作品是在監(jiān)獄里寫的。
　　我看見過的考究的書房當(dāng)推宋春舫先生的褐木廬為第一，在青島的一個小小的山頭上，這書房并不與其寓邸相連，是單獨(dú)的一棟。環(huán)境清幽，只有鳥語花香，沒有塵囂市擾。《大平清話》：“李德茂環(huán)積墳籍，名曰書城。”我想那書城未必能和褐木廬相比。在這里，所有的圖書都是放在玻璃柜里，柜比人高，但不及棟。我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都精裝，不全是buckram（膠硬粗布），有些是真的小牛皮裝訂（halfcalf，oozecalf，etc），燙金的字在書脊上排著隊閃閃發(fā)亮。也許這已經(jīng)超過了書房的標(biāo)準(zhǔn)，微近于藏書樓的性質(zhì)，因為他還有一冊精印的書目，普通的讀書人誰也不會把他書房里的圖書編目。
　　周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋，后改為苦茶庵，不離苦的味道。小小的一幅橫額是沈尹默寫的，是北平式的平房，書房占據(jù)了里院上房三間，兩明一暗。里面一間是知堂老人讀書寫作之處，偶然也延客品茗，幾凈窗明，一塵不染。書桌上文房四寶井然有致。外面兩間像是書庫，有十個八個書架立在中間，圖書中西兼?zhèn)洌�日文書�?shù)量很大。真不明白苦茶庵的老和尚怎么會掉進(jìn)了泥淖一輩子洗不清！
　　聞一多的書房，和“聞一多先生的書桌”一樣，充實(shí)、有趣而亂。他的書全是中文書，而且?guī)缀跞�是線裝書。在青島的時候，他仿效青島大學(xué)圖書館度藏中文圖書的辦法，給成套的中文書裝制藍(lán)布面，用白粉寫上宋體字的書名，直立在書架上。這樣的裝備應(yīng)該是很整齊可觀，但是主人要做考證，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來參加獺祭的行列了，其結(jié)果是短榻上、地板上，唯一的一把木根雕制的太師椅上，全都是書。那把太師椅玲瓏幫硬，可以入畫，不宜坐人，其實(shí)亦不宜于堆書，卻是他書齋中最惹眼的一個點(diǎn)綴。
　　潘光旦在清華南院的書房另有一種情趣。他是以優(yōu)生學(xué)專家的素養(yǎng)來從事我國譜牒學(xué)研究的學(xué)者，他的書房收藏這類圖書極富。他喜歡用書護(hù)，那就是用兩塊木板將一套書夾起來，立在書架上。他在每套書系上一根竹制的書簽，簽上寫著書名。這種書簽實(shí)在很別致，不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂“書簽藥裹封蛛網(wǎng)”的書簽是否即系此物。光旦一直在北平，失去了學(xué)術(shù)研究的自由，晚年喪偶，又復(fù)失明，想來他書房中那些書簽早已封蛛網(wǎng)了！
　　汗牛充棟，未必是福。喪亂之中，牛將安覓？多少愛書的人士都把他們苦心聚集的圖書拋棄了，而且再也鼓不起勇氣重建一個像樣的書房。藏書而充棟，確有其必要，例如從前我家有一部小字本的圖書集成，擺滿上與梁齊的靠著整垛山墻的書架，取上層的書須用梯子，爬上爬下很不方便，可是充棟的書架有時仍是不可少。我來臺灣后，一時興起，興建了一個連在墻上的大書架，鄰居綢緞商來參觀，嘆曰：“造這樣大的木架有什么用，給我擺列綢緞尺頭倒還合用。”他的話是不錯的，書不能令人致富。書還給人帶來麻煩，能像郝隆那樣七月七日在太陽底下曬肚子就好，否則不堪衣魚之?dāng)_，真不如盡量地把圖書塞人腹笥，曬起來方便，運(yùn)起來也方便。如果圖書都能做成“顯微膠片”納入腹中，或者放映在腦子里，則書房就成為不必要的了。
　　書
　　從前的人喜歡夸耀門第，縱不必家世貴顯，至少也要是書香人家才能算是相當(dāng)?shù)拈T望。書而日香，蓋亦有說。從前的書，所用紙張不外毛邊連史之類，加上松煙油墨，天長日久密不通風(fēng)自然生出一股氣味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥蘭薰，并不沁人脾胃，亦不特別觸鼻，無以名之，名之曰書香。書齋門窗緊閉，乍一進(jìn)去，書香特別濃，以后也就不大覺得。現(xiàn)代的西裝書，紙墨不同，好像有股煤油味，不好說是書香了。
　　不管香不香，開卷總是有益。所以世界上有那么多有書癖的人，讀書種子是不會斷絕的。買書就是一樂，舊日北平琉璃廠、隆福寺街的書肆最是誘人，你邁進(jìn)門去向柜臺上的伙計點(diǎn)點(diǎn)頭便直趨后堂，掌柜的出門迎客，分賓主落座，慢慢地談生意。不要小覷那位書賈，關(guān)于目錄版本之學(xué)他可能比你精。搜訪圖書的任務(wù)，他代你負(fù)擔(dān)，只要他摸清楚了你的路數(shù)，一有所獲立刻專人把樣函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和氣氣。書價嘛，過節(jié)再說。在這樣情形之下，一個讀書人很難不染上“書淫”的毛病，等到四面卷軸盈滿，連坐的地方都不容易勻讓出來，那時候便可以顧盼自雄，酸溜溜地自嘆：“丈夫擁書萬卷，何假南面百城？”現(xiàn)代我們買書比較方便，但是搜訪的樂趣，搜訪而偶有所獲的快感，都相當(dāng)?shù)販p少了。擠在書肆里瀏覽圖書，本來應(yīng)該是像牛吃嫩草，不慌不忙的，可是若有店伙眼睛緊盯著你，生怕你是一名雅賊，你也就不會怎樣的從容，還是早些離開這是非之地好些。更有些書不裁毛邊，干脆拒絕翻閱。
　　“郝隆七月七日，出日中仰臥，人問其故，曰：‘我曬書。’”（見《世說新語》）郝先生滿腹詩書，曬書和日光浴不妨同時舉行。恐怕那時候的書在數(shù)量上也比較少，可以裝進(jìn)肚里去。司馬溫公也是很愛惜書的，他告誡兒子說：“吾每歲以上伏及重陽間視天氣晴明日，即凈幾案于當(dāng)日所，側(cè)群書其上以曬其腦。所以年月雖深，從不損動。”書腦即是書的裝訂之處，翻頁之處則曰書口。司馬溫公看書也有考究，他說：“至于啟卷，必先視幾案潔凈，藉以茵褥，然后端坐看之�；蛴�行看，即承以方版，未嘗敢空手捧之，非惟手汗?jié)n及，亦慮觸動其腦。每至看竟一版，即側(cè)右手大指面襯其沿，而覆以次指面，捻而夾過，故得不至揉熟其紙。每見汝輩多以指爪撮起，甚非吾意�！保ㄒ姟端伟揞愨n》）我們?nèi)缃竦膱D書不這樣名貴，并且裝訂技術(shù)進(jìn)步，不像宋朝的“蝴蝶裝”那樣的嬌嫩，但是讀書人通常還是愛惜他的書，新書到手先裹上一個包皮，要曬，要揩，要保管。我也看見過名副其實(shí)的收藏家，愛書愛到根本不去讀它的程度，中國書則錦函牙簽，外國書則皮面金字，度置柜櫥，滿室琳瑯，真好像是瑯?gòu)指５�，書變成了陳設(shè)，古董。
　　有人說“借書一癡，還書一癡”。有人分得更細(xì)：“借書一癡，惜書二癡，索書三癡，還書四癡�！贝蟾哦际怯懈杏跁�之有借無還。書也應(yīng)該深藏若虛，不可慢藏誨盜。最可惱的是全書一套借去一本，久假不歸，全書成了殘本。明人謝肇淛編《五雜俎》，記載一位：“虞參政藏書數(shù)萬卷，貯之一樓，在池中央，小木為徇，夜則去之。榜其門曰：‘樓不延客，書不借人。’”這倒是好辦法，可惜一般人難得有此設(shè)備。
　　讀書樂，所以有人一卷在手往往廢寢忘食。但是也有人一看見書就哈欠連連，以看書為最好的治療失眠的方法。黃庭堅說：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味�！边@也要看所讀的是些什么書。如果讀的盡是一些猥屑的東西，其人如何能有書卷氣之可言？宋真宗皇帝的《勸學(xué)文》，實(shí)在令人難以入耳：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟；安居不用架高堂，書中自有黃金屋；出門莫愁無人隨，書中車馬多如簇；娶妻莫愁無良媒，書中自有顏如玉；男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀�！辈贿^是把書當(dāng)作敲門磚以遂平生之志，勤讀六經(jīng)，考場求售而已。十載寒窗，其中只是苦，而且吃盡苦中苦，未必就能進(jìn)入佳境。
　　倒是英國十九世紀(jì)的羅斯金，在他的《芝麻與百合》第一講里，勸人讀書尚友古人，那一番道理不失雅人深致。古圣先賢，成群的名世的作家，一年四季地排起隊來立在書架上面等候你來點(diǎn)喚，呼之即來揮之即去。行吟澤畔的屈大夫，一邀就到；飯顆山頭的李白、杜甫也會聯(lián)袂而來；想看外國戲，環(huán)球劇院的拿手好戲都隨時承接堂會；亞里士多德可以把他逍遙廊下的講詞對你重述一遍。這真是讀書樂。
　　我們國內(nèi)某一處的人最好賭博，所以諱言書，因為書與輸同音，讀書曰讀勝�；�于同一理由，許多地方的賭桌旁邊忌人在身后讀書。人生如博弈，全副精神去應(yīng)付，還未必能操勝算。如果沾染書癖，勢必呆頭呆腦，變成書呆子，這樣的人在人生的戰(zhàn)場之上怎能不大敗虧輸？所以我們要鉆書窟，也還要從書窟鉆出來。朱晦庵有句：“書冊埋頭何日了，不如拋卻去尋春�！笔且姷勒Z，也是老實(shí)話。
　　……