《痛苦》記述作者瑪格麗特·杜拉斯在二戰(zhàn)期間的個人經歷以及對戰(zhàn)爭問題的思考，也記錄了她如何等待被關在納粹集中營的丈夫的歸來�！锻纯唷繁尘笆菓�(zhàn)爭，是戰(zhàn)爭中人的群像，個人所受到的忽視、在龐然大物面前顯出的脆弱無助，成為對社會權威的批判。敘述無所不在的欲望、不置可否的愛情成為人在社會的不公正對待面前一種內在的反抗。
瑪格麗特·杜拉斯的一生，就是她不停創(chuàng)作的一部小說。這個故事充滿著酷熱、暴風雨、酒精和煩躁不安，對話和失語、閃電般的愛情等等。她的小說經常圍繞著一個爆炸中心，通常由一個瞬間的暴力場面引起敘述。廣島與愛情，死亡和肉欲象征地糅合在一起�！皻�，她說”。這種語言又與音樂結合在一起——這是一種大海一樣的音樂，圍繞一個主題無窮的變幻，傾訴和歡慶，控制和失控……這本《痛苦》收錄了她四部代表作品。
瑪格麗特·杜拉斯（1914—1996），法國小說家、劇作家、電影導演，本名瑪格麗特·多納迪厄，出生于印度支那，十八歲后回法國定居。她以電影《廣島之戀》（1959年）和《印度之歌》（1975年）贏得國際聲譽，以小說《情人》（1984年）獲得當年龔古爾文學獎。
痛苦某先生，化名皮埃爾·拉比耶首府的阿爾貝 保安隊員泰爾折斷的蕁麻奧蕾莉婭·巴黎
在諾弗勒堡別墅的藍色壁櫥里，我又找到了這兩本日記。
我根本不記得寫過這些東西了。
我知道這是我的作品，是我把它寫出來的。我認出了我的筆跡，認出了我所敘述的細節(jié)。我眼前又出現(xiàn)了事情發(fā)生的地點、奧賽火車站，又看到那些往返奔波，但我回想不出我寫這本日記時的情景了。那是什么時候、哪一年、什么時辰、在哪所房子里？我一概不記得了。
顯然，很難想象這些文字是在我等待羅貝爾·L 的時候寫的。
我怎么會寫出這些東西來呢？我至今也不知道該如何為之定性，而重讀之后又讓我驚駭異常。我又怎會將這篇手稿長期地遺棄在冬季常常被水淹沒的鄉(xiāng)間別墅中呢？ 《女巫》雜志向我要一篇青年時期的作品，這才使我第一次想到它。
《痛苦》是我生活中最重要的經歷之一。說它是 “寫作”未免不太合適。當時我看到的，是整頁整頁極其規(guī)范靜謐的細小字體，也是我不敢再觸碰的極度紊亂的思想和情感。在它面前，文學令我羞愧。
四月。
壁爐前面有電話機，它就在我身邊。右側是客廳的門和走廊，走廊的盡頭是大門。他大概會直接回來，會按門鈴：“誰呀？…是我�！彼苍S會一回來就在接待站打電話：“我回來了，我正在呂特西亞旅館辦手續(xù)�！� 事先不會有預兆。他會打電話的，他會回來的，這種事是可能的。他還是會死里逃生的。他不屬于特殊情況，他沒有什么特殊理由不回來，也沒有什么理由一定回來。他可能會回來。他會按門鈴：“誰呀？”“是我。”類似的事情屢見不鮮。他們終于渡過了萊茵河。阿夫朗什的防御工事終于被攻克了。他們終于撤退了。我終于活到了戰(zhàn)爭結束。我應該心里有數：他要是回來的話，也沒有什么奇怪的，這很正常。應該注意別把這件事看得異乎尋常。我應該理性面對：我在等著應該回來的羅貝爾．L。
電話響了：“喂，有消息嗎？”我需要對自己說電話也可作此用途。不要掛斷，應該接聽。不要喊叫別打擾我�！昂翢o消息�！薄耙稽c兒都沒有？沒有任何跡象？” “沒有�！薄澳阒镭悹柹呀洷唤夥帕�？是的，昨天下午……”“我知道�！背聊Ｎ疫�要再問一次嗎？是的，我問她：“你是怎么看的？我開始感到不安了。
”沉默。“別泄氣，堅持下去，不僅僅你一個人，我認識一位四個孩子的母親……”“我知道，很抱歉，我該出去了，再見。”我放下電話，原地不動，不該活動太多，那是浪費精力，還是積蓄力量應對磨難吧。
她說了：“你知道貝爾森解放了嗎？”其實，我并不知道。又一個集中營被解放了。她說了：“昨天下午。” 人員名單明天一早就到，這點她沒有說，但我知道。
應該下樓，買報，閱讀名單。不行，我感到太陽穴跳動得越來越厲害。不行，我不能去讀名單。首先，讀名單的方法我試用了三個星期，這方法不合適。另外，名單越多，公布的名單越多，上面出現(xiàn)的名字也就越來越少。名單會一直公布下去的。如果是我讀名單，他的名字就永遠不會在上面。該動一動了。站起身來，走兩步挪到窗前。醫(yī)學院在那兒，一如既往。過路的行人也一如既往，當我得知他永遠也回不來的時候，他們還會在那里行走，一如既往。死亡通知書。最近已經開始通知了。有人按門鈴：“誰？” “區(qū)政府社會福利員。”太陽穴不停地跳動，我應該讓它停下來。他已經死去的念頭纏繞著我，敲擊著我的太陽穴。不會錯的。讓太陽穴停止跳動，讓心臟也停止跳動，讓心平靜下來，它是不會自行平靜的，應該幫助它平靜下來。理智在逃遁，在逃離大腦，必須制止理智的越軌行為。我穿上外套，下樓。女門房在那里：“您好，L 太太�！彼裉焐袂楹翢o異常。街道也一如既往。外面是四月天氣。
P4-7
書單推薦
