艾剛?馬卡特

A

初次見到艾剛?馬卡特，是在深秋的十一月。那天，古城烏普薩拉的天空濃云密布，風也漸漸冷了起來，幾片法國梧桐的黃葉飄過，落在了研究室的窗前。
一見面，我就發(fā)現艾剛是個很有魅力的人。他的臉上總是掛著微笑，盡力在周圍人中營造一種熱鬧的氣氛，這種心意我馬上就察覺到了。這種類型的人，有不少患有心理上的疾病。而據我所知，這類病人大部分都可完全治愈。人的精神生活是建立在與周圍人的關系上的，但有些人就是不愿與他人交往，這種孤僻的性格最容易導致患病，而他并不屬于那類人。
他的年齡可能比我稍大一點兒，或者和我差不多，總之已經?不年輕了。但他的表情反應靈活，動作也相當利索。他身材高高瘦瘦，瞳孔是藍色的，滿頭濃密而花白的頭發(fā)。
“啊，醫(yī)生，你好，初次見面�！�
剛一進門，他就爽朗地說道，同時向我伸出手來。我握住他的手，他也用力地回握。我認為他之所以這么用力，是出于心情愉快的原因�？傊�，第一次見面，他給我留下的印象很不錯。我甚至認為，即使為他浪費點兒時間也值得。
我請他坐下，然而他卻怔怔地看著我，像是不知道該坐椅子還是該坐沙發(fā)。我示意他在沙發(fā)上坐下，然后坐在他對面。
“你為什么管我叫醫(yī)生？”我想先和他聊些輕松的話題。
“不為什么，因為你穿著白大褂�！卑瑒傂χ�回答。
“是這里的海因里希介紹你來找我的吧？”我問道。
“海因里希？哦，不是的�！彼�說。
“你叫什么名字？”
“艾剛?馬卡特。醫(yī)生你呢？”
“我叫御手洗潔�！蔽掖鸬�。
“你是從東方來的吧？”他馬上又問我。
“是的，從日本來�！蔽野l(fā)現，聽到我的回答時，他的臉上閃過一絲驚慌的神色，“關于日本，你多少知道點兒吧？”
他低著頭想了半天，像是在努力回憶什么�！班牛�日本是個科技發(fā)達的國家。我就是因為沾了日本的光才能活得好好的。”
我“哦”了一聲，點了點頭，接著問他：“能告訴我是怎么回事兒嗎？”
他露出一副驚訝的表情。于是我又問了一句：“為什么說是沾了日本的光？”
艾剛足足愣了好一會兒，才笑了笑說：“哦，我也不知道為什么，只是這么覺得而已。”
我點了點頭，沒有再問下去。
“這里的東西可真不少��！”他掃了一眼我的研究室說道。
“有很多東西是別人送的�！蔽腋嬖V他。
“那幅畫?是畢加索的嗎？”艾剛指著墻上的復制畫?問道。
“不，是康丁斯基①的，畫?的是日本的稻草人，放倒之后畫的……?怎么了？”
艾剛轉過臉去，那一瞬間，他臉上的表情似乎很痛苦。
“哦，不，沒什么。這幅畫?有名嗎？我以前沒見過�！卑瑒傉f話時并沒有看著畫?。
“這是最早的抽象畫?。你喜歡抽象畫?嗎？”
艾剛想了想，搖搖頭說：“啊，不，我不怎么喜歡，我喜歡比較容易看懂的東西�！�
“舉個例子，你喜歡哪位畫?家？”
“比如美國的愛德華?霍普②，他的畫?看著很舒服。還有比亞茲萊③、德爾沃④……?還有，我還很喜歡英國畫?家查爾斯?道爾⑤的畫?，雖然他的名氣并不大。”

①瓦西里?康丁斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944），俄國抽象藝術家，現代抽象藝術在理論和實踐上的奠基人。
②愛德華?霍普（Edward Hopper，1882—1967），美國畫?家，以描繪寂寥的美國當代生活而聞名。下文中提到的《夜鷹》（Nighthawks）是他在一九四二創(chuàng)作的作品，在當時引起了巨大反響。畫?作描繪幾位孤獨的顧客在午夜時分坐在一家二十四小時營業(yè)的、燈火通明的餐館里。
③奧布雷?比亞茲萊（Aubrey Beardsley，1872—1898），英國畫?家，作品風格詭異，外界評論褒貶不一。
④保羅?德爾沃（Paul Delvaux，1897—1994），比利時超現實主義畫?家，代表作有《熟睡的維納斯》。
⑤查爾斯?道爾（Charles Altamont Doyle，1832—1893），英國畫-家，與弟弟理查德?道爾共同創(chuàng)作以妖精為主題的插畫?，也是《福爾摩斯》作者阿瑟?柯南?道爾的父親。

“霍普的《夜鷹》確實很不錯�！�
“是啊，霍普的作品里，我最喜歡的就是那幅�！卑瑒傉f。
“雖然有些陰暗，但很好懂，就像希區(qū)柯克①的電影一樣。”我說。與陌生人聊天時，電影往往是最好的話題。
“哦，希區(qū)柯克！我可是他的忠實影迷。從他在英國拍攝無聲電影起，我就一直看他的片子，上大學時還猶豫過將來要不要從事這一行，那段時期很迷他的電影。但瑞典電影不太合我的口味，我能理解英格麗?褒曼②為什么要離開那兒�！卑瑒偱d致勃勃地說道。
“你最喜歡希區(qū)柯克哪個時期的作品？”
“除了他最早期的一些作品外，其他的我都看過。但大都是在放映經?典名片的小影院或者在電視上看到的，不是上映期看的�！�
“你是哪年出生的？”
“一九四七年。所以我能在上映時看到的，是從《鳥》那部影片開始的，那時我念中學。這已經是他晚期的作品了，但片子真好看，我還受到了很大的影響，因為我本來打算走生物學這條路。當時是在哥德堡的電影院看的首映，從那以后，《瑪爾妮》、《破碎的幕布》、《黃玉》和《狂兇記》，都是首映時就看了。我是他最忠實的影迷。”
“那是你看過的最后一部嗎？”我問道。這很重要，如果他真是希區(qū)柯克的忠實影迷的話③。

①阿爾弗雷德?希區(qū)柯克，（Alfred Hitchcock，1899—1980），著名導演，原?籍英國，早期曾在英國拍攝了大量默片，后來到好萊塢發(fā)展，尤其擅長拍攝驚悚懸疑片。代表作品有《蝴蝶夢》、《后窗》等。
②英格麗?褒曼（Ingrid Bergman，1915—1982），瑞典女星，后來成為好萊塢巨星，代表作有《卡薩布蘭卡》、《東方快車謀殺案》等，曾三次與希區(qū)柯克導演合作，是電影《美人計》中的女主角。
③《狂兇記》是希區(qū)柯克一九七二年執(zhí)導的影片，下文提到的《家庭密謀》是一九七五年的，希區(qū)柯克在執(zhí)導該片時已病魔纏身，一九七九年因身體原?因不得不放棄電影工作，并于一 九八○年四月二十八日逝世。