1. 爸爸葬禮上的媽媽
　　在這個(gè)海邊的小城市里，天空喜歡下雨。
　　尤其是空氣濕潤(rùn)的五月，家家戶戶的陽(yáng)臺(tái)上總是膩著一層骯臟的黏液，汪出一種令人不爽的光亮。霉菌這種真菌和爬山虎一類的藤蔓喜歡這樣的天氣。霉菌是白色的，一兩天
　　之內(nèi)會(huì)迅速地膨脹發(fā)育，長(zhǎng)成指甲蓋大小的蘑菇狀的菌體，肥碩得叫人驚訝。爬山虎的生長(zhǎng)速度更是匪夷所思，它的藤尖平均每個(gè)小時(shí)可以越過(guò)一塊紅色的磚頭。如果早晨還看見它們盤踞在二樓的窗臺(tái)上，到了傍晚，三樓的住戶肯定可以從家中瞥見它們探頭探腦的綠色身影。
　　夜里，總有覓食的蛾子從陽(yáng)臺(tái)上掠過(guò)。一不小心，它們的翅膀沾上了鐵欄邊的污漬，薄薄的、灰色的翅翼就會(huì)變得沉重，而且像鴨掌一樣地連成一片，無(wú)法舒展，最終一個(gè)跟頭跌落在地上，使勁地鼓動(dòng)肚皮，茍延殘喘。
　　這時(shí)候，深夜里目光炯炯的貓咪會(huì)喜不自勝。它們箭步上前，拿出殺雞用牛刀的勁頭，把可憐的灰蛾捂緊在兩只前爪之中，翹著旗桿一樣的尾巴，輾轉(zhuǎn)騰挪，低聲嗚咽。那種激動(dòng)不已興奮異常的樣子，仿佛一個(gè)搏斗許久之后大獲全勝的將軍。
　　到清晨，主人穿著塑料的拖鞋走上陽(yáng)臺(tái)呼吸濕漉漉的空氣時(shí)，會(huì)吃驚地看到陽(yáng)臺(tái)角落里遺落下一條灰色的嘔吐物，細(xì)長(zhǎng)的，緊緊裹著，像放爛了的火腿腸。這是貓咪嘗鮮一樣地吃下灰蛾之后，對(duì)主人做出的貢獻(xiàn)。
　　城市包裹在咸濕的空氣之中，每一個(gè)檐角，每一片樹葉，每一盞路燈都凝著半透明的水汽。這是被太多的工業(yè)廢料污染之后，變得像磨砂玻璃一樣曖昧的城市的呼吸。鋼筋和木材都在這種稠密的水汽中緩慢地腐爛，從堅(jiān)不可摧到不堪一擊，完成它們由輝煌而衰亡的命運(yùn)。
　　從白天到夜晚，人們?cè)谶@樣的城市里行走著。頭發(fā)粘在腦門上，衣服軟搭搭地貼著身體，手里拎著上班的公文袋、上學(xué)的書包、上菜場(chǎng)的竹籃子。他們絲毫也不抱怨，一點(diǎn)兒
　　都不抱怨，因?yàn)樯�活就是這個(gè)樣子，不可以期盼太多，也不應(yīng)該要求太多。