她從人間四月天走來(lái),宛若白蓮,顧盼生輝。她是林徽因,游走在再別康橋的詩(shī)句里,穿梭在古建筑的名詞間,換得一世情緣,三世愛(ài)戀,千篇贊頌。無(wú)論歲月靜好,還是時(shí)代激蕩,她始終面不改色,優(yōu)雅前行,用蕙質(zhì)蘭心,照亮一方天地。她是詩(shī)人徐志摩的癡戀,是建筑師梁思成的賢妻,是學(xué)者金岳霖的摯愛(ài)。她的詩(shī)句優(yōu)美靈動(dòng),她的建筑成就斐然。她是女人心中渴望成為的范本,是男人眼中的完美女神。
朱云喬 暢銷(xiāo)書(shū)作家,一個(gè)溫婉如水的北國(guó)女子。情致高遠(yuǎn),心思細(xì)膩。醉心于往昔歲月里的深情故事,放逐心懷于筆墨之間。以最溫柔的力量,書(shū)寫(xiě)最溫暖的感動(dòng)。著有《一別,如果永不相見(jiàn):張愛(ài)玲傳》《黃金時(shí)代:蕭紅和蕭軍的亂世情緣》《翡冷翠的夜:當(dāng)徐志摩遇見(jiàn)陸小曼》等書(shū)。
第一章
翻閱時(shí)光:輕輕走來(lái)的江南女子
1.蓮開(kāi)六月
2.墨香里的哀愁
3.東方遇見(jiàn)西方
4.霧朦朧,情萌動(dòng)
第二章
粉紅心事:天空的蔚藍(lán),愛(ài)上了大地的碧綠
1.像寫(xiě)詩(shī)一樣去戀愛(ài)
2.康橋一夢(mèng)
3.煙火消散的瞬間
4.你也在這里
第三章 第一章
翻閱時(shí)光:輕輕走來(lái)的江南女子
1.蓮開(kāi)六月
2.墨香里的哀愁
3.東方遇見(jiàn)西方
4.霧朦朧,情萌動(dòng)
第二章
粉紅心事:天空的蔚藍(lán),愛(ài)上了大地的碧綠
1.像寫(xiě)詩(shī)一樣去戀愛(ài)
2.康橋一夢(mèng)
3.煙火消散的瞬間
4.你也在這里
第三章
患難真心:離別是為了更好地相逢
1.堅(jiān)定愛(ài)情坐標(biāo)
2.馬尼浦王的女兒
3.執(zhí)手他鄉(xiāng)
4.人生的漫漫黑夜
第四章
紅袖添香:愛(ài)是崇高的語(yǔ)言
1.是愛(ài),是暖
2.長(zhǎng)長(zhǎng)的答案
3.游歷歐洲古建筑
4.腳步停駐
第五章
白山黑水:青春不只是一場(chǎng)盛宴
1.黑土地芳蹤
2.一生至痛的時(shí)刻
3.誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻
4.永遠(yuǎn)的藍(lán)顏知己
第六章
落花無(wú)言:突如其來(lái)的命運(yùn)悲歌
1.詩(shī)人乘風(fēng)去
2.夢(mèng)中相顧無(wú)言
3.你是人間四月天
4.鐘愛(ài)一生
第七章
時(shí)代旋渦:俯瞰人生的繆斯
1.心向自由
2.古跡的現(xiàn)代追問(wèn)
3.激蕩歲月里
4.與時(shí)間賽跑
第八章
美麗絕唱:一身詩(shī)意千尋瀑
1.聚散兩依依
2.彩云之南
3.雪后殘酷的寒流
4.最后的沙龍
后 記
1.是愛(ài),是暖
草黃了又綠,綠了又黃,花謝了又開(kāi),開(kāi)了又謝。賓夕法尼亞大學(xué)的校園里,一支并蒂蓮正開(kāi)得美麗,開(kāi)過(guò)了春,開(kāi)過(guò)了夏,開(kāi)過(guò)了秋,開(kāi)過(guò)了冬。經(jīng)歷過(guò)分歧,經(jīng)歷過(guò)默契,經(jīng)歷過(guò)苦痛,經(jīng)歷過(guò)幸福。冷暖交替之中,苦澀與甘甜交織之間,兩朵花的根莖已經(jīng)生長(zhǎng)在一起,再也不分你我,心與心的交流讓它們更加讀懂了對(duì)方的心思。它們感受著對(duì)方的歡喜和悲傷,為對(duì)方的歡欣而歡欣,為對(duì)方的苦惱而苦惱。它們相互扶持,在對(duì)方最需要力量的時(shí)候給予對(duì)方最恰當(dāng)?shù)闹С。它們共同生長(zhǎng)著,為了共同的明天,共同的未來(lái),共同的家園。
從喪父之痛中走出來(lái),林徽因繼續(xù)著她的學(xué)業(yè)。她得知父親不在后,二娘帶著庶出的弟弟妹妹們回了老家,家中只剩下母親,從此,母親的一切生活來(lái)源全要依賴(lài)自己,以及自己身邊的這個(gè)男人。她從不擔(dān)心那個(gè)人會(huì)怠慢她的母親,或者不悅于對(duì)母親的照顧,相處了這么久的時(shí)間,二人無(wú)論從生活上,或是學(xué)業(yè)上,或是事業(yè)上,都已經(jīng)融在了一起,如同后天生成的并蒂蓮。他必然會(huì)將自己的事情當(dāng)作他的事情,把自己的母親當(dāng)作他的母親。
林徽因減少了與同學(xué)出游的機(jī)會(huì),時(shí)常一人伏在一張靠窗的繪圖桌上,認(rèn)真地繪制著她的作業(yè)。窗外傳來(lái)其他學(xué)生們的歡笑聲,鳥(niǎo)兒的鳴叫聲,她都置若罔聞。陽(yáng)光從窗外照射進(jìn)來(lái),在桌上投下了她清瘦的身影。他們快樂(lè)地生活著,沒(méi)有壓力,沒(méi)有負(fù)擔(dān),她則不同。偶爾,累了,抬起頭,轉(zhuǎn)動(dòng)已經(jīng)僵硬了的脖子,望一望活力十足的校園,片刻的休息之后,又是長(zhǎng)時(shí)間的繪圖。
她的想象力總是那么豐富,一如她在文學(xué)創(chuàng)作中所展現(xiàn)出的與眾不同,她所繪制的草圖也總是天馬行空。在她的腦海中,不同的創(chuàng)意總會(huì)如春季里山間的泉水般不斷向外涌,她總是能夠快速畫(huà)出一張草圖,卻久久不能將它完善。聽(tīng)取了同學(xué)們的建議,她一次又一次地修改草圖,卻一次又一次將它否定。哪怕其他人認(rèn)為那圖看上去已經(jīng)很美,她也仍會(huì)將它丟棄。她不要這些,她想要的,只是她真正想要表達(dá)出來(lái)的東西。
遞交作業(yè)的期限將至,她卻還在猶豫,在思考,這讓她有點(diǎn)焦急。但無(wú)論如何,她都不想將一張自己都不滿(mǎn)意的作品交上去。梁思成看到她專(zhuān)注于設(shè)計(jì)的樣子,竟然別有一種風(fēng)情,一種不同于平日清風(fēng)淡雅的堅(jiān)定的風(fēng)情。他走上前,拿過(guò)她設(shè)計(jì)的草圖看了一會(huì)兒,然后放下,動(dòng)手在上面加工起來(lái)。林徽因注視著梁思成,看到自己那零散的思緒成為了他筆下確實(shí)的圖畫(huà),她感到了震撼。并非不了解梁思成的繪畫(huà)功底,也并非不曾見(jiàn)過(guò)他專(zhuān)心繪圖的樣子,那打動(dòng)了她內(nèi)心的,是那幅在她腦海中浮現(xiàn)過(guò)多次,卻始終不成形的建筑圖。她更加確信,梁思成懂她,也只有他,才能將她頭腦中的東西如此完美地呈現(xiàn)于紙上。
在學(xué)校時(shí),林徽因的許多作品都是梁思成與她共同的結(jié)晶。當(dāng)她的作業(yè)在班級(jí)中取得了第一名的成績(jī),并被老師當(dāng)作典范掛在判分室的墻壁上時(shí),她心中是喜悅的。那是一份至高的獎(jiǎng)賞,也是一份認(rèn)可,她知道,所有的同學(xué)都對(duì)她欽佩不已,大家都為這個(gè)中國(guó)姑娘能夠設(shè)計(jì)出如此大氣的作品而感到震驚。一次,兩次,三次……當(dāng)她的作品不知多少次被掛上那面墻壁的時(shí)候,她的名字已經(jīng)在校園中流傳開(kāi)了。
每當(dāng)她走在校園中,都會(huì)有一些學(xué)生用欣賞的眼光看著她。面對(duì)大家的稱(chēng)贊,她輕輕一笑,欣然接受了大家的好意和鼓勵(lì),然后一臉一如既往的淡然繼續(xù)行走在校園之中。她并不曾因自己的優(yōu)秀而感到驕傲,也從不向人提及自己有多么優(yōu)秀。在她心中,能夠創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品是一件再自然不過(guò)的事情,也是一件再平常不過(guò)的事情。
學(xué)業(yè)在繼續(xù),感情在升溫。課余時(shí)間仍是有的,有時(shí),他們會(huì)去附近的集市逛上一圈當(dāng)作放松。林徽因最喜歡那里的油炸燕麥包,黎巴嫩香腸和瑞士干奶酪則是梁思成的最?lèi)?ài)。有時(shí),他們也會(huì)去校外散步,去感受一下大自然、小鎮(zhèn)和村落的氣息。
梁思成與林徽因雖有婚約,在美國(guó)那樣開(kāi)放的,提倡自由戀愛(ài)的國(guó)度里,他們卻都是自由的。無(wú)疑,林徽因的美貌與才情讓她贏得了許多同學(xué)的愛(ài)慕,有美國(guó)學(xué)生,有中國(guó)留學(xué)生,也有其他國(guó)家的留學(xué)生。而面對(duì)那些家境殷實(shí),門(mén)第出眾的留學(xué)生,面對(duì)那些金發(fā)碧眼,樣貌英俊的外國(guó)學(xué)生,她的心從未動(dòng)搖過(guò)。她深知,無(wú)論是家境,或是樣貌,梁思成不及一些追求者,然而,她卻認(rèn)定,梁思成雖然不是最好的,卻是最適合她的。
在性格上,他們有很大的反差,一個(gè)活潑,一個(gè)刻板;一個(gè)喜歡與人相處,一個(gè)嚴(yán)肅不善交際;一個(gè)樂(lè)于表現(xiàn)自己,一個(gè)喜歡內(nèi)斂低調(diào)……因此,他們也發(fā)生過(guò)不少的爭(zhēng)執(zhí),特別對(duì)于她從不介意身邊有眾多的追求者這件事,極少發(fā)怒的梁思成竟然惱火了。然而風(fēng)波過(guò)后,他們的感情變得更加牢固,并且相處得更加融洽了。他們那些不相似的性格,竟然恰到好處地彌補(bǔ)了對(duì)方的不足。
林徽因曾說(shuō)自己是一個(gè)容易興奮的人,遇到一些自己心愛(ài)之物之事,她總是控制不住自己的喜悅和激動(dòng),而梁思成卻一直是沉穩(wěn)的,這沉穩(wěn)與林徽因的容易興奮碰撞在一起,便剛好中和成了最佳的頻率。正如他們能夠共同創(chuàng)作出優(yōu)秀的作業(yè)一般,他們?cè)谏钌弦踩諠u進(jìn)入佳境。
1927年3月,他們迎來(lái)了在賓夕法尼亞大學(xué)的最后一個(gè)春天,也迎來(lái)了一位他們共同的老朋友——胡適。胡適此行是來(lái)演講的,一見(jiàn)到林徽因,他便感到了林徽因的變化,她已經(jīng)不再是當(dāng)初那個(gè)稚氣未脫的小姑娘了,她的眼中雖然仍有些閃亮的靈光,卻也多了一些成熟女性的閱歷。林徽因稱(chēng),這是她從理想主義階段蛻變到了現(xiàn)實(shí)主義階段的緣故。
故友重逢,胡適無(wú)意間提起林長(zhǎng)民的事情。雖然事情已經(jīng)過(guò)去很久了,再次提及時(shí),林徽因的眼中還是忍不住泛起淚光。林長(zhǎng)民離世后,梁?jiǎn)⒊⒖虄冬F(xiàn)了自己的承諾,待林徽因如自己的親生女兒一般,她之后的學(xué)費(fèi)也一直是由梁家承擔(dān)的。她也已然將自己當(dāng)作了梁家的人,雖然自己要成為梁家人還差一步,那最后的一步。
見(jiàn)自己勾起了林徽因的傷心事,胡適連忙轉(zhuǎn)了話(huà)題,開(kāi)始講述林徽因出國(guó)后,國(guó)內(nèi)發(fā)生的一些事情,這其中,便有徐志摩的婚事。
那是一場(chǎng)令所有人都大跌眼鏡的婚事,新娘是陸小曼,他一位好友曾經(jīng)的妻子。徐志摩與陸小曼的戀愛(ài)來(lái)得太突然,也很必然。從1924年他們相戀,到1926年他們結(jié)婚,長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里,他們承受了太多的壓力,來(lái)自朋友的,來(lái)自社會(huì)的,來(lái)自各自家庭的。壓力并沒(méi)有阻止他們的愛(ài)情,他們最后還是在一起了,并帶著這份壓力生活了下去。
對(duì)于徐家人而言,這樣的兒媳,這樣的婚禮都是他們無(wú)法接受的。之前,徐志摩因?yàn)榱只找蚺c張幼儀離婚,可林徽因畢竟是名門(mén)大戶(hù)家的小姐,所以徐家雖然氣憤,卻并沒(méi)有過(guò)分干涉他,并想若是這兩個(gè)孩子真能走到一起,也不算太壞。誰(shuí)也沒(méi)有想到,徐志摩竟然會(huì)愛(ài)上一位有夫之?huà)D,鼓勵(lì)她離婚,然后與她結(jié)婚。
聽(tīng)聞徐志摩再婚,林徽因的心中竟然沒(méi)有一絲不悅,也沒(méi)有一絲嫉妒,有的只是擔(dān)憂(yōu)和同情。她能想象得到,像徐志摩那般為了情感而活的人,面對(duì)家庭的反對(duì)會(huì)有多么激烈的反應(yīng),也能想象得到,他對(duì)遵從家人的那些條件有多么無(wú)可奈何。徐家給徐志摩開(kāi)出的條件只有兩條,其一是請(qǐng)梁?jiǎn)⒊C婚,并請(qǐng)胡適做介紹人;其二是婚后甚至婚禮的費(fèi)用,徐家一概不負(fù)責(zé)。這兩條對(duì)徐志摩而言都是十分為難的。
在胡適的勸說(shuō)下,梁?jiǎn)⒊瑯O不情愿地?fù)?dān)任了證婚人,但他并沒(méi)有送上任何的祝賀,反而在婚禮上怒叱了自己的學(xué)生徐志摩,令在座所有的嘉賓面面相覷,也令臺(tái)上的一對(duì)新人尷尬萬(wàn)分。但最后,婚還是結(jié)了,禮還是成了。陸小曼成為了徐志摩名正言順的妻子。
徐志摩的婚禮令梁思成和林徽因心中都起了一些念頭。林長(zhǎng)民在世時(shí),曾極力催促他們結(jié)婚,而梁?jiǎn)⒊瑒t認(rèn)為,孩子們接觸時(shí)間還不多,應(yīng)該讓他們慢慢相處,不需著急。梁思成本人也是這樣認(rèn)為的,他希望自己能夠在學(xué)業(yè)有成之后再談及婚事,也希望林徽因能夠與自己多熟悉一些。如今,兩人已經(jīng)相處得默契而自然,學(xué)業(yè)也就快要完成,故鄉(xiāng)好友結(jié)婚的消息讓他們心里都不由得一動(dòng),他們的婚事或許也不應(yīng)該再拖下去了。
6月9日,林徽因生日的前夜,梁思成將一面親手制作的銅鏡交到她手中。一塊圓形的玻璃鏡面鑲嵌在銅鏡的一面,兩位飛天的浮雕刻于銅鏡的另一面。銅鏡很精致,無(wú)論是飛天周?chē)幕y,還是銅鏡的質(zhì)地,都可以以假亂真了。唯獨(dú)鏡背上刻著的一行小字,暴露了這枚銅鏡的真實(shí)來(lái)歷。這親手制作的生日禮物讓林徽因愛(ài)不釋手,她能體會(huì)到梁思成的用心,是啊,他的用心,早在她生病時(shí),在她父親去世之時(shí),在那些細(xì)小的生活細(xì)節(jié)里,她已經(jīng)就感受到了。
于是,第二年春暖花開(kāi)之時(shí),梁家提出要為他們舉辦婚禮之時(shí),他們二人都欣然接受了。