胡淑芬點(diǎn)評(píng)
　　第八期·好萊塢啟示錄
　　點(diǎn)評(píng)
　　2012年電影大發(fā)展，國(guó)內(nèi)的電影收益又躥漲上去百分之幾十，當(dāng)然我也在這一年做了一點(diǎn)兒小小的貢獻(xiàn)。2011年我在130億元票房里貢獻(xiàn)了7000萬(wàn)元，這是我個(gè)人的票房紀(jì)錄，但是跟當(dāng)時(shí)來(lái)幫我配音的一位優(yōu)秀的演員徐崢（在《大武生》里幫劉謙配音）比，僅僅是九牛一毛。徐崢導(dǎo)演的《泰囧》凈收12億元人民幣，超過(guò)了曾經(jīng)盤(pán)踞第一的《阿凡達(dá)》，我現(xiàn)在特別以那時(shí)候請(qǐng)徐崢來(lái)幫我做配音為榮，幸虧那時(shí)候請(qǐng)了，現(xiàn)在肯定請(qǐng)不起了。
　　我覺(jué)得特振奮，就是我們的電影單片票房已經(jīng)很大了，兩億美金，在美國(guó)也屬于大片了，而且我們連續(xù)一年有好幾部電影僅靠中國(guó)本土市場(chǎng)在全球的票房都能排進(jìn)前幾名。國(guó)內(nèi)市場(chǎng)已經(jīng)很?chē)樔肆�，而且我們的銀幕數(shù)也過(guò)萬(wàn)了，當(dāng)然跟美國(guó)還是不能比，但在全世界已經(jīng)排第二位了，已經(jīng)很厲害了。萬(wàn)達(dá)電影公司還收購(gòu)了美國(guó)第二大院線(xiàn)，實(shí)際上跟第一大是幾乎一樣大的AMC。我認(rèn)識(shí)一位英國(guó)攝影師，我們合作過(guò)，我問(wèn)他：你今年怎么沒(méi)活兒干？他說(shuō)你知道今年英國(guó)能夠扛起攝影機(jī)的攝影師都得在50歲以上，因?yàn)橹婚_(kāi)了7部電影，簡(jiǎn)直太慘了。做大了以后，怎么才能讓電影更加工業(yè)化、更加安全、更加大規(guī)模地生產(chǎn)下去才是根本。我們的市場(chǎng)在不斷擴(kuò)大，技術(shù)和質(zhì)量也在提升，但作為一個(gè)還在摸索的道路上行走的電影新手，好萊塢這位身經(jīng)百戰(zhàn)、經(jīng)驗(yàn)豐富的電影教父就成為一個(gè)不二的學(xué)習(xí)對(duì)象，尤其它的體制，是它光芒萬(wàn)丈、受全球矚目的最重要資本。
　　好萊塢的經(jīng)紀(jì)、制片跟院線(xiàn)原來(lái)都在一家，后來(lái)分開(kāi)了。中國(guó)現(xiàn)在是正在往一起聚集，正在重走好萊塢已經(jīng)吃過(guò)虧的老路，就是經(jīng)紀(jì)要在我這個(gè)公司，我要簽演員，我要簽導(dǎo)演，制片也在我這個(gè)公司，我這個(gè)公司負(fù)責(zé)制作，當(dāng)然也負(fù)責(zé)投一部分錢(qián)再去融資�，F(xiàn)在大的電影公司還開(kāi)始建院線(xiàn)，但實(shí)際上這三樣?xùn)|西是天敵。舉一個(gè)特簡(jiǎn)單的例子，汪聰簽到優(yōu)酷公司來(lái)了，當(dāng)藝人，我要給優(yōu)酷公司做一個(gè)電影，我們都是一個(gè)公司的，她就想片酬越高越好，尤其她的經(jīng)紀(jì)人，說(shuō)汪聰500萬(wàn)元片酬，我這邊要做一個(gè)電影，老板給我預(yù)算只有這么多，我說(shuō)汪聰五毛錢(qián)，自己公司藝人嘛，要什么錢(qián)啊。她說(shuō)自己公司戲還不多給點(diǎn)兒，因?yàn)樨?fù)責(zé)經(jīng)紀(jì)的人也要跟老板有業(yè)績(jī)的，一年汪聰要完成2000萬(wàn)元，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)完成多少多少。她當(dāng)然要更多了更好，但制片方給老板有成本的，越低越好，這倆就打起來(lái)了，打起來(lái)以后怎么辦呢？上老板那兒，老板一拍腦門(mén)，我挺喜歡汪聰?shù)�，給她500萬(wàn)元，制片人說(shuō)那樣的話(huà)我這個(gè)預(yù)算做不了，你多批我預(yù)算吧，然后老板再拍腦門(mén)，多批你預(yù)算。完了，這不是生意，這已經(jīng)變成人情了，不是生意，不是商業(yè)法則。院線(xiàn)跟制片公司這個(gè)問(wèn)題是一模一樣的。就是院線(xiàn)也是我們公司的，我們公司拍一爛戲，高曉松拍的，你說(shuō)你放不放吧，你放，兩個(gè)人看，可是院線(xiàn)經(jīng)理在老板那兒是有指標(biāo)的，每天都得出產(chǎn)多少票房。現(xiàn)在院線(xiàn)經(jīng)理在中國(guó)更嚴(yán)格，連續(xù)三天上座率低于多少，就開(kāi)始扣獎(jiǎng)金了，連續(xù)一個(gè)禮拜上座率低于這個(gè)，直接就Fire（開(kāi)除）你了。然后你拿了合約來(lái)，說(shuō)我是簽了這個(gè)來(lái)工作的，你非讓放高曉松拍的爛戲，一場(chǎng)就兩個(gè)人看，我能怎么辦？你要讓我完成，對(duì)不起，我就要放《泰囧》，怎么辦？你讓我放《王的盛宴》，我不放，上座率不行就完不成指標(biāo)，就這么簡(jiǎn)單。《王的盛宴》是星美拍的，星美自己也有院線(xiàn)，但星美最后也得放《泰囧》，雖然那是光線(xiàn)拍的，可《泰囧》上座率高啊，影院可以賺錢(qián)的。
　　院線(xiàn)、制片和經(jīng)紀(jì)，是一定要分開(kāi)的，這在好萊塢已經(jīng)清楚地分成了十大經(jīng)紀(jì)公司，最大的是CAA，然后是WilliamMorrisAgency（威廉·莫里斯）、GershAgency（格什局）等。十大經(jīng)紀(jì)公司，牽扯著所有的導(dǎo)演、編劇、演員，他們開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，然后去拿給制片公司，比如華納。當(dāng)然華納接到的項(xiàng)目也有可能只是劇本，之后華納再到經(jīng)紀(jì)公司去找相配的合伙人，但這種情況是很少的，很多時(shí)候都是經(jīng)紀(jì)公司配好的，尤其是FranchiseMovie，就是系列電影，比如《蜘蛛俠》《蝙蝠俠》和《007》，那版權(quán)都不在經(jīng)紀(jì)公司手里，也不在華納手里，《蜘蛛俠》《蝙蝠俠》都在Marvel（漫威）手里，《007》在英國(guó)幾個(gè)富二代手里，就是人家已經(jīng)把導(dǎo)演找好了，劇本也寫(xiě)好了，所以制片公司接到項(xiàng)目，只要做就好了。
　　一個(gè)電影怎樣才能開(kāi)機(jī)呢？它是這樣。好萊塢的公司是分成三線(xiàn)的，第一線(xiàn)公司，原來(lái)叫八大現(xiàn)在是六大，這幾大吧，拍的電影都是GlobalMovie，就是全球電影。它們是很保守的，且產(chǎn)量很大，像華納一年產(chǎn)45部電影，相當(dāng)于每周一部（一年共52周），光拍腦門(mén)決策是不行的。還是以華納為例子。華納是這樣一個(gè)管理體制，它有8個(gè)VP（副總裁），這8個(gè)VP中有7個(gè)，每個(gè)人手里都有幾部戲的預(yù)算，但是他們不能決定劇本，所有的劇本都在第8個(gè)VP那兒過(guò)，但他手里又沒(méi)錢(qián)，不能說(shuō)這個(gè)劇本好就拍了，他下面又有幾級(jí)，分管不同的事情。第一個(gè)人就數(shù)頁(yè)數(shù)，有一個(gè)叫Finaldraft（影視編劇軟件）的軟件，特別有意思，用它寫(xiě)出來(lái)的劇本，就是一頁(yè)一分鐘，最后寫(xiě)完，就是110到130分鐘，特別神奇，符合一個(gè)商業(yè)片的時(shí)長(zhǎng)要求，太短了不行，太長(zhǎng)了也不行。這個(gè)人一看130頁(yè)之內(nèi)，沒(méi)太長(zhǎng)，沒(méi)太短，然后就數(shù)男女一號(hào)分別到不到75場(chǎng)，因?yàn)楹萌R塢一線(xiàn)公司的作品全是明星制，大明星一看我不到75場(chǎng)戲，我才不演這戲，我來(lái)給你當(dāng)配角來(lái)啦，那不行。一數(shù)男女一號(hào)的戲都過(guò)75場(chǎng)，之后就交給下一個(gè)人查類(lèi)型，在第一個(gè)人這兒就刷掉了一大半劇本。
　　第二個(gè)人是查類(lèi)型的，他手里有3年的數(shù)據(jù)，就是六大類(lèi)型，大類(lèi)型還分了亞類(lèi)型，比如恐怖片里還分了心理恐怖和科幻恐怖，喜劇里還分了Sitcom（情景喜�。┖蚉hysicalComedy（動(dòng)作喜�。�，這些類(lèi)型在這3年內(nèi)的票房數(shù)據(jù)是往上走呢，還是往下走呢？平均是多少？他來(lái)分析這個(gè)。他認(rèn)為這個(gè)類(lèi)型不錯(cuò)，在類(lèi)型上他先過(guò)關(guān)，然后再往下走。
　　再往下走，就是數(shù)事的人，數(shù)events（事件），必須要有40到60件事，多了不行，少了也不行。events有嚴(yán)格規(guī)定，一個(gè)event要從positive（正面）開(kāi)始，然后到negative（消極的）結(jié)束，或者一個(gè)event從negative來(lái)了，開(kāi)始絕望得不行，突然曙光來(lái)了，從positive結(jié)束，這又叫一件事，等于每一個(gè)小轉(zhuǎn)折是一件事，要有40到60件。如果一個(gè)電影才20件事，每件事都冗長(zhǎng)，這不行；或者事太多，什么都沒(méi)說(shuō)清楚也不行。然后再往下，一級(jí)一級(jí)審，全都弄完了以后，再交到第8個(gè)VP手里，第8個(gè)VP一看是這個(gè)類(lèi)型的，說(shuō)你是這個(gè)的VP吧，你手里有幾部預(yù)算吧，交給你，你來(lái)做吧。你有權(quán)拒絕，可以看完劇本說(shuō)我不拍，我不想拍，但是你拒絕了，你也不能自己去找劇本，你還得從第8個(gè)VP那兒接劇本，反正這一年你得把這幾個(gè)預(yù)算的戲拍了，你最終還得拿他給你的劇本。
　　接下來(lái)就開(kāi)始選導(dǎo)演，導(dǎo)演是要經(jīng)過(guò)考評(píng)的�？荚u(píng)這個(gè)導(dǎo)演過(guò)去3年的總票房和單塊銀幕單周票房，但是有的導(dǎo)演就想拍藝術(shù)片，過(guò)去3年，他總票房雖然不行，但是他單塊銀幕單周票房過(guò)萬(wàn)美金，依然是牛逼的導(dǎo)演。他們會(huì)給你涂顏色，藍(lán)色是一線(xiàn)的，紅色就不行了；或者給你打分，有的公司打分，迪士尼就是打分，華納就是涂顏色。你10年前拍過(guò)一個(gè)票房10億美金的戲，我不管，我只管最近3年的票房，最近3年一看，總票房也不錯(cuò)，單塊銀幕能過(guò)萬(wàn)。單塊銀幕過(guò)萬(wàn)就是說(shuō)，第一輪鋪上去5000塊銀幕，第一周5000萬(wàn)票房，就是幾千萬(wàn)美金，這就叫單塊銀幕單周過(guò)萬(wàn)。李安的《色·戒》雖然只上了260塊銀幕，但是他單周單塊銀幕過(guò)萬(wàn)了，就是第一周就有兩三百萬(wàn)美金票房，所以他還是一線(xiàn)好導(dǎo)演。
　　然后演員也是，只看你最近3年的票房表現(xiàn)，所以好萊塢的演員片酬變化都特別大�，F(xiàn)在片酬最高的是演《暮光之城》的那幾個(gè)小孩，演《哈利·波特》那幾個(gè)，以及像ShiaLaBeouf（希安·拉博夫），演《變形金剛》的那個(gè)小孩。因?yàn)槟切┐竺餍�，雖然名聲大，但是最近3年的票房表現(xiàn)可跟這幾位小孩不能比，比如尼古拉斯·凱奇，名聲大吧，再一看那片酬??令人唏噓。咱們國(guó)家卻是越老越值錢(qián)，甭管有沒(méi)有票房，都是一副“老子貴呀”的姿態(tài)。但在好萊塢就不行，它只看數(shù)據(jù)。所以很多老導(dǎo)演，包括我們?nèi)A人的老導(dǎo)演，在好萊塢原來(lái)特別火的，現(xiàn)在都很難拍到戲，就因?yàn)榻?年的票房數(shù)據(jù)。當(dāng)然它最終還有一個(gè)綠燈委員會(huì)，綠燈委員會(huì)里有院線(xiàn)的經(jīng)理們，有游戲開(kāi)發(fā)的部門(mén)總經(jīng)理（因?yàn)橛螒蛞彩且淮蠊P收入）一起最后來(lái)亮這個(gè)綠燈，反正一個(gè)項(xiàng)目的正式確立不會(huì)由一個(gè)人拍腦門(mén)決定。
　　最終亮這個(gè)綠燈，有一個(gè)硬性的標(biāo)準(zhǔn)，就是三項(xiàng)預(yù)收入要超過(guò)預(yù)算的50%，這個(gè)戲才能開(kāi)機(jī)。以一部預(yù)算1億美金的電影為例，華納自己投5000萬(wàn)美金，首先要去預(yù)售這個(gè)戲，有演員，有導(dǎo)演就可以預(yù)售了，去做Presell（預(yù)售）。這個(gè)Presell必須占到這個(gè)戲預(yù)算的30%，或者換句話(huà)說(shuō)，一個(gè)戲的預(yù)算是倒過(guò)來(lái)推算的，不是導(dǎo)演或者制片人說(shuō)多少就是多少。怎么倒推呢？就是先預(yù)售了多少乘以3，就是這部電影能不能拍，就看預(yù)售結(jié)果了。預(yù)售結(jié)果乘以3是一個(gè)危險(xiǎn)的點(diǎn)，超過(guò)這個(gè)點(diǎn)，預(yù)售方就不行了，所以預(yù)售方給你看到這部電影的劇本、導(dǎo)演、演員，說(shuō)我給你3000萬(wàn)美金預(yù)售款，其實(shí)他心里想的是這部電影大概能賣(mài)1億美金，他才會(huì)給你3000萬(wàn)美金，那你這部電影的預(yù)算就不能超過(guò)1億美金，否則就很有可能虧本。這是第一項(xiàng)，預(yù)售要達(dá)標(biāo)。然后你拿到這3000萬(wàn)美金預(yù)售款后，馬上到銀行去貸款，那銀行不是一般的銀行，是專(zhuān)門(mén)給電影貸款的銀行，這個(gè)貸款的銀行會(huì)貸給你預(yù)售款的60%，就是你有3000萬(wàn)美金預(yù)售款和一個(gè)預(yù)售合同，然后把這個(gè)合同抵押給銀行，就能貸到1800萬(wàn)美金，就是預(yù)售額的60%，于是這部電影的預(yù)算就有了4800萬(wàn)美金。這是第二項(xiàng)，要能從專(zhuān)門(mén)的銀行貸到款。第三項(xiàng)是TaxCredit（抵稅額），這相當(dāng)于我們的商務(wù)植入。但是它這個(gè)TaxCredit主要還是Location（當(dāng)?shù)兀┙o你的退稅。就是你去這個(gè)州的這個(gè)市拍，這個(gè)市說(shuō)，你來(lái)我這兒拍，我給你退稅，低的州百分之八點(diǎn)幾，高的到30%，大概是這樣。這三項(xiàng)加在一起已經(jīng)超過(guò)50%了，以最低的TaxCredit算，那就是8%，前兩項(xiàng)已經(jīng)占到總預(yù)算的48%了，再加上這個(gè)8%，就50%多了。這樣的話(huà)，這部電影的基本收入已經(jīng)超過(guò)了總預(yù)算的50%，可以開(kāi)機(jī)了。
　　剩下的那5000萬(wàn)預(yù)算怎么來(lái)呢？讓大家投，怎么投呢？主要有兩種。一種叫挑戲投，就是你說(shuō)我只投馮小剛的，不投高曉松的。怎么投呢？1億美金預(yù)算的電影，投1000萬(wàn)美金占10%，投2000萬(wàn)美金占20%。另一種叫BlindMoney（盲投），同樣一部電影，你如果閉眼投，投1000萬(wàn)美金占20%，投2000萬(wàn)美金占40%，因?yàn)槟闶钦夹枰�投�?000萬(wàn)美金的比例，而不是占1億美金的比例，是作為你不挑食給你的褒獎(jiǎng)。閉眼投，賺錢(qián)的、賠錢(qián)的反正你都投了，于是給你這個(gè)比例；如果你挑食，挑著投，那對(duì)不起，我怎么預(yù)售的，我怎么貸款的，我怎么TaxCredit的，跟你沒(méi)關(guān)系，1億美金的戲，你就照著這個(gè)總比例投吧。主要就這兩種，當(dāng)然其中還有很多復(fù)雜極了、細(xì)極了的規(guī)定，每種情況都不大一樣，年簽20部的跟年簽10部的就不一樣。美林證券曾經(jīng)出過(guò)一份詳細(xì)的報(bào)告，說(shuō)盲投好萊塢的戲，就是一線(xiàn)Studio（制片商）的戲，基本上連投20部是能持平的，比挑20部投要賺得多，你去瞎挑，以為自己懂，毀就毀在以為自己懂電影，以為自己懂劇本，以為自己懂市場(chǎng)，最后挑一部賠一部。實(shí)際上一部電影真的做起來(lái)，遠(yuǎn)比這個(gè)復(fù)雜多了，定預(yù)算的情況也遠(yuǎn)不止這些。像《007》這種鐵定賺錢(qián)的系列電影，預(yù)售的時(shí)候就已經(jīng)有一個(gè)特別高的預(yù)售金了，所以評(píng)估預(yù)算沒(méi)多大必要，基本上制片商自己就全投了，就像馮小剛的電影，都是華誼兄弟自己投的。
　　挑戲投的，有兩種投法，一種叫頭上投，一種叫尾上投。頭上投，就是自己開(kāi)發(fā)戲。我自己買(mǎi)一個(gè)劇本，買(mǎi)一個(gè)小說(shuō)，然后我想請(qǐng)這個(gè)導(dǎo)演，到CAA，到WilliamMorrisAgency去請(qǐng)，說(shuō)我想請(qǐng)你們的導(dǎo)演，我請(qǐng)你們的編劇來(lái)幫我寫(xiě)好這個(gè)劇本，我請(qǐng)你們的演員，都弄好了，然后我付了前半部分的錢(qián)，這種錢(qián)叫PayorPlay。這個(gè)PayorPlay是很重要的一個(gè)原則，在中國(guó)最缺失的就是這個(gè)環(huán)節(jié)。PayorPlay，不是我把錢(qián)給你，而是我把錢(qián)給到保險(xiǎn)公司。為什么呢？中國(guó)最大的問(wèn)題，就是拍戲中的不誠(chéng)信。比如，你是這個(gè)戲的投資人，我是制片人，我跟你說(shuō)葛優(yōu)演，你投不投吧？你跟我說(shuō)，好，拿葛優(yōu)合同來(lái)，我投。我跟葛優(yōu)說(shuō)，你演這個(gè)戲，葛優(yōu)說(shuō)，好，拿錢(qián)來(lái)。我這中間什么也沒(méi)有，怎么辦呢？我說(shuō)你先給錢(qián)，第二天葛優(yōu)這個(gè)人病了，改高曉松演了，那差大了，錢(qián)你也給了，你被綁架了。中國(guó)大量的電影投資人都是這樣被綁架的，先說(shuō)得好聽(tīng)極了，葛優(yōu)演，張曼玉演，最后弄著弄著就開(kāi)始往后退了，咱換這個(gè)演員吧，你錢(qián)已經(jīng)給出去了，花了很多用作籌備，沒(méi)辦法了，被綁架了。再有就是演員被綁架，人先簽了合同，錢(qián)沒(méi)收到，你拿著葛優(yōu)的合同再出去忽悠錢(qián)去，演員最怕這個(gè)，因?yàn)槲覚n期已經(jīng)簽了你，我不能去接別的戲，然后你拿著我這個(gè)合同到處忽悠，你忽悠著了還好，沒(méi)忽悠著怎么辦呢？我這個(gè)檔期也不能去接別的戲，所以演員一定要見(jiàn)錢(qián)。錢(qián)這一方，一定要見(jiàn)演員簽字。這個(gè)時(shí)候就需要一家中介機(jī)構(gòu)來(lái)干這個(gè)事兒，在美國(guó)就是保險(xiǎn)公司的第一級(jí)保險(xiǎn)。美國(guó)保險(xiǎn)公司連保三級(jí)，第一級(jí)就是保PayorPlay，就是你把錢(qián)放到保險(xiǎn)公司賬上，這邊葛優(yōu)經(jīng)紀(jì)人，或者是CAA接到通知說(shuō)，錢(qián)已經(jīng)在保險(xiǎn)公司賬上了，那我看劇本，我看完劇本，說(shuō)同意演，錢(qián)從保險(xiǎn)公司直接打給你，你就沒(méi)有那個(gè)擔(dān)心了。
　　說(shuō)白了，PayorPlay就是我出錢(qián)你演，這兩件事都在保險(xiǎn)公司完成，他說(shuō)不演，他看完劇本，那只給他看劇本這幾個(gè)小時(shí)的錢(qián)，當(dāng)然也很貴，因?yàn)橹破�人也看了劇本，制片人一小時(shí)也很貴。他本人也看了劇本，他本人看劇本更貴，但是再貴也不是把你錢(qián)騙走了。只是人家給你賬單，說(shuō)我不演了，你從保險(xiǎn)公司的錢(qián)里，把我包括我助手這幾個(gè)小時(shí)的工作錢(qián)打給我，剩下的錢(qián)退回給投資人，這樣大家就心里踏實(shí)了。中國(guó)目前第一缺的就是這個(gè)環(huán)節(jié)，就是PayorPlay，沒(méi)有一家中介機(jī)構(gòu)來(lái)干這個(gè)事兒。保證雙方的誠(chéng)信，始終都是要么演員被騙，要么投資人被綁架，所以大量的戲在這個(gè)中間擱淺了，下馬了，很倒霉。
　　保險(xiǎn)公司還保下一級(jí)，就是超支，這樣資金就安全了，資金最怕的，第一是怕被騙，第二是怕超支。一超支可不是超一點(diǎn)兒，一超支超兩三倍是經(jīng)常的，我們這兒有一些著名的超支大戶(hù)，一拍戲就超支，然后也沒(méi)辦法。但是在美國(guó)這個(gè)保險(xiǎn)公司，超支由保險(xiǎn)公司付，所以保險(xiǎn)公司審你預(yù)算審得很?chē)?yán)。而且你必須去買(mǎi)保險(xiǎn)，所有工會(huì)的人第一條總協(xié)議就是，沒(méi)保險(xiǎn)的戲我不來(lái)，所以你不買(mǎi)保險(xiǎn)，工會(huì)的人一個(gè)都不來(lái)，導(dǎo)演工會(huì)也不來(lái)導(dǎo)演，編劇工會(huì)也不來(lái)編劇，演員工會(huì)也不來(lái)演，保險(xiǎn)收你同期銀行利率兩倍，你同期銀行利率3%，它收你6%。你想想，一個(gè)1億美金的戲，好幾百萬(wàn)美金給保險(xiǎn)公司，但是你避免了1億美金的戲超支超了2億美金的風(fēng)險(xiǎn)，2億美金沒(méi)關(guān)系，保險(xiǎn)公司付。保險(xiǎn)公司付他也不稀釋投資人的股份，我原來(lái)投完，我占20%，我是投錢(qián)的那一方，他超支了，保險(xiǎn)公司付了超支這部分錢(qián)，我還是20%。保險(xiǎn)公司拿什么抵押呢？不能拿投資人的股權(quán)抵押給保險(xiǎn)公司，是拿原始制片人，以及原來(lái)劇本的版權(quán)抵押給保險(xiǎn)公司。你是開(kāi)發(fā)方，你擁有相當(dāng)一部分股權(quán)，其他投資人擁有一部分，那你拿你原來(lái)這部分抵押給保險(xiǎn)公司。這里又牽扯到一個(gè)體制問(wèn)題，原來(lái)這部分是怎么計(jì)算的，就是所有主流公司的大戲，每部戲都單獨(dú)注冊(cè)一個(gè)11年度公司，因?yàn)?1年以后，這個(gè)電影基本上已經(jīng)殘余價(jià)值很少了，大家直接寄支票就完了。但是這11年里，這個(gè)公司自己是有版權(quán)資產(chǎn)的，由這個(gè)公司去抵押給保險(xiǎn)公司，因?yàn)槟憧偛荒茏屜袢A納這樣的總公司去抵押吧。時(shí)代華納整個(gè)集團(tuán)價(jià)值1840億美金，我怎么抵押給你。貸款方也好，保險(xiǎn)公司也好，每部電影單獨(dú)注冊(cè)一個(gè)公司，這個(gè)公司原始的資產(chǎn)，就是這部電影的版權(quán)，所以拿這一部分的原始版權(quán)抵押給保險(xiǎn)公司。當(dāng)這部戲一旦超支，保險(xiǎn)公司來(lái)付，付了以后，對(duì)不起，你開(kāi)發(fā)制片人這部分股權(quán)就沒(méi)有了，抵給保險(xiǎn)公司了，保險(xiǎn)公司永遠(yuǎn)不能說(shuō)把這個(gè)電影停了不拍了。再超支，保險(xiǎn)公司也得付，因?yàn)楸ｋU(xiǎn)公司跟所有投資人簽的協(xié)議說(shuō)，我按照你們交給我的這個(gè)劇本——投資人都同意，鎖定了這個(gè)劇本，交出這個(gè)電影，所以超支他一定要付的，他不能說(shuō)超支我不拍這個(gè)電影了，黃那兒了，那不行。但是他可以簡(jiǎn)單拍，可以不拍得那么好，所以保險(xiǎn)公司派的制片人來(lái)說(shuō)，先把那個(gè)MoneyShot（花錢(qián)的鏡頭）都拍了，之后他心里就有底了，再超支也就是一點(diǎn)兒說(shuō)話(huà)的戲，超不了多少，然后再去慢慢拍，最多我去花點(diǎn)兒錢(qián)把這個(gè)補(bǔ)了。所以它是這么來(lái)，有點(diǎn)兒違反電影制作規(guī)律，導(dǎo)演都希望先拍小戲，先磨合劇組，慢慢再去拍那些重要的戲，因?yàn)閯〗M要磨合嘛。
　　光說(shuō)投資是沒(méi)意義的，還是總收入比較靠譜。美國(guó)電影的票房只占其總收入的1/4，然后DVD的銷(xiāo)售和租賃占了一半，然后電視又占了1/4，所以票房一統(tǒng)計(jì)出來(lái)，得乘以4，才是電影的總收入呢。不像我們的票房一出來(lái)，就收入這么多了，后邊沒(méi)了。美國(guó)是票房若1億美金，那這個(gè)電影就是4億美金的收入，所以一到五六億美金的票房，再乘以4，那就大了去了�？此坪芏�，最后還是要分成的，就是不同的參與人有不同的分成。比如《007》，我請(qǐng)了20多個(gè)編劇，挑了一個(gè)很好的劇本，導(dǎo)演我也弄好了，演員我也弄好了，我來(lái)好萊塢，來(lái)Bid（報(bào)價(jià)），就是來(lái)尋找投標(biāo)的。這個(gè)Bid特別狠，叫72小時(shí)Bid，最狠的時(shí)候，我往那兒一坐，你們六大電影公司都來(lái)，輪流進(jìn)來(lái)，每一家就一小時(shí)，每一家我都給講講下一個(gè)故事是什么，誰(shuí)演，導(dǎo)演是誰(shuí)，聽(tīng)懂了，72小時(shí)給我出價(jià)。72小時(shí)，3天出價(jià)，然后通常六大不會(huì)都去，比如三大來(lái)了，兩大來(lái)了，有時(shí)候四大都來(lái)了，然后72小時(shí)，這四大就開(kāi)始出價(jià)。這時(shí)候出價(jià)，誰(shuí)都知道這個(gè)電影肯定賺錢(qián)，于是怎么出價(jià)，我花多少錢(qián)拍，我怎么宣發(fā)，花多少錢(qián)，方案都給你了，我把總收入的70%都留給你，我就要30%。好萊塢這六大質(zhì)量是差不多的，交給誰(shuí)拍，都是高質(zhì)量，不像我們這里，同樣一個(gè)劇本，有的公司給拍爛了，有的就能拍得特好，還有中間黑預(yù)算的，黑預(yù)算這個(gè)事在美國(guó)絕對(duì)做不了，因?yàn)橛斜ｋU(xiǎn)公司在�？凑l(shuí)給你這個(gè)版權(quán)方的比例高，最后一個(gè)哥們兒拼了說(shuō)，我也出2億美金拍，我出2億美金宣發(fā)，然后我怎么怎么著，我第一下就鋪7000塊銀幕，等等，但是我只要20%，80%都?xì)w你。這個(gè)時(shí)候就已經(jīng)不是他出去找誰(shuí)投資了，這都是鐵定賺錢(qián)的，這種FranchiseMovie，大概產(chǎn)量占到很小的比例，百分之十幾，但是收入?yún)s占整個(gè)好萊塢一年收入的70%。2012年前10名票房的電影，9個(gè)都是FranchiseMovie，都是《加勒比海盜》幾，《變形金剛》幾，《蜘蛛俠》幾，《蝙蝠俠》幾，前10名票房里，9個(gè)都是這樣的。在美國(guó)，這個(gè)是特別典型的28原則，就是兩成的戲占80%收入，兩成藝人的收入占80%藝人的收入。邁克爾·杰克遜曾經(jīng)一個(gè)人的收入占索尼公司總收入的一半，最后索尼公司沒(méi)辦法了，跟他續(xù)約，說(shuō)給不起錢(qián)，給你股份，因此邁克爾·杰克遜占索尼唱片公司一半股權(quán)，現(xiàn)在這一半股權(quán)由邁克爾·杰克遜的慈善基金會(huì)持有。
　　好萊塢在前期找錢(qián)找得那樣明晰，比例清楚，所以到分成的時(shí)候也沒(méi)什么疑惑或者拖延，反觀我們這邊，就太不一樣了。在中國(guó)，賺錢(qián)的電影，投資人立馬是拿不著錢(qián)的，至少得等個(gè)兩三年才能拿到。因?yàn)殡娪肮�司回�?lái)錢(qián)以后，我投了20%，應(yīng)該是可以分的，可是電影公司同時(shí)開(kāi)了好幾部戲，資金鏈斷了，于是就把我那20%的收入拿去拍戲了。結(jié)果導(dǎo)致很多外面的投資人，明明投資這個(gè)戲賺錢(qián)了，卻兩年三年分不到錢(qián)，電影電視劇都有這個(gè)問(wèn)題，所以我們有一個(gè)不強(qiáng)制的措施，叫Collector（收錢(qián)專(zhuān)員）。大電影公司沒(méi)問(wèn)題，不用Collector就能拿到錢(qián)，至于那些小的公司，則不敢保證是拿了我的錢(qián)先去拍別的戲去了，所以就共同委托一個(gè)第三方收錢(qián)機(jī)構(gòu)。這個(gè)收錢(qián)機(jī)構(gòu)收電影收入的百分之幾，然后它跟你簽一個(gè)合同，直接去院線(xiàn)收錢(qián)，去電視臺(tái)收錢(qián)，去DVD那兒收錢(qián)，收完錢(qián)，按比例直接給你分了。就不會(huì)出現(xiàn)這個(gè)錢(qián)先回到電影公司、制片人公司，然后它再去給你分，這樣就有點(diǎn)兒不公平，這也是一個(gè)小小的解決措施，在中國(guó)挺重要的。
　　還有一個(gè)小地方，我們不太能做到。我們的公司都不夠大，而且電影、電視劇是分開(kāi)在不同的公司拍，但是現(xiàn)在開(kāi)始集中了，大電影公司也拍很多電視劇。美國(guó)是因?yàn)殡娪爸谱鞫技�中在那幾個(gè)大的公司里，所以它們自己能協(xié)調(diào)成良性競(jìng)爭(zhēng)，怎么叫良性競(jìng)爭(zhēng)呢？就是暑期不上電視劇，全是大電影。美劇就秋季是長(zhǎng)季，大概有十二三集，播放十二三周，它是因?yàn)槭钇陔娪爸�后到圣誕電影檔之前，大電影都不上，讓給電視劇。在美國(guó)生活最明顯的就是，春末所有的大廣告牌都變成電影廣告牌，就是暑期開(kāi)始準(zhǔn)備上的電影。當(dāng)然這不是說(shuō)春季檔不上電影，只是不上大電影罷了，春季檔是留給電視劇的。所以美國(guó)的電視劇分成一個(gè)長(zhǎng)的秋季檔，通常你看到十二三集的電視劇，是秋季檔電視劇，圣誕電影檔之后到暑期電影檔之前，有一個(gè)春季的電視劇檔。美劇分兩季上，然后電影是分成大的暑期檔，跟大的圣誕、元旦這兩個(gè)檔。好萊塢不像我們，我們是你不行我上，檔期意識(shí)不強(qiáng)，它就是大片忍著，等到電視劇放完，大家在家把看的電視劇看完再上。所以春季檔最后一周的票房冠軍，大概都只有兩三千萬(wàn)美金。一進(jìn)暑期檔，第一周的票房冠軍，過(guò)億前三名的都不一定是冠軍，暑期檔每周的票房冠軍都過(guò)億。然后馬上就到暑末，一看，所有廣告牌又都變成大美劇，下一季美劇的廣告開(kāi)始來(lái)了。然后秋季不上大電影，全上大美劇，就是大的，也是Franchise第幾季。這樣的放映機(jī)制也讓美國(guó)人養(yǎng)成一種習(xí)慣，暑期挺熱的，開(kāi)車(chē)出去看電影，然后一到秋季沒(méi)電影了，都是小電影，就在家看美劇，看了十二三周之后，圣誕檔又來(lái)了，大電影又開(kāi)始上了。所以好萊塢的電影制片廠和電視劇制作公司是良性競(jìng)爭(zhēng)，電影分強(qiáng)弱檔上，電視劇也分強(qiáng)弱檔上，跟電影正好岔開(kāi)。
　　我們今天已經(jīng)有《泰囧》這樣級(jí)別票房的電影，一年有3部過(guò)億美金的票房電影。我們?cè)趧?chuàng)造上，在拍電影上，已經(jīng)到了這個(gè)規(guī)模，可我們的體制跟不上，再往前走的時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)大問(wèn)題。我們的電影市場(chǎng)越來(lái)越大，前景也越來(lái)越寬廣，體制改革必須及時(shí)跟上，要不然真的會(huì)扯中國(guó)電影后腿的。
　　?《泰囧》確實(shí)挺振奮人心。兄弟認(rèn)為《泰囧》對(duì)中國(guó)電影最大的功績(jī)?cè)谟�，它成功地激活了二三線(xiàn)電影市場(chǎng)。這一點(diǎn)是之前諸多大導(dǎo)的國(guó)產(chǎn)大片都沒(méi)做到的。不是大導(dǎo)們不努力，而是天時(shí)地利人和多方面的原因。這幾年國(guó)內(nèi)院線(xiàn)的發(fā)展速度居世界前列，普通觀眾在急需大排檔型電影解決溫飽型需求的時(shí)期，這樣的親民電影適時(shí)出現(xiàn)，獲得高票房有其合理性。不知道當(dāng)年好萊塢有沒(méi)有類(lèi)似案例。
　　?一個(gè)國(guó)家一年的電影產(chǎn)量不夠兩只手?jǐn)?shù)，英國(guó)可真丟人。
　　?說(shuō)白了，不管是家庭、公司、行業(yè)，還是國(guó)家民族，都不能打內(nèi)戰(zhàn)，得一致對(duì)外，才能繁榮富強(qiáng)。
　　?簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，美國(guó)是電影工業(yè)，中國(guó)是電影手工業(yè)。
　　?這種流程聽(tīng)著可真是無(wú)趣，不過(guò)只要最后電影出來(lái)有趣就行。
　　?照這標(biāo)準(zhǔn)，陳凱歌早應(yīng)該沒(méi)戲拍了才對(duì)。一部《霸王別姬》吃了這么多年還余威猶存，可見(jiàn)我們中國(guó)的投資人和觀眾比好萊塢有人情味多了。這點(diǎn)兒我們不能跟好萊塢學(xué)。
　　?唉，真的好奇怪啊，我喜歡的尼古拉斯·凱奇，這幾年完全自暴自棄惡性循環(huán)成爛片王了。好萊塢沒(méi)有一個(gè)“拯救墮落演員工會(huì)”嗎？想辦法救救他啊。
　　?這一段我真插不上話(huà)了，只有學(xué)習(xí)的份兒。真想把我以前打過(guò)交道的電影投資人一個(gè)個(gè)拉過(guò)來(lái)，命令他們都給我好好學(xué)學(xué)。話(huà)說(shuō)回來(lái)，我也遇到過(guò)一些從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)，真心想在中國(guó)搞好萊塢模式的中國(guó)電影人，但無(wú)一不失敗。問(wèn)題不在個(gè)人，而是我們的大環(huán)境，不僅僅是電影業(yè)界，還包括金融環(huán)境等眾多相關(guān)領(lǐng)域。所以，中國(guó)電影的落后，有點(diǎn)兒像中國(guó)足球，不光是幾個(gè)場(chǎng)上球員的問(wèn)題。我們的落后是全方位的。
　　?據(jù)說(shuō)有一個(gè)主持人出道前就是這樣混的：某天在某場(chǎng)所，看這邊坐著崔健，那邊坐著齊秦。他走到崔健面前說(shuō)：齊秦先生想認(rèn)識(shí)您。然后又走到齊秦面前說(shuō)：崔健先生想認(rèn)識(shí)您。二人都以為這位先生是對(duì)方的朋友，三人就一起見(jiàn)面了。從此這位先生就多了兩位大腕朋友。這種狐假虎威的故事，用得小，可以交上大腕朋友，用得大，就可以扎錢(qián)拍電影啦。
　　第十一期·說(shuō)說(shuō)心里話(huà)
　　我特別感謝有這么多人喜歡《曉說(shuō)》，其實(shí)一開(kāi)始我真的沒(méi)有想到能把這個(gè)節(jié)目做50多期，當(dāng)時(shí)優(yōu)酷問(wèn)我的時(shí)候，我說(shuō)我肚子里的東西，可能能講個(gè)20期吧，20期以后，是不是還有東西講不知道，結(jié)果跟大家聊了這么久。很感謝各位看官，謝謝各位！每一期的評(píng)論我都有看，包括優(yōu)酷里的評(píng)論，微博里的評(píng)論，也校正了我以前很多的誤區(qū)、盲點(diǎn)，感謝各方面的專(zhuān)家。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常完美的、非�？鞓�(lè)的記憶，也希望帶給大家美好的回憶。
　　我想跟大家說(shuō)些心里話(huà)。就是最開(kāi)始，我為什么想到做這個(gè)節(jié)目，而且還挺有熱情地把它做下去了。我可能有MidlifeCrisis（中年危機(jī)）。不光我，大家都會(huì)有。前兩天看到美國(guó)第一夫人米歇爾·奧巴馬也在電視上說(shuō)，我剪了一個(gè)劉海，因?yàn)槲矣兄心晡�機(jī)。中年危機(jī)這個(gè)東西，不管你是最強(qiáng)大國(guó)家的第一夫人，還是一個(gè)跑江湖賣(mài)藝的，都會(huì)有。中年危機(jī)導(dǎo)致我經(jīng)常對(duì)自己很失望，尤其這幾年來(lái)，經(jīng)常坐著想，我在干些什么，有些什么事情是有意義的。然后，就會(huì)想起年少時(shí)的理想，因?yàn)槟晟贂r(shí)的理想，本來(lái)還一直為之奮斗，但是到了中年以后，覺(jué)得可能離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，現(xiàn)在許多人說(shuō)要買(mǎi)一套房、掙一些錢(qián)，要娶一個(gè)什么樣的老婆，把日子過(guò)成什么樣子，好像我們回想起年少的時(shí)候，受的不是這樣的教育。
　　我們那一代人，就是差不多60后70后，從小受的教育是叫作長(zhǎng)大了要縱橫四海，改造國(guó)家。因?yàn)槲覀冃�時(shí)候看到那些前輩的大師們，前輩的知識(shí)分子們，都在做那些事情，然后自己也懷有那些夢(mèng)想，當(dāng)然我們年輕的時(shí)候，也曾經(jīng)去實(shí)踐過(guò)。20多年前，我們讀大學(xué)的時(shí)候，發(fā)生過(guò)各種各樣的事情，我們也曾經(jīng)努力過(guò)，也曾經(jīng)盡自己最大的熱血跟熱情去為國(guó)家?jiàn)^斗過(guò)。最后大家漂泊四海，雖然是縱橫了，卻是漂泊四海。我們那一代學(xué)生，出國(guó)潮是巨大的，我們班差不多有一半以上在國(guó)外，中學(xué)和大學(xué)我們班都差不多有一半以上在國(guó)外�？此瓶v橫，實(shí)際上卻是飄流四海。雖然漂流四海，但沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的理想，沒(méi)能改造國(guó)家，結(jié)果還是挺失望的。
　　有時(shí)午夜夢(mèng)回，想想自己，還算滿(mǎn)腹經(jīng)綸，為什么就是不能像先輩們那樣做出一番杰出的成就呢？我也經(jīng)常跟我的經(jīng)紀(jì)人講，我說(shuō)咱們一年到頭都在干些什么呢？我的經(jīng)紀(jì)人也比較同情我，她說(shuō)我知道我們?cè)趻赍X(qián)。并不是說(shuō)掙錢(qián)這事兒不好，但是掙錢(qián)這件事兒，在一個(gè)階段是有意義的，它能改善生活，能讓自己更自由�？僧�(dāng)你掙到一定階段的時(shí)候，掙錢(qián)又變成一件很沒(méi)有意義的事情。當(dāng)然我不是說(shuō)我多么有錢(qián)，只不過(guò)我自己欲望也比較低，我不買(mǎi)房炒房，也不買(mǎi)飛機(jī)，也不花很多錢(qián)，也不整容。所以，就覺(jué)得自己在干很多沒(méi)有意義的事情，再加上自己創(chuàng)造力枯竭，如果像年輕的時(shí)候，經(jīng)常能寫(xiě)出很多美好的音樂(lè)來(lái)陪伴大家，一站一站地往前走，其實(shí)心里也還挺欣慰的。能溫暖別人，能撫慰別人的心靈，我也是挺快樂(lè)的。當(dāng)創(chuàng)造力枯竭，一直沒(méi)有特別有靈感的東西出來(lái)的時(shí)候，對(duì)自己很失望。人在對(duì)自己失望的時(shí)候，就經(jīng)常想起年少時(shí)的理想，慢慢就想，能做點(diǎn)什么呢？后來(lái)正好優(yōu)酷找到我，說(shuō)想做一個(gè)《曉說(shuō)》這樣的節(jié)目，我覺(jué)得這是一件挺好的事情，至少我經(jīng)歷了這么多事情，看了這么多年的人間百態(tài)，從小也算讀書(shū)長(zhǎng)大，那就跟大家分享這些事情，希望能夠影響更多的人。我們這代人的理想可能是實(shí)現(xiàn)不了了，但是年輕的一代若能從我的“分享”中獲得些幫助，能夠從強(qiáng)烈的世俗觀念（一定要有一套房子才是完美人生，一定要有一個(gè)什么樣的職業(yè)規(guī)劃才是人生）中解脫出來(lái)，從而由心地找到自己的樂(lè)趣，那就功莫大焉了。
　　《曉說(shuō)》我講得看似龐雜，實(shí)際上主要集中在文藝和科學(xué)兩個(gè)方面，文藝的偏多些。我個(gè)人覺(jué)得，這個(gè)世界，其實(shí)是由科學(xué)和文藝兩條平行線(xiàn)在共同解釋?zhuān)�所以這個(gè)世界就夾在中間，這邊是科學(xué)，那邊是文藝。但是這兩條平行線(xiàn)的速度不一樣，有時(shí)候科學(xué)快，文藝慢，有時(shí)候文藝很快，在科學(xué)前面解釋了很多東西，科學(xué)在后面停滯著。最開(kāi)始，文藝先解釋整個(gè)世界，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候科學(xué)發(fā)展得很慢，一千年也不發(fā)展一點(diǎn)兒。比如太陽(yáng)是什么，西方說(shuō)是阿波羅，東方有后羿射日的傳說(shuō)。然后科學(xué)追上來(lái)，開(kāi)始解釋?zhuān)禾��?yáng)其實(shí)是核聚變，是無(wú)數(shù)個(gè)核聚變?cè)诒�炸，然后產(chǎn)生了太陽(yáng)這么一顆恒星。月亮其實(shí)是一顆衛(wèi)星，然后它其實(shí)是因?yàn)榉垂�，才�?huì)有陰晴圓缺，不是我們文藝解釋的那樣子。科學(xué)進(jìn)入一個(gè)爆發(fā)期的時(shí)候，基本上破除了以前文藝所解釋的整個(gè)世界，重新以科學(xué)來(lái)解釋了。
　　但是到了第一次世界大戰(zhàn)，大家又突然發(fā)現(xiàn)，科學(xué)雖然那么繁榮，但是科學(xué)制造出了摧毀這個(gè)世界的武器。那時(shí)突然出現(xiàn)了坦克、大炮、飛機(jī)，許多人因此被殺，每三個(gè)年輕人里，就有一個(gè)人不見(jiàn)了，另一個(gè)人是殘廢，只有一個(gè)人孤獨(dú)地活著。這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)科學(xué)有問(wèn)題，文藝又開(kāi)始蓬勃發(fā)展。第一次世界大戰(zhàn)后，文藝進(jìn)入一個(gè)蓬勃發(fā)展期，從文學(xué)到繪畫(huà)到哲學(xué)各方面，出現(xiàn)了各種各樣的“主義”來(lái)解釋我們本來(lái)以為科學(xué)已經(jīng)解決了的所有問(wèn)題。這個(gè)時(shí)期的文藝深深地影響了之后各代從事這方面工作的人。那之后，科學(xué)又來(lái)了�，F(xiàn)在就處在一個(gè)科學(xué)又超越了文藝的時(shí)期，因?yàn)槲乃嚢咽澜绲膩y象都解釋完了以后，突然發(fā)現(xiàn)科學(xué)不光是工業(yè)時(shí)代那些東西，進(jìn)入了信息時(shí)代之后，互聯(lián)網(wǎng)突然又把人們之間固有的那些禮儀、習(xí)慣、規(guī)則全都打破，變成了跟陌生人之間原來(lái)也可以這么緊密地聯(lián)系，原來(lái)這個(gè)世界不像以前說(shuō)的要通過(guò)最少比如六層關(guān)系，大家才能在一起，信息時(shí)代直接就改變了一切，甚至改變了人和人之間的上下級(jí)關(guān)系。
　　信息科技一日千里，能做到的事情讓人匪夷所思。最開(kāi)始有電的時(shí)候，大家都以為只能點(diǎn)燈用，沒(méi)想到電還能洗衣服、刮胡子，誰(shuí)都沒(méi)想到這些事情。在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)的時(shí)候，大家只是覺(jué)得，能通信能聯(lián)絡(luò)，今天，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)幾乎能像電一樣，做所有的事情�？茖W(xué)現(xiàn)在開(kāi)始在前面領(lǐng)跑，文藝又到了停滯時(shí)期。所以總的來(lái)說(shuō)，當(dāng)科學(xué)前進(jìn)的時(shí)候，實(shí)際是在改善人們的生活；當(dāng)文藝在前進(jìn)的時(shí)候，實(shí)際上是在引領(lǐng)人們的精神；當(dāng)沒(méi)有人來(lái)引領(lǐng)自己精神的時(shí)候，大家就覺(jué)得這是一個(gè)平庸的年代。為什么沒(méi)有文藝大師了，為什么沒(méi)有哲學(xué)大師了，實(shí)際上只是所處的時(shí)代是科學(xué)在跑，文藝在歇而已。
　　人們永遠(yuǎn)是這樣，改善生活并不是真正的最終極的目的，當(dāng)生活得到一定的滿(mǎn)足，人們就會(huì)感覺(jué)到精神上匱乏，然后感覺(jué)到好像付出了很大的代價(jià)。其實(shí)那不是代價(jià)，那是整個(gè)歷史發(fā)展的一個(gè)必經(jīng)階段。我覺(jué)得一定還會(huì)有，這一撥科技向前走的時(shí)候，一定還會(huì)給人類(lèi)造成一些困擾，甚至比我們?cè)��?jīng)見(jiàn)過(guò)的困擾還要巨大，這個(gè)時(shí)候需要做很多科學(xué)之外的努力，還會(huì)有一代大師出來(lái)的，文藝還是會(huì)追上科學(xué)，會(huì)超越它，再次去解釋這個(gè)世界，解釋我們是些什么人，解釋已經(jīng)異化了的人是什么樣的。我們現(xiàn)在的人已經(jīng)和曾經(jīng)的人不一樣了，因?yàn)槲覀冊(cè)谧兓�。其�?shí)我一直不認(rèn)為人類(lèi)是在進(jìn)化，我認(rèn)為人類(lèi)是在變化，進(jìn)化是向好的方向去走，人類(lèi)是一直在變化，但這個(gè)變化是前進(jìn)了還是后退了，是往左去了還是往右去了，反正總是在變化，所以我覺(jué)得，文藝還是會(huì)綻放光芒的。
　　再有就是，我講了很多歷史，當(dāng)然我不是歷史學(xué)家，我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有任何理論，雖然我看過(guò)各種歷史學(xué)家的理論書(shū)，有按分析的方法去總結(jié)的歷史，有按歸納的方法去總結(jié)的歷史，還有無(wú)厘頭的歷史學(xué)家，就是從歷史中間挑一些碎片，來(lái)證明自己無(wú)厘頭的那種理論，這個(gè)是我們學(xué)理工科的人非常忍受不了的。因?yàn)槔砉た平逃�過(guò)我們說(shuō)，不能孤證立論，就是你不能從浩瀚的歷史碎片里，挑出兩個(gè)孤證來(lái)證明你的理論，那我立刻可以挑出三個(gè)反證來(lái)，證明你這個(gè)是錯(cuò)的。但由于歷史過(guò)于浩瀚，尤其是中國(guó)歷史，那么久遠(yuǎn)，同樣一個(gè)理論，都有正面的證據(jù)證明你是對(duì)的，也有負(fù)面的證據(jù)證明你是錯(cuò)的。任何一個(gè)主義，都可以挑出任何一個(gè)碎片來(lái)證明這個(gè)主義是行得通的。而且，我們接受了一個(gè)我覺(jué)得很不好的教育——認(rèn)為歷史是鏡子。包括我們自己的歷史書(shū)就叫這個(gè)名字——《資治通鑒》，就是所有的鏡子都包括在里面。我在美國(guó)看到《資治通鑒》的英文名字，笑了，美國(guó)人看不懂，因?yàn)樗�叫ComprehensiveMirrorforAidinGovernment，就是給政府行政的一個(gè)多面鏡。其實(shí)美國(guó)人不認(rèn)為歷史是鏡子，歷史是鏡子，那人類(lèi)就不前進(jìn)了。歷史很難歸納，因?yàn)樗�各個(gè)方向都已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了。美國(guó)的歷史還算能歸納，因?yàn)樗�特別短，就是事情特別少。
　　你看歷史，總在訓(xùn)誡后人，這個(gè)不能做，那個(gè)不能想的，什么是應(yīng)走的道路，該怎么思考。不是由幾個(gè)人去替這個(gè)民族思考，或者幾個(gè)人翻故紙堆，翻歷史，說(shuō)我們這個(gè)民族應(yīng)該向哪兒去走，是應(yīng)該向明朝那個(gè)方向走，還是宋朝的方向走，還是民國(guó)的某一個(gè)階段的方向去走，這都是不對(duì)的。一個(gè)民族要怎么前進(jìn)，應(yīng)該是靠這個(gè)國(guó)家的民眾，這個(gè)民族的每一個(gè)個(gè)體，自己努力地去走。就個(gè)體來(lái)說(shuō)，比如你出門(mén)走錯(cuò)路，走錯(cuò)路是一件有意思的事情，你走錯(cuò)路，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界，如果人們沒(méi)有走錯(cuò)路，這個(gè)世界就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。這個(gè)世界，就是因?yàn)槊恳粋�(gè)人都在走錯(cuò)路，才慢慢被發(fā)現(xiàn)的。大家都去走，很多個(gè)體都走錯(cuò)過(guò)路，這些個(gè)體加起來(lái)，就不應(yīng)該再走錯(cuò)路。我覺(jué)得一個(gè)民族最大的一個(gè)可怕的地方，就是它的個(gè)體都不出去走，大家都在等著，等著一兩個(gè)人出去走完了，告訴大家這個(gè)道路在哪里。這是一種很可怕的情況，這樣的情況，經(jīng)常會(huì)使整個(gè)民族都走錯(cuò)路。因?yàn)槟悴荒芟嘈乓粋�(gè)人出去走，出去看了，然后他回來(lái)告訴大家，我們應(yīng)該去哪里。整個(gè)民族，每一個(gè)人都勇敢地走一趟，然后那么多的錯(cuò)誤加在一起，才能讓這個(gè)民族少走彎路。
　　如果我們先去想，什么樣是一個(gè)好國(guó)家，什么樣是一個(gè)好政府，從這里頭來(lái)，那還不如大家真的直接面對(duì)這個(gè)世界，面對(duì)這個(gè)世界上的各個(gè)國(guó)家，各個(gè)自己的鄰居，遠(yuǎn)處的人也好。一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家和一個(gè)人差不多，在今天，都要首先以感受為主，以感受為第一，而不能先用一套理論來(lái)指導(dǎo)自己去生活。尤其是我們這個(gè)古老的國(guó)家，我們這個(gè)古老的民族，我們能夠世世代代地傳下來(lái)，是精英治國(guó)的傳統(tǒng)，而不是由民間來(lái)管理這個(gè)國(guó)家。精英治國(guó)一直存在一個(gè)問(wèn)題，就是精英們長(zhǎng)于禮儀，而陋于知人心。君子們永遠(yuǎn)是在說(shuō)禮儀，希望用禮儀去管理這個(gè)國(guó)家，而不了解每一個(gè)普通人的人心是什么樣的。換句話(huà)說(shuō)，你不懂人性，你只是用一套理論管理。這套理論，也許其中有一半是反人性的，有一半是根本沒(méi)有人能做到的。
　　我講了很多期的美國(guó)和中國(guó)，其實(shí)這兩個(gè)國(guó)家的差別，就三點(diǎn)，一個(gè)是norm跟truth，中國(guó)人追求的是norm，norm就是規(guī)則。就是說(shuō)，這個(gè)錯(cuò)如果校正它，成本太高，代價(jià)太大，咱們就不校正了吧，咱們這樣下來(lái)就好了。那個(gè)錯(cuò)，其實(shí)傷害也不大，于是就那樣了。但是大家都明白，我們都可以按一種叫潛規(guī)則的方式生活，不用把什么事情都搞得很清楚，就是我們這個(gè)民族追求的是norm。美國(guó)這個(gè)民族就不行，它一定要追求truth，就是一定要清楚這個(gè)東西得是真的，你說(shuō)的話(huà)得是真的，一切都得是真的。因?yàn)槲鞣饺藞?jiān)信有一個(gè)東西叫truth，不管它在上帝手里，還是在科學(xué)手里，總是有一個(gè)truth在那里。他們?cè)谧非筮@個(gè)，他們不能把這些東西模糊化，一定要弄清楚。犯了錯(cuò)，花再大的代價(jià)也要把它校正過(guò)來(lái)。其實(shí)美國(guó)校正內(nèi)戰(zhàn)的錯(cuò)誤、禁酒令的錯(cuò)誤和越戰(zhàn)的錯(cuò)誤，都花了大量的社會(huì)成本，甚至花了整個(gè)民族相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的成本，但是那也要校正回來(lái)。不能說(shuō)錯(cuò)了就向前看，我們既往不咎了，我們摸著石頭過(guò)河呢，反正總是要摔兩跤，不行那就先停下來(lái)，先把這個(gè)石頭挖了，然后再說(shuō)。這是我覺(jué)得兩個(gè)民族的一個(gè)大不同。
　　另一個(gè)不同是公德跟私德。美國(guó)人很重公德，很輕私德，按我們的話(huà)說(shuō)，就是很不孝順，對(duì)兒女沒(méi)那么好，對(duì)兄弟姐妹沒(méi)那么親，就更別說(shuō)表哥表弟了。在美國(guó)，同學(xué)來(lái)借錢(qián)，是很奇怪的事情，美國(guó)除了戰(zhàn)友之間能借錢(qián)，因?yàn)橐黄鹕线^(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，那個(gè)感情是不一樣的，除此之外，是不能借錢(qián)的。說(shuō)外面那么多銀行，也有做Loan（貸款）的，上那兒借去，你怎么上我這兒借錢(qián)來(lái)了。我們是倒過(guò)來(lái)，我們是私德極好——極其孝順，為了父親母親，可以付出自己的一切；為了孩子，可以付出自己的一切，double（雙倍）都可以；然后為了同學(xué)也可以?xún)衫卟宓�，然后表哥表妹咱也得幫一把，只要是我認(rèn)識(shí)的人，都對(duì)他特別好但對(duì)不認(rèn)識(shí)的人就特冷漠，即便死在我面前，也跟我沒(méi)關(guān)系。所以正好倒過(guò)來(lái)，我們是很重私德的民族，公德不行�？赡苁�，我猜“德”這個(gè)東西，大概一共這么大容量，要么裝這個(gè)，要么裝那個(gè)，不能把兩個(gè)都兼得。迄今還沒(méi)看到世界上把兩者都兼得的民族。
　　最后一個(gè)不同是，我們由于長(zhǎng)期以來(lái)的改朝換代，導(dǎo)致每一次改朝換代的新政府都很強(qiáng)大，強(qiáng)大的政府又通過(guò)了西方從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)的那種考試制度——科舉制度，把大量的精英全部吸入到政府。而西方只是說(shuō)，咱家親戚多生幾個(gè)孩子，封幾個(gè)公爵去管一管，然后越來(lái)越笨，越來(lái)越笨。我們這項(xiàng)制度導(dǎo)致越來(lái)越聰明，因?yàn)樵絹?lái)越多的精英到政府里了，導(dǎo)致我們的政府非常有創(chuàng)意。自古以來(lái)，就是由政府去創(chuàng)意，流落在民間的，基本都不是很精英了，就是認(rèn)字的恨不得都能進(jìn)政府，所以民間缺創(chuàng)意。到今天都延續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)，創(chuàng)意都是由政府出，政府今天想起這個(gè)，明天想起那個(gè)，有各種各樣的創(chuàng)意。而民間極度匱乏，沒(méi)有創(chuàng)意。美國(guó)這個(gè)國(guó)家，是因?yàn)檎�府本身就很小，�?duì)各種各樣的憲法也好，各種法律限制也好，政府不但沒(méi)什么創(chuàng)意，甚至勇氣都很少，就只能按照給你規(guī)定的這點(diǎn)事兒，去干這點(diǎn)事兒就完了。而且政府并沒(méi)有吸引大量的精英進(jìn)入到政府，因?yàn)槊绹?guó)每個(gè)州都專(zhuān)門(mén)設(shè)置了州府，州府是一個(gè)遠(yuǎn)離大城市的小地方，加州州府在一個(gè)叫Sacramento（薩克拉門(mén)托）的地方，不是洛杉磯，也不是舊金山，伊利諾伊州州府也不是芝加哥，是Springfield（斯普林菲爾德）的一個(gè)小村子，紐約州州府也不是紐約，是Albany（奧爾巴尼），一個(gè)特別小的小城，所以州府很難吸引大量的精英去，因?yàn)槲以敢庠诩~約發(fā)展，我愿意在華爾街，我愿意在好萊塢，我愿意在硅谷，你愿意去Sacramento嗎？美國(guó)的制度并沒(méi)有把精英全部吸收到政府里去，再加上自古以來(lái)，他們靠貴族統(tǒng)治，那民間精英本來(lái)也進(jìn)不了政府，民間就積蓄了大量的創(chuàng)意和能量。這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)到今天，就是美國(guó)包括西方，都是民間有大量的創(chuàng)意，它各方面的發(fā)展，全靠民間推動(dòng)，而且速度非�？�。
　　其實(shí)我個(gè)人并沒(méi)有說(shuō)我說(shuō)的都是對(duì)的，我只是說(shuō)，我自己經(jīng)過(guò)這么多年到處跑也好，讀書(shū)也好，也算是行了萬(wàn)里路，也算讀了萬(wàn)卷書(shū)，然后，也算見(jiàn)過(guò)世界上各種各樣的聰明人，然后從他們身上汲取了很多東西，我心里想了這些事情，我來(lái)跟大家分享，希望這么多期的《曉說(shuō)》做下來(lái)，大家不光是聽(tīng)到一些有趣的故事，或者是一些好玩的事情，而是慢慢地能夠體會(huì)到，我們這一代人依然愛(ài)這個(gè)國(guó)家。
　　……