第一章
　　坦斯沃特家在蘇塞克斯定居，可有些年代了。家里買下一個(gè)廣闊的田莊，府邸就設(shè)在田莊中心的羅拉莊園。祖祖輩輩以來(lái)，一家人一直過(guò)著體面的生活，在當(dāng)?shù)仡H有聲望。已故莊園主是個(gè)單身漢，活到老大年紀(jì)。在世時(shí)，妹妹長(zhǎng)年陪伴他、照顧他，替他料理家務(wù)。沒(méi)想到妹妹早他十年去世，致使府上發(fā)生巨大的變化。為了填補(bǔ)妹妹去世的空缺，他將侄兒哈里·坦斯沃特一家接到府上。哈里·坦斯沃特先生是羅拉田莊的法定繼承人，老坦斯沃特打算把家業(yè)傳給他。這位老紳士有侄兒、侄媳及其子女做伴，生活過(guò)得也算舒心。他越來(lái)越離不開(kāi)他們。哈里·坦斯沃特夫婦不僅出自利害關(guān)系，而且由于他們本身心地善良，對(duì)他總是有求必應(yīng)，使他晚年盡享天倫之樂(lè)。而那些天真爛漫的孩子也給他的生活增添了不少樂(lè)趣。
　　哈里·坦斯沃特先生跟前妻生有一個(gè)兒子，和現(xiàn)在的太太生了三個(gè)女兒。兒子是個(gè)踏實(shí)體面的青年。他母親去世時(shí)給他留下許多遺產(chǎn)，到他成年時(shí)有一半交給了他，為他奠定了厚實(shí)的家底。不久，他結(jié)了婚，又增添了一筆財(cái)產(chǎn)。因此，對(duì)他來(lái)說(shuō)，父親會(huì)不會(huì)繼承羅拉田莊，遠(yuǎn)不像對(duì)他幾個(gè)妹妹一般至關(guān)重要。這幾個(gè)妹妹倘若不靠父親繼承這份家業(yè)可能給她們帶來(lái)的好處，她們的財(cái)產(chǎn)便微乎其微了。她們的母親一無(wú)所有，父親也僅僅掌管著七千鎊，而對(duì)前妻另一半遺產(chǎn)的所有權(quán)只在生前有效，他一去世，這一半財(cái)產(chǎn)就由兒子來(lái)繼承。
　　老紳士去世后，眾人開(kāi)讀遺囑，發(fā)現(xiàn)與其他遺囑一樣，這叫人既高興，又失望。他并非那樣偏頗無(wú)情，還是把田莊傳給了侄兒，但因?yàn)橛懈郊訔l件，讓這份遺產(chǎn)失去了一半價(jià)值。本來(lái)，坦斯沃特先生要這筆財(cái)產(chǎn)的目的，無(wú)非是顧念妻子和女兒，而不是為自己和兒子著想。但財(cái)產(chǎn)卻偏偏傳給了他兒子和四歲的孫子。這么一來(lái)，他就無(wú)權(quán)動(dòng)用田莊的財(cái)產(chǎn)，或者變賣田莊的財(cái)產(chǎn)，來(lái)扶養(yǎng)那些他最親近、最需要扶養(yǎng)的家眷。為了那個(gè)孩子，全部家產(chǎn)都被凍結(jié)了。
　　想當(dāng)初，這孩子不過(guò)是偶爾跟著父母到羅拉莊園來(lái)過(guò)幾趟，跟其他兩三歲孩子一樣，也沒(méi)有什么特別逗人喜愛(ài)的地方，無(wú)非是正在咿呀學(xué)語(yǔ)，性格倔強(qiáng)，喜歡搞惡作劇，愛(ài)大吵大鬧，卻博得了老紳士的喜歡。相比之下，侄媳母女多年照料的情分，卻變得無(wú)足輕重了。不過(guò)，老人也不想過(guò)于苛刻，為了表示他對(duì)三個(gè)姑娘的一片心意，好歹給每人分了一千鎊。
　　坦斯沃特先生起先極為失望。但他性情開(kāi)朗，滿以為自己能多活些年歲，憑著這么大的一個(gè)田莊，只要馬上改善經(jīng)營(yíng)，省吃儉用，就能從收入中攢下一大筆錢。然而，這筆遲遲到手的財(cái)產(chǎn)在他名下只持續(xù)了一年的時(shí)間，因?yàn)槭甯杆篮蟛痪�，他也跟著歸天了，給他的遺孀和女兒們留下的財(cái)產(chǎn)，包括叔父的遺產(chǎn)在內(nèi)，加起來(lái)也不過(guò)一萬(wàn)鎊。
　　當(dāng)時(shí)，家人見(jiàn)他不久于人世，便打發(fā)人去叫他兒子。坦斯沃特先生用盡最后的力氣，向兒子做了最后的交代，囑咐他照料繼母和三個(gè)妹妹。
　　雅亨·坦斯沃特先生不像家里其他人一般多情善感。可是，眼下受到如此重托，他也深為感動(dòng)，保證盡力讓她們母女生活得幸�？鞓�(lè)。父親聽(tīng)到這番許諾，總算放心地走了。一時(shí)間，雅亨·坦斯沃特先生有空算計(jì)起來(lái)：如果精打細(xì)算，他到底能為她們做些什么。
　　這位年輕人心眼并不壞，除非你把冷漠無(wú)情和自私自利看作壞心眼�？偟膩�(lái)說(shuō)，他非常受人尊敬，因?yàn)樗�平常為人處世，總是十分得體。他如果娶個(gè)和藹一點(diǎn)的妻子，說(shuō)不定會(huì)更受人尊重，而且他自己也會(huì)更和藹一些。無(wú)奈他結(jié)婚時(shí)太年輕，太偏愛(ài)妻子了。不過(guò)，雅亨·坦斯沃特夫人倒也像她丈夫，只是更狹隘，更自私罷了。
　　雅亨·坦斯沃特先生向父親許諾時(shí)，心里就在合計(jì)，想給他妹妹每人再多加一千鎊的收入。當(dāng)時(shí)，他確實(shí)認(rèn)為這是他力所能及的。他除了目前的收入和母親另一半遺產(chǎn)以外，還有望每年再增加四千鎊。一想到這里，心里不禁熱乎乎的，他認(rèn)為自己可以大方一點(diǎn)。
　　“是的，我能夠給她們?nèi)�千鎊，這多么慷慨大方啊，完全可以保證她們無(wú)憂無(wú)慮地生活啦。三千鎊呀，我可以毫不費(fèi)勁地省出這么一筆巨款。”他整天這么想著，接連想了好多天，終于下定了這個(gè)決心。
　　父親的喪事剛辦完，雅亨·坦斯沃特夫人連個(gè)招呼都不打，就帶著孩子、仆人來(lái)到婆婆家里。誰(shuí)都知道她有權(quán)來(lái)這里，因?yàn)閺乃�公公閉上眼睛起，這房子就屬于她丈夫了。不過(guò)，她的行為的確太不文雅，按照人之常情，任何一個(gè)女人處在坦斯沃特太太當(dāng)婆婆的位置上，都會(huì)感到不愉快。更何況，坦斯沃特太太還是個(gè)自尊心極強(qiáng)而且很豪爽的女人，對(duì)于這種粗魯無(wú)禮的事情，不管是誰(shuí)干的或者對(duì)誰(shuí)干的，她都會(huì)極其厭惡。
　　雅亨·坦斯沃特夫人在婆家從未受到過(guò)任何人的喜愛(ài)，可是直到今天她才有機(jī)會(huì)向她們擺明：在必要時(shí)，她可以全然不顧別人的感受。坦斯沃特太太討厭這種蠻橫無(wú)理的行徑，并因此瞧不起她的兒媳。一見(jiàn)兒媳進(jìn)門，她就恨不得永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)家。怎奈大女兒一再懇求，她才開(kāi)始考慮一走了之是否妥當(dāng)。后來(lái)完全是因?yàn)槌鲎詫?duì)三個(gè)女兒的愛(ài)憐，她才決定留下來(lái)�？丛谂畠簜兊姆謨荷�，還是不跟那個(gè)做哥哥的鬧翻為好。
　　大女兒艾利洛的勸解奏效了。艾利洛思維敏捷，頭腦冷靜，雖然年僅十九歲，卻能為母親出謀劃策。坦斯沃特太太脾氣急躁，做事從來(lái)不考慮后果。艾利洛則總為大家著想，經(jīng)常出來(lái)勸阻勸阻。她心地善良，性格溫柔，感情強(qiáng)烈，不過(guò)她會(huì)克制自己——在這一方面，她母親還有待提高，不過(guò)她有個(gè)妹妹打算一輩子也不要學(xué)。
　　梅莉愛(ài)各方面的才干都足以與艾利洛相提并論。她聰明能干，熱情大方，不過(guò)做什么事情都急急躁躁的。她傷心也好，高興也罷，從來(lái)不會(huì)克制自己的情緒。她為人大方，和藹可親，也很有趣，可就是一點(diǎn)也不謹(jǐn)慎，這與她母親毫無(wú)差別。
　　艾利洛見(jiàn)妹妹過(guò)于感情用事，不免有些擔(dān)心，可坦斯沃特太太卻認(rèn)為這一點(diǎn)難能可貴。如今，她們兩人極度悲痛的情緒，互相感染，互相助長(zhǎng)。最初的那種悲痛欲絕的情狀，一觸即發(fā)，說(shuō)來(lái)就來(lái)，反反復(fù)復(fù)，沒(méi)完沒(méi)了。她們完全沉湎于悲慟之中，總是哪里傷心就往哪里想，越想越傷心，認(rèn)定這一生就這么結(jié)束了，誰(shuí)來(lái)勸說(shuō)也不起作用。艾利洛也很悲痛，還好她能盡量克制自己。她遇事能同哥哥商量著辦，嫂子來(lái)了也能以禮相待。她還勸說(shuō)母親也這般行事，讓她多加忍讓。
　　三妹梅卡莉坦是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小姑娘，不過(guò)由于她已經(jīng)染上了不少梅莉愛(ài)的浪漫氣質(zhì)，但又不像她一般聰明，剛剛十三歲，因此還無(wú)法趕上涉世較深的姐姐。
　　第二章
　　雅亨·坦斯沃特夫人如今當(dāng)上了羅拉莊園的女主人，她的婆婆以及小姑們反而落到寄人籬下的境地。不過(guò)，這么一來(lái)，她待她們反倒客氣起來(lái)。她的丈夫?qū)λ齻円菜愫蜕疲�他除了�?duì)自己和自己的妻子孩子之外，對(duì)別人充其量也只能如此。他非常誠(chéng)懇地希望她們將羅拉莊園當(dāng)作自己的家。坦斯沃特太太認(rèn)為一時(shí)在附近也找不到合適的房子，不如暫時(shí)住在這里，因此便接受了他的請(qǐng)求。
　　對(duì)坦斯沃特太太而言，住在這里，能不時(shí)地回想起昔日的快樂(lè)，倒也不錯(cuò)。碰到高興的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)有她那樣開(kāi)心，那樣樂(lè)觀地期待著幸福的到來(lái)，似乎期待本身就是一種幸福�？墒且挥龅絺�心事，她也像以前一樣胡思亂想，失去常態(tài)，同她高興時(shí)不能自已一樣，她傷心起來(lái)也是無(wú)法控制的。
　　雅亨·坦斯沃特夫人根本不贊成丈夫資助他幾個(gè)妹妹，從他們孩子的財(cái)產(chǎn)中拿走三千鎊，豈不是將他搜刮成窮光蛋了嗎？她希望丈夫重新考慮這件事。自己的孩子，而且還是獨(dú)生子，他如何忍心剝奪他這么一大筆錢呀？幾位坦斯沃特小姐與他不過(guò)是同父異母的兄妹，雅亨·坦斯沃特夫人覺(jué)得這完全算不上所謂的親屬關(guān)系，她們有什么權(quán)利領(lǐng)受他如此慷慨的資助？誰(shuí)都知道，同父異母子女之間歷來(lái)沒(méi)有什么感情，可他為什么偏要把自己的財(cái)產(chǎn)送給同父異母的妹妹，傷害自己，也傷害他們可憐的小哈里呢？
　　丈夫回答說(shuō)：“我父親臨終前囑托我?guī)椭�繼母以及妹妹們。”
　　“他肯定是在說(shuō)胡話。那個(gè)時(shí)候，他十有八九是神志不清了，否則他就不會(huì)異想天開(kāi)地要你將自己孩子的財(cái)產(chǎn)白白送掉一半。”
　　“親愛(ài)的弗妮，他倒沒(méi)有說(shuō)明具體數(shù)額，只是請(qǐng)我?guī)椭�她們，讓她們的境況好一些，他是無(wú)能為力啦。他還不如索性把事情全部交給我。他總不會(huì)認(rèn)為我會(huì)怠慢她們吧。可他讓我許諾時(shí)，我又不得不應(yīng)承；起碼在當(dāng)時(shí)，我是這么想的。因此，我許諾了，而且還必須兌現(xiàn)。她們遲早要離開(kāi)羅拉莊園，到別處生活，現(xiàn)在總得幫她們一把吧�！�
　　“那好，就幫她們一把吧，可是幫一把何必要三千鎊，你想想看，”她接下去說(shuō)道，“那錢一旦拋出去，可就再也收不回來(lái)了。你那些妹妹一出嫁，那錢可就打水漂啦。真是的，這錢要是能回到我們可憐的兒子手里……”
　　“哦，當(dāng)然，”丈夫嚴(yán)肅地說(shuō)道，“那可就問(wèn)題大了�？傆幸惶�，哈里會(huì)怨恨我們給他送掉這么一大筆錢。如果他以后有很多孩子，這筆錢可就派上大用場(chǎng)了�！�
　　“誰(shuí)說(shuō)不是呢�！�
　　“這么說(shuō)來(lái)，不如把錢減掉一半，說(shuō)不定對(duì)大家都有好處。給她們每人五百鎊，她們也算得上是發(fā)大財(cái)?shù)牧��！?br />　　“哦，當(dāng)然是發(fā)大財(cái)了！世上還有哪個(gè)做哥哥的能這么照顧妹妹，就是對(duì)待親妹妹，連你的一半也做不到！何況你們不過(guò)是同父異母的兄妹！可你卻如此慷慨大方�！�
　　“我做事向來(lái)大方，”做丈夫的回答說(shuō)，“尤其遇到這種事，我們寧可大手大腳，也不能小里小氣。無(wú)論如何不能讓別人認(rèn)為我虧待了她們，估計(jì)她們自己也不會(huì)有更高的期望了�！�
　　“天知道她們期望多少，”夫人回答道，“不過(guò)，我們也無(wú)須考慮她們的期望。關(guān)鍵在于你能給多少�！�
　　“那還用說(shuō)，我想我可以給她們每人五百鎊。事實(shí)上，即便是少了我這份補(bǔ)貼，她們的母親死后，她們每人依然都能獲得三千多鎊，對(duì)于一個(gè)年輕女子而言，這已經(jīng)是一筆相當(dāng)不錯(cuò)的財(cái)產(chǎn)啦�！�
　　“確實(shí)如此��！說(shuō)實(shí)在的，我看她們完全不需要額外補(bǔ)貼了。她們足足有一萬(wàn)鎊可分。如果出嫁了，生活肯定非常富裕。即使不出嫁，靠那一萬(wàn)鎊得來(lái)的利息，也足夠她們?cè)谝黄鹕�活得舒舒服服的�！?br />　　“的確如此。因此我在想，整體來(lái)看，還不如趁她們母親還活著，給她點(diǎn)補(bǔ)貼，是不是比給她們更好呢？我是說(shuō)給她點(diǎn)年金什么的。這個(gè)辦法產(chǎn)生的良好效果，我妹妹和她們的母親都能感覺(jué)得到。一年給一百鎊，一定讓她們?nèi)�都滿意�！�
　　可是，他妻子沒(méi)有馬上同意這個(gè)計(jì)劃，她想了一會(huì)兒。
　　“當(dāng)然，”她說(shuō)，“這比一下子送掉一千五百鎊要強(qiáng)。但是，如果坦斯沃特太太活上十五年，我們豈不是吃大虧了！”
　　“十五年！我親愛(ài)的弗妮，就她那命呀，連這一半時(shí)間也活不到�！�
　　“當(dāng)然活不到�？墒牵�你仔細(xì)想一下，人要是能領(lǐng)到一點(diǎn)年金的話，似乎一時(shí)半會(huì)兒死不了。她身體強(qiáng)健，現(xiàn)在還不到四十歲哪。年金可不是鬧著玩的，一年一年地給下去，到時(shí)想甩都甩不掉。你不懂這種事，我可體驗(yàn)到支付年金的不少苦楚，因?yàn)槲夷赣H依據(jù)我父親的遺囑，每年要向三個(gè)老仆人支付退休金，她發(fā)現(xiàn)這事讓人難以忍受。這些退休金每年要支付兩次，要送到仆人手里可麻煩了。不久前聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)仆人死了，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有這回事。我母親傷透了腦筋。她說(shuō)，她的財(cái)產(chǎn)被這樣永遠(yuǎn)刮下去，她哪里還做得了主？這都怪我父親太狠心，不然這錢還不都是我母親的，想怎么用就怎么用。現(xiàn)在，我對(duì)年金憎惡透了，要是讓我給哪個(gè)人付年金，打死我也不干。”
　　“一個(gè)人的收入每年都被這么消耗下去，”坦斯沃特先生說(shuō)，“這當(dāng)然是件讓人不愉快的事情。你母親說(shuō)得不錯(cuò)，這么下去財(cái)產(chǎn)就成別人的了。一到年金支付日，都要毫無(wú)例外支出一筆錢，這確實(shí)有些令人討厭：它剝奪了一個(gè)人的自主權(quán)�！�
　　“那還用說(shuō)。即便如此，你還落不下好來(lái)。她們以為自己到期領(lǐng)取，萬(wàn)無(wú)一失，而你又不會(huì)再多給，因此根本不領(lǐng)你的情。我要是你呀，無(wú)論做什么事，一定自作裁奪，絕不會(huì)作繭自縛，去給她們所謂的年金。要是遇到不好的年景，你要從自己的花銷中抽出一百鎊，哪怕五十鎊，都不是那么容易的。”
　　“親愛(ài)的，我看你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這事還是不給年金為妙。時(shí)不時(shí)給她們幾個(gè)錢，比給年金好多了，一旦錢給多了，她們一定會(huì)變得不知節(jié)儉，每逢年底，一個(gè)小錢也攢不下。這是個(gè)最好不過(guò)的辦法。偶爾送她們五十鎊，這么一來(lái)她們什么時(shí)候都有錢用，我還能充分履行我對(duì)父親的承諾�！�
　　“確實(shí)如此。其實(shí)，我認(rèn)為你父親完全沒(méi)有要你出錢幫助她們的意思。我敢斷定，他所謂的幫助，無(wú)非是讓你合情合理地幫點(diǎn)忙，比如替她們找座寬敞的小房子啦，幫她們搬搬東西啦，有節(jié)日了給她們送點(diǎn)鮮魚野味啦等。我敢以生命擔(dān)保，他沒(méi)有別的意思。否則，豈不成了咄咄怪事。親愛(ài)的坦斯沃特先生，你只要想一想，你的繼母和她的女兒們依靠那七千鎊得來(lái)的利息，會(huì)過(guò)上多么舒適的日子啊！更何況每個(gè)女兒還有一千鎊，這一千鎊每年幾乎給她們每人帶來(lái)五十鎊的收益。當(dāng)然啦，她們會(huì)從中拿一些向她們的母親繳納伙食費(fèi)的。加起來(lái)，她們一年有五百鎊的收入，對(duì)四個(gè)女人來(lái)說(shuō)，這些錢還少嗎？她們的花銷非常少！管理家務(wù)不成問(wèn)題。她們一無(wú)馬車，二無(wú)馬匹，也不用雇用仆人。她們也沒(méi)有社交活動(dòng)，什么開(kāi)支也沒(méi)有！你看她們有多舒坦！一年五百鎊啊！我簡(jiǎn)直無(wú)法想象她們是否能花掉一半。至于說(shuō)你想再給她們錢，未免太荒謬了吧，論財(cái)力，她們給你點(diǎn)兒還差不多。”
　　“喲！”坦斯沃特先生說(shuō)，“你說(shuō)得一點(diǎn)也不假。我父親對(duì)我的囑托，除了你說(shuō)的之外，肯定別無(wú)他意。我現(xiàn)在搞清楚了，我要嚴(yán)格履行我的諾言，就按你說(shuō)的辦，為她們幫點(diǎn)忙，做點(diǎn)好事。當(dāng)我母親搬家的時(shí)候，我一定盡力幫她安頓好，還可以送她點(diǎn)小件家什�！�
　　“當(dāng)然，”雅亨·坦斯沃特夫人說(shuō)，“不過(guò)，有一點(diǎn)你還得認(rèn)真考慮。你父母搬進(jìn)羅拉莊園時(shí)，斯坦希爾那里的家具盡管說(shuō)都賣了，不過(guò)那些瓷器、金銀器皿以及亞麻臺(tái)布都仍然保存著，全部留給了你母親。所以，她一搬家，屋里肯定擺得闊闊氣氣的�！�
　　“你考慮得真周到啊，那可都是些傳家寶��！如果有些金銀器皿送給我們那可就美啦�！�
　　“就是嘛。那套瓷器餐具比我們家的漂亮多了。我看實(shí)在太漂亮了，她們的房里壓根兒不用配擺設(shè)。不過(guò)，事情就這么不公平，你父親光想著她們。我實(shí)話對(duì)你說(shuō)吧，你一點(diǎn)都不欠你父親的情，別管他的遺愿，因?yàn)槲覀冃睦锒记宄�，他如果有辦法的話，一定會(huì)把所有財(cái)產(chǎn)都留給她們的。”
　　這個(gè)論點(diǎn)是毋庸置疑的。如果說(shuō)坦斯沃特先生剛開(kāi)始還有點(diǎn)猶豫的話，現(xiàn)在可就鐵了心啦。他最后決定，對(duì)他父親的遺孀和女兒，就按他妻子說(shuō)的，像鄰居式地幫幫忙就足夠了；超出這個(gè)范圍，不說(shuō)有失體統(tǒng)，也是肯定多余的。
　　……