人生是場單程旅行,青春對于每個人都只有一次,那些回不去的時光,是我們心中永遠的念想。無論誰想起那美好的、宛如夢幻般的的青春年少,都會涌起一股失落之情:那里有我們對于父母的叛逆、情竇初開的火熱情書,還有自以為是天長地久的友情與愛情……有些事,也許遺憾,但不會后悔。曾經的傷痛和苦悶雖然讓我們身心疲憊,然而,記憶中的苦,都是福。那份無法言說的情感,是你我一輩子的秘密與財富;那些回不去的時光,奠定了我們共同的青春和成長。
★最美的文字電影,暖到流淚的心動故事,網友1,000,000次的點贊和轉發(fā)——你可以錯過時光,卻不可以錯過這些關于成長的心動故事。這里,記載了普通卻不能錯過的小事! 餂]有走的是路,走過的才是人生!人生最寶貴的財富,不是你擁有了多少,而是你經歷了什么!感謝抹不去的曾經,把心安頓好,就沒有到不了的明天! ★有些事,也許遺憾,但不會后悔,那些記憶中的苦,都是福——人生不可能不經歷滄桑,感謝那些你我抹不去的曾經,只有經歷了那些回不去的時光,我們才能成長為現(xiàn)在獨一無二的自己! 锊辉洑v,你永遠不懂——就像未曾失戀的人,不懂愛情;未曾失意的人,不懂人生;未曾失落的人,不懂珍惜;未曾失利的人,不懂過程。 ★在遠行的漫漫長途中,我們路過迷惘,路過失望,路過欣喜,路過淡然,路過一切繁華消殆的時光。它蹉跎了我們,也沉淀了我們;它剝去了我們青春的衣裳,也脫下了我們的年少無知與輕狂! 锼睾谡f:“人,往往是只有在‘真正走過后’,才能自己懂得!泵恳淮蔚拈喿x,你都可以在故事里看到自己。 ★人一輩子經歷無數(shù)大大小小的事情,每一件事都如同一篇文章,有歡笑,有眼淚,有平淡清澈,也有混沌不堪,但不管讀的過程如何,不把文章讀完,就無法完全了解它要說的是什么。有些事,只有經歷過才能領悟! 锶绻悴20出頭,這本書是你預習人生的指南; 如果你30多了,這本書是你練習人生的參考; 如果你40已過,這本書是你激勵人生的心靈雞湯; 如果你生于70、80年代,那么,這本書陪你溫習走過的人生。 ★最美的文字電影,暖到流淚的心動故事,網友1,000,000次的點贊和轉發(fā)——你可以錯過時光,卻不可以錯過這些關于成長的心動故事。這里,記載了普通卻不能錯過的小事! 餂]有走的是路,走過的才是人生!人生最寶貴的財富,不是你擁有了多少,而是你經歷了什么!感謝抹不去的曾經,把心安頓好,就沒有到不了的明天! ★有些事,也許遺憾,但不會后悔,那些記憶中的苦,都是!松豢赡懿唤洑v滄桑,感謝那些你我抹不去的曾經,只有經歷了那些回不去的時光,我們才能成長為現(xiàn)在獨一無二的自己! 锊辉洑v,你永遠不懂——就像未曾失戀的人,不懂愛情;未曾失意的人,不懂人生;未曾失落的人,不懂珍惜;未曾失利的人,不懂過程。 ★在遠行的漫漫長途中,我們路過迷惘,路過失望,路過欣喜,路過淡然,路過一切繁華消殆的時光。它蹉跎了我們,也沉淀了我們;它剝去了我們青春的衣裳,也脫下了我們的年少無知與輕狂。 ★素黑說:“人,往往是只有在‘真正走過后’,才能自己懂得!泵恳淮蔚拈喿x,你都可以在故事里看到自己。 ★人一輩子經歷無數(shù)大大小小的事情,每一件事都如同一篇文章,有歡笑,有眼淚,有平淡清澈,也有混沌不堪,但不管讀的過程如何,不把文章讀完,就無法完全了解它要說的是什么。有些事,只有經歷過才能領悟。 ★如果你才20出頭,這本書是你預習人生的指南; 如果你30多了,這本書是你練習人生的參考; 如果你40已過,這本書是你激勵人生的心靈雞湯; 如果你生于70、80年代,那么,這本書陪你溫習走過的人生。
許政芳,被譽為“最懂讀者的情感作家”,書寫過微博、豆瓣轉發(fā)率最高的人氣帖子,出版有《把最好的自己留在最好的時光里》等作品。她仿佛一個善于駕馭文字的精靈,哪怕隨手拈來的生活小事,都足以把我們帶入一個有故事、有想法、有人生的世界,讓我們跟著她的思緒一起歡喜,一起感悟,一起懷念,一起傷感……欲罷不能。
第一輯 有一份緣,經年,也割舍不斷
背影
在愛的站臺上
未必懂得
我,以一個母親的名義祈求
回家
年夜餃子
爸爸不讓你上法庭
芭比媽媽
解釋給你聽
推車的父親
青皮核桃
女人與小孩
千金不換
打傘的小孩 第一輯 有一份緣,經年,也割舍不斷
背影
在愛的站臺上
未必懂得
我,以一個母親的名義祈求
回家
年夜餃子
爸爸不讓你上法庭
芭比媽媽
解釋給你聽
推車的父親
青皮核桃
女人與小孩
千金不換
打傘的小孩
我有一個角落
看你長大,送你離開
落葉歸根
婆婆媽媽
母親做的書包
第二輯 有一個人,如初遇,如訣別
只是想聽你說“我愛你”
愛的理由
半月的笑,瞬間的淚
無味的晚餐
初戀
搗一次小小的蛋
愛情已經來過
相愛不難,難的是堅持下去
想你,是因為
織一件毛衣給你
失戀
錯的時間錯的地點遇到對的人
怎么舍得讓你輸
要不要花男人的錢
替他緩解尷尬
愛的另一面
對不起,我不能相信你上一秒的溫柔
你到底愛他哪一點
不愛你就不要你
你還不夠愛他
你還好嗎
玉蘭花開
關于承諾
所謂浪漫
她不在的時候
那些事兒
第三輯 有一座城,雖空無,卻燦美如斯
我愛北京天安門
阿牛
犧牲品
借錢的朋友
十指尖如筍
我們走不掉了
一車瓜果香
“下一站我就下車了”
邊緣的日子
買房記
一沓冥錢
暖冬
斷章
窗
大排檔
亞軍,我不擾你
城市的夜空
關于人情
第四輯 有一個我,如此,路過人間
那個小村莊
怕鬼
懷揣一個秘密
考試
心靈的小屋
總是不夠自信
我們只是回到了人間
夏日妍妍
豆腐 人生
生靈
數(shù)星星
不做博士
隨遇而安
后記
致時光的一封信
看你長大,送你離開
父母子女一場,其最真實的面目大概就是孩子一次一次遠行,父母一次一次目送……
都說“兒行千里母擔憂”,可是在我們還是孩子的時候這句話的意義不過是一句感嘆或一句感激而已,總是不能有個透徹的理解。因為我們不是母親,自然無法理解這擔憂究竟是個什么物件。我自然也是因為有了兒子,才慢慢領悟了這擔憂原來并非有什么了不起的事由,不過是些針頭線腦零碎兒。
第一次體會這樣的擔憂是兒子斷奶之后,婆婆要帶兒子回老家一周。那時兒子才一歲三個月,剛剛會喊爸爸媽媽和單個的字,我總擔心我不在身邊他會害怕,會想我,會吃不飽飯,會因晚上踢被子凍感冒。還沒到要走的日子,我已經在被窩里偷偷哭過幾場。我想各種理由勸慰自己,比如婆婆把他的兒子拉扯的很好,比如兒子一直都是婆婆帶的,比如家里條件還不錯,比如這樣我可以輕松自由,想逛街就逛街,想逛多久就逛多久……可是,千萬個理由還是抵不過一個“兒子要離開我”,所以依舊在夜里哭醒,摸摸兒子的小手小臉,然后哭得越發(fā)肆虐起來。
送兒子和婆婆坐上車,我一整天沒有回家,木然地在各個商場、公園之間行尸走肉般地游蕩,直到老公下班有人陪伴我才敢踏進空蕩蕩的屋子,可回到家里又睹物思人,看他的小玩具我哭,看見他的小床我哭,看了動畫片哭,看了他的小尿盆也哭,總之一切事物都一下子與兒子有了各種沒來由的聯(lián)系,死死拽住我的心和喉嚨,生疼。
老公勸我說:“兒子總要長大的呀,他早晚還不是離開咱們自己闖世界?現(xiàn)在他是小,以后他大了你要是這樣不成了扯后腿的了?再說,你別老一廂情愿地把兒子往自己身上貼,人家大小也是個‘人’,未必就像你一樣舍不得離開你哦!”
想想也是,我們真正相依為命、合二為一的日子也不過就那兩百八十多天。臍帶一剪斷,我們就成了兩個人,既然是兩個人,就必定不可能時時刻刻在一起。從懷孕到分娩的過程就是如此,起初那一枚小小的種子在我的肚子里生根發(fā)芽,然后慢慢長大,我的肚子越來越大,我的幸福越來越滿,我肚子里的小人越來越強壯,直到有一天,當他足夠強壯時,“嘭”的一下就出生了,他就那樣毫不猶豫地離開了我的身體。從此,我與他之間便開始了數(shù)也數(shù)不盡的離開與送別。
兒子2歲時,由于種種原因我決定送他上幼兒園。我把兒子交到老師手里,然后在教室外面聽他哭著喊“媽媽”,我心如刀絞,我不忍再聽,轉身離開。可是十分鐘后,我不爭氣的兩腳又回到了教室外面,而此時的兒子正坐在老師的腿上咯咯地笑著。終于有一天,在幼兒園門口,我對他揮手說“再見”時,兒子漫不經心地回應“再見”。
明年兒子就要上小學了。一上學就意味著他是個不折不扣的小大人了,他會在放學后獨自找同學去玩耍,他會將我的細心呵護視作麻煩,他會在考試不如意時將試卷藏起,他也會自己找東西填飽肚子——他開始不那么需要我了。
我也幻想著兒子上中學的樣子,他會頭也不回地與我揮手說“再見”,他會自作主張購買黑色的太陽鏡來?幔麜胁辉父嬖V我的青春萌動,他會對我的某些做法嗤之以鼻,會將我的囑托當作碎碎念……
——他開始在我們二人之間的劇本里增加戲份,而我則慢慢從主角退化成配角,甚至有一天我會成為一個跑龍?zhí)椎目捎锌蔁o的小角色。總會有那么一天,當我滿懷熱忱翻出他的胎毛,他出生時的小手印,他的第一張涂鴉時,他會說“趕緊扔了吧”,因為他不再那么依戀我,當然也包括那些回憶。
再然后,他會遠去求學,并且不會在每個假期都回家,他有自己的安排,或者游玩,或者學習,或者其他什么事情,但他的安排里常常不包括我。他還會結婚生子,組成他們的小小的家,那時我便成了外人,偶爾去小住我會睡在客房……
是的,每一次揮手作別,離孩子的距離都會遠一點,更遠一點。并且在某一個毫無征兆的日子,淡出他的世界,最終變成電話里的叮嚀,手機里的短信,信紙上的墨跡,甚至一張掛在墻上的照片而已。他或許從第一次從容地和我說再見時就早已忘記了,在他還是那么小的孩子的時候,曾經那么依戀媽媽,需要媽媽拉著他的手,需要媽媽拍著他睡覺。
可是,這就是人生。時光總是要豐滿孩子的羽翼,帶他們飛去更遠的地方,同時也會讓母親變得干涸,和不再重要?墒,這又有什么好悲哀的呢?長大原本就與離開同意,這是從一開始,就知道的啊。
想到這兒,我也豁然輕松——
捏捏兒子睡得紅紅的小臉,心里想著:你別看你現(xiàn)在那么小,那么依戀媽媽,很快,你就長大了,知道不?
搗一次小小的蛋
完美的愛情也許不應該只有卿卿我我,你儂我儂,偶爾一次小小的意外,也是甜蜜無比的幸福。
我向來不喜吃酸,但偏偏愛吃醋,總擔心有一天會有個莫名其妙的女子闖進我的生活,把我描述成不堪入目的黃臉婆,然后大搖大擺地拉著孩子他爸飄然遠去。為此,每天晚上檢查一下某人的手機就成了我的必修課。當然,他是不在意的,他說他愿意做我的透明人。我呢,當然也從沒有找到什么有價值的線索。只是每晚摸一摸他的手機成了習慣,只要他沒有慌張或是不許,我便踏實。
但翻看的久了,也會有些膩歪。有什么意思呢?無非看看手里的短信和通話記錄,他若真有了不能見人的情感,想必回家前早已經處理得干干凈凈了。不過,那一晚我竟然突發(fā)奇想,將老公手機里我的名字換成了他老板的名字,等待第二天搗蛋。
第二天的安排是逛家居市場,房子住了七八年,好些家具已經舊了,留在臥室或客廳總覺得有些礙眼,我們早就想換,幾番糾結后終于狠心咬牙開始行動。
時機是需要等的,他在身邊的時候可沒有辦法動手。不過,妙就妙在一小時后老公要去茅廁。我在外面便撥通了他的手機,怯怯地問:
“是蔡工嗎?”
他說:“是!
我故作遲疑:“呃,那個,你能來單位一下嗎?公司出了點事兒!
“好,好,我馬上去!
不到5秒鐘老公就跑了出來,神色慌張,拉著我就往外走,邊走邊說:“單位出事了,我現(xiàn)在要去一趟,我先把你送回家,快點!
“怎么了?”
“剛才我們老板娘給我打了電話,說公司出事了,肯定是大事,不然老板娘不會打電話,她從不參與公司的事,所以可能是老板有什么事了!彼聹y的合情合理,卻大大出乎我的意料。
我跟著他一路跑到門口,停下腳步說:“你別去了!
“那怎么行?我好歹也是公司的元老,怎么能不管不問呢?快點!
“那個,那個……”我終于忍也忍不住,“那個,電話是我打的!
“你打的?”
“嗯,我昨天晚上把名字換了……”
看著他氣急敗壞我笑到不能自已,笑到肚腹抽筋,笑到店員和顧客側目——實在是過癮。當時老公就把名字改了,他以“混蛋”為名重新儲存了我的號碼,直到現(xiàn)在四五年了還沒有給我“正名”。我問老公為何不改,總不至于生我的氣到現(xiàn)在吧。
老公說:“怎么會生氣呢,這么調皮的小丫頭,我要記她一輩子!
我從沒想過,一次小小的搗蛋竟能讓老公看到另外一個我,且無比珍惜。所以啊,愛情的甜蜜固然讓人垂涎,但一味的甜膩也難免讓人忘記了它的美好。其實愛情里的女人原本就應該是個尚未長大的小女孩,有時恬靜如水,有時機靈搞怪,這樣的女人才完美,這樣的愛情才新鮮。
要不要花男人的錢
愛情無關乎金錢,不要過于在意他有沒有錢,只看他是不是愿意為你花;也不要過于計較金錢平等,過于計較也會傷了愛情。
男女在一起戀愛,總免不掉要一起吃飯和購物,那么花誰的錢呢?說到錢,那些滿腦子都是情啊愛啊的人總不免覺得俗氣,似乎一談到錢這愛情就從白豆腐變成了臭豆腐,就從玫瑰花變成了狗尾巴草,就從天使變成了灰堆旁的灰姑娘,簡直讓人沒法接受。
前日與一位正在戀愛的朋友聊天,她說:“女人還是自立一點好,所謂經濟基礎決定上層建筑,我自己比他掙得不少,干嘛要花他的錢呢?”
“干嘛不花呢?”我說。
“談戀愛說錢,多俗啊,戀愛是純潔的好不好?不關乎他的經濟能力。我可還年輕呢,你別以你過來人的身份把我挑唆成‘現(xiàn)實派’,聽到沒有?”
“哦,聽到了!
她大概誤解了我的意思,也或者我壓根沒有表達清楚。其實我是想說,女人應該花男人的錢,這與“拜金”無關,只是男歡女愛必不可少的環(huán)節(jié)。若是少了,這愛就顯得干枯,男人不像男人,女人也不像女人。像張愛玲那么一個自命清高、經濟獨立的女人,口說從來不花男人的錢,可是當她收到胡蘭成送給她的那套昂貴的禮服時,同樣歡喜得心花怒放。
可見的,花男人的錢時,女人會更像女人,因為女人找到了被男人寵愛的感覺,所以也定會傾其溫柔來對待這個男人。如此,一切美好就開始了。
試想,一個男人若是連錢都不肯為你花?你跟著他一輩子,莫不如找了個一同租房子住的人?我相信,男人若是真愛女人,他們是愿意給女人花錢的。中國的男人向來是不善于說愛的,他們常常更想要通過某種行動來表達,可是簡簡單單的日子里,沒有那么多壞燈泡等著他換,沒有那么多大米需要他扛,更沒有接二連三可以讓他英雄救美的場面。還好,有那么多可以為女人花錢的機會。男人有時不在意你喜不喜歡,卻更在意是否為你花錢。比如,兩件禮物,一件你可能喜歡,但廉價的很;另一件你可能不太喜歡,但昂貴體面。說不定,多數(shù)男人會選擇那個更體面的呢。錢若不花,他們心里也別扭著呢。
只是女人常常不讓男人擺這個闊,新女性總是嚷著獨立,這或許只是被壓抑了幾千年的女性,在終于爭得了各種可以與男人比肩的權利后,忍不住要急著顯示自己的“能”罷了。
所以,女人呢,不要太計較花不花男人錢的事兒。花自己心愛的男人的錢,有什么不可以呢?若是你和他還終日糾纏在誰付帳,誰多掏了幾塊錢上,依我來看,這大概也算不是是愛情了。
借錢的朋友
朋友之間,一旦與金錢扯上了關系,就等于失去了一個朋友。有句話不是這么說來著嗎?借錢給一個朋友或借一個朋友的錢,你都有可能失去一個朋友。
近來不知是何緣故,總是莫名其妙地想起一個人來,又高又大的身影幾次來到我的家里,甚至于我們買房的時候他都跑了好幾次,結婚請客時他還出了餿主意,讓我將一個生雞蛋從老公的左褲腳向上經中間關鍵部位再從右邊褲腳滾出來。
這人便是老公的朋友。
聽老公說他們是在培訓時認識的,那時他們都是尚未成家毛頭小子,于是一同租了房子來住,既有伴兒又省錢。培訓的時間不長,只有半年,之后各自找了公司,簽了合同,開始了掙錢養(yǎng)女朋友的日子。我記得有一次我到那個朋友的城市出差,他還特意請我吃了飯。他要請我,當然因為我是他朋友的女朋友,他想看看他的朋友找了個什么樣子的女朋友。
他請我吃飯的時候,話不多,只是不停地讓我吃。不知是火鍋的太過熱辣,還是我太過緊張,那時出了不少汗,額頭上也是,手心里也是,后背上也是,臉也紅得像熟透了的番茄。但心里上的感覺卻很好,我覺得:這才是朋友啊,連朋友的女朋友都要熱情地招待,還有什么話說呢?
我們入住新房時,他送了我們黑色的落地燈,有細細的長頸可以彎曲成各種形狀,放在大紅的沙發(fā)邊上,成了我們新居里為數(shù)不多的亮點。但后來擔心孩子的緣故,我們將落地燈改成了臺燈,至今仍在床頭用著,柔和的黃色的燈光又隔了黑色的柵格和乳黃色的燈紙,總是讓夜晚顯得寧靜和安逸,即便是要早起,開了這樣的燈也不會覺得辛苦。
兒子出生時,他還帶了他的女朋友同去,一邊贊美一邊說等孩子五天時一定要我們帶了紅皮的雞蛋去他家里,然后他們好給兒子備一份大禮。但我出院時已經七天了,所以紅皮的雞蛋沒有送到。他倒是又約了別的朋友一同來到我家里看兒子,熱鬧到月中天了才肯回家。
但后來他卻不怎么與老公來往了,一直到現(xiàn)在三四年都不曾謀面了。偶爾聯(lián)系,只是老公給他打個電話,隨便聊幾句,總沒有想要聚一聚的意思。想來,是出了什么問題了吧,不然多年的朋友怎的會不想見面?就連他結婚都沒有通知老公?這怎么算得上朋友?
我思來想去,就只有那一次借錢的事情可能傷了他。我向來不曾與朋友在錢上有瓜葛,最多只是出門忘帶錢包時請朋友墊付一下,但通常不過是不足掛齒的小錢兒,明天后天就趕快還了。那次他打電話給老公,說要借5000塊錢,理由是他的另一個朋友要做生意。老公向來不會擅自做主,總得要與我商量一下,這是我們多年生活的默契和潛規(guī)則。這樣的錢我是不愿意借出去的,一來不是他自己急需,二來又是給朋友去做生意,三來剛剛買了房子、生了兒子,5000塊錢對我們也是一大筆錢呢。我不知道老公與他怎么說的,但總歸是回絕了。
我感覺似乎從那件事情以后,他便很少與我們來往了。不僅人從來不曾到訪,就連老公打電話邀請,也總是推三阻四地不能成行。這讓我對老公很內疚,彷佛自己像劊子手一般活生生地將老公的朋友一刀砍了頭,從而斷送了一場友誼。老公倒總是說些寬慰的話,說他不是那樣的人,不知他是在安慰我還是安慰自己,畢竟昔日那么好的朋友如今視自己為無物總不是讓人舒坦的事情。
我自詡不是個小肚雞腸的人,但這件事情卻成了我的心病,讓我耿耿于懷、如鯁在喉。這不僅是因為老公失去了一個朋友,也顛覆了我對友誼和朋友的看法。我一直以為,所謂朋友,就是有事沒事就得騷擾對方一下才好;所謂友誼,就是無論有什么不痛快,過一段時間都可以自動修復。
可是,如今這個朋友幾年都不曾騷擾我們,可見得在他心里還沒有修復好。有時我也會猜想,他的心里會是怎樣,他會不會覺得“朋友”這個事物很虛擬呢,快樂高興時一起胡鬧倒是不錯的,一旦說起錢就退避三舍了。
他心里也很失望吧。
可是,怎么辦呢?他不該開口的,我們也不該回絕的。若是他當時沒說,若是我們一口應允,也許那友誼和朋友如今都還熱絡絡地黏糊著。說后悔談不上,但在我的心里遺憾還是有的。所以,你若是想要一直和某人做朋友,還是不要在兩人之間放錢才好。不管怎么說,重色輕友是人之常情,但重錢輕友就十惡不赦了。
……