第十三章 雙人駕駛學(xué)
　　雙人自行車
　　自從梅德韋杰夫就任總統(tǒng)、普京轉(zhuǎn)任總理之后，國內(nèi)外的人們一直都在尋找這“雙人駕駛”之間出現(xiàn)分歧的跡象。也許這只是沒有任何根據(jù)的希望，因為他倆之間的不同之處與其說是實質(zhì)上的，不如說是風(fēng)格上的。這種尋找捕風(fēng)捉影，毫無頭緒，成了現(xiàn)代版的克里姆林宮學(xué)。人們仔細研究照片，逐字分析句子，以冀分辨出克里姆林宮幽暗角落（或普京和梅德韋杰夫內(nèi)心深處）的動向。這或許可以稱為“雙人駕駛學(xué)”。
　　常有人說他們之間分歧不大，因為自從梅德韋杰夫擔(dān)任總統(tǒng)以來沒有發(fā)生真正的變化—當(dāng)然，沒有變化并不意味著不想變化。在我看來，在外交政策方面，正如我們看到的那樣，他們二人之間的分歧幾乎察覺不到，但事實表明，他們在經(jīng)濟和人權(quán)問題上的確意見相左—盡管這些領(lǐng)域中的進步微乎其微。到了梅德韋杰夫總統(tǒng)任期的后半部分，他們的分歧更加明顯。兩人之間出現(xiàn)了某種競爭，好像都要做2012年總統(tǒng)大選“正統(tǒng)”的候選人。可以肯定的是，支持他們的是不同的群體。如果兩人意見相同，這種情況本是不會發(fā)生的。他們其實可以各自組建政黨，為俄羅斯的未來指出不同的發(fā)展道路。這種情形之所以沒有發(fā)生，是因為普京緊緊地把著車把，很少轉(zhuǎn)過頭來聽梅德韋杰夫力爭也許應(yīng)該走另一條路，或換一輛更好的車。有證據(jù)表明，梅德韋杰夫在后座上越來越沮喪不滿，決心競選連任總統(tǒng)。然而他們兩人早就說好不做競選對手。梅德韋杰夫知道，如果普京決意返回克里姆林宮，他一定會說到做到。況且這次競選獲勝好處更大，因為2008年底，梅德韋杰夫把總統(tǒng)任期從4年延長到了6年。
　　開始時，梅德韋杰夫最有象征意義的反抗舉動是在2009年1月接見反對派報紙《新報》的編輯。那是在《新報》的一位記者被職業(yè)殺手開槍打死的10天后。要想明白此舉的意義，就得像我一樣親耳聽聽普京團隊的人對《新報》的謾罵。在他們看來，這家報紙實在太出格了。它曾刊登過安娜?波利特科夫斯卡婭對普京政權(quán)的猛烈抨擊。我聽見總理手下的人用污言穢語咒罵它，還說普京也有同感。《新報》的老板是前蘇聯(lián)總統(tǒng)米哈伊爾?戈爾巴喬夫和倫敦《標(biāo)準(zhǔn)晚報》及《獨立報》的老板亞歷山大?列別捷夫。它規(guī)模不大，卻是反對腐敗和專制統(tǒng)治的急先鋒。它的一位年輕記者安娜斯塔西婭?巴布洛娃和人權(quán)律師斯坦尼斯拉夫?馬科洛夫在莫斯科街頭被槍殺。馬科洛夫為俄羅斯在車臣殘暴行為的受害者以及反法西斯積極分子做過辯護律師，和《新報》聯(lián)系非常密切。人們認(rèn)為他是槍手的主要目標(biāo)，而巴布洛娃被殺是因為她目擊了這起謀殺。
　　槍殺發(fā)生后，梅德韋杰夫總統(tǒng)打電話給《新報》總編輯德米特里?穆拉托夫。這與普京對波利特科夫斯卡婭之死的滿不在乎形成鮮明對比。穆拉托夫回憶說：“他請戈爾巴喬夫和我去克里姆林宮討論這件事，這是我沒有料到的。他向我們表示了對死者的哀悼，沒看筆記就說出了安娜斯塔西婭父母的名字�！蹦吕�托夫說他覺得梅德韋杰夫非常真誠，并提醒我別忘了：“安娜?波利特科夫斯卡婭被害的時候，普京卻說她的死對國家的傷害比對她本人更大。”穆拉托夫還指出，殺害波利特科夫斯卡婭的兇手還在逍遙法外，而殺死巴布洛娃和馬科洛夫的兇手—一個新納粹集團的成員—已被緝捕歸案，被判了無期徒刑。1
　　和梅德韋杰夫談話時穆拉托夫說，自2000年以來已有4名《新報》記者被殺。他承認(rèn)，為此曾想過把報紙關(guān)門�？�算了。梅德韋杰夫的回答是：“謝天謝地報紙沒有�？��！彼�甚至同意把他就任總統(tǒng)后第一次接受采訪的機會留給《新報》，并對穆托拉夫說：“你知道為什么嗎？因為你們從來不對任何人卑躬屈膝�！睂�總統(tǒng)的第一次采訪發(fā)生在三個月后，采訪中梅德韋杰夫公開與普京的“社會契約”理念拉開距離。根據(jù)普京的這一理念，國家為公民提供穩(wěn)定和一定程度的繁榮，公民則在政治上順從國家。梅德韋杰夫說不能把民主和福祉對立起來。他要讓俄羅斯既有自由，也有繁榮。
　　4月14日，采訪刊出的同一天，梅德韋杰夫召開總統(tǒng)人權(quán)委員會特別會議。會議開了好幾個小時，梅德韋杰夫破天荒地命令工作人員從會議開始起把會上討論的情況分批發(fā)表在他的網(wǎng)站上，公眾因此得以知曉他和人權(quán)積極分子在會上說的每一句話。
　　他批評干涉民眾示威或迫害非政府組織的官員，承認(rèn)“我們的政府機器深陷腐敗的泥淖之中”。會議討論了對俄羅斯歷史的官方說法。一位發(fā)言人是曾任米哈伊爾?霍多爾科夫斯基的“開放俄羅斯基金會”副主席的伊琳娜?亞西娜。她毫不留情地說：“整個20世紀(jì)期間，人的生命價值被否定，人權(quán)被踐踏，這還是說輕了。作為經(jīng)歷了那個世紀(jì)的人們的后代，我們必須努力改變這種狀況。”
　　梅德韋杰夫答道：“我同意亞西娜女士的話，整個20世紀(jì)是否認(rèn)人的生命價值的世紀(jì)�！�
　　6個月后，在政治迫害受害者紀(jì)念日那天發(fā)表的視頻博客中，梅德韋杰夫總統(tǒng)把矛頭指向新教科書的作者，因為新教科書企圖為歷史開脫。他說：“讓我們想一想：恐怖和不實的指控造成了幾百萬人的死亡—幾百萬人哪。他們被剝奪了一切權(quán)利，甚至連像樣的葬禮都沒有。多少年來，他們的名字就這么從歷史上抹去了。然而，即使在今天，仍然有人說無數(shù)受害者受苦受難是為了什么更高的國家目標(biāo)。我認(rèn)為，國家的任何進步、成功或雄心都不能建立在人的痛苦和生命的損失之上。沒有什么能比人的生命價值更重要，沒有任何理由可以為鎮(zhèn)壓辯解�！�
　　相比之下，普京任總統(tǒng)時重新起用了蘇聯(lián)時期的舊國歌，呼吁在學(xué)校恢復(fù)蘇聯(lián)時期的基本軍訓(xùn)。
　　梅德韋杰夫不只是“口頭自由派”，他也采取了一些不大但實實在在的步驟，使民主派振奮鼓舞。比如，2009年1月，他不聲不響地阻止了一項得到普京支持的法案的通過。那項法案原本要擴大叛國罪的定義，使其涵蓋幾乎一切對政府的批評和同外國人的接觸。梅德韋杰夫說，促使他反對那項法案的是來自媒體和社會的強烈反對。
　　他還采取了措施保護公民示威的權(quán)利。從7月開始，反對派的積極分子開始在任何有第31天的月份的最后一天舉行未經(jīng)批準(zhǔn)的集會，以此象征憲法關(guān)于保障公民集會權(quán)利的第31條。每一次集會都是剛開始幾分鐘就被防暴警察沖散，參加集會的抗議者被逮捕。國家杜馬還通過了一項法案，進一步加緊對街頭抗議的限制，但梅德韋杰夫11月否決了這項法案。反觀普京對抗議者的看法則是，“示威者要是待在他們不該在的地方，警察用警棍敲他們的腦袋”是正常的。
　　2010年6月，國家杜馬提出法案，為“打擊極端主義”擴大了安全部門的職能。法案允許聯(lián)邦安全局向它認(rèn)為“即將”犯罪的人發(fā)出警告，他們?nèi)绻�置之不理即可對他們進行威脅、罰款，甚至處以長達15天的拘留。梅德韋杰夫總統(tǒng)聽到人權(quán)委員會抱怨說這項法案“復(fù)辟了極權(quán)國家最惡劣的做法”后，把它的規(guī)定大大減弱，還強調(diào)說：“我要你們知道，這是我親自下的命令�！�
　　在此期間，普京和梅德韋杰夫從未公開唱過反調(diào)，但他們各自代理人之間的思想戰(zhàn)卻打得不亦樂乎。一家自由派智庫“現(xiàn)代發(fā)展研究所”在梅德韋杰夫當(dāng)選總統(tǒng)后不久成立，由總統(tǒng)任董事會主席。該研究所所長伊戈爾?尤爾根斯說總統(tǒng)對他的觀點“有些贊成，也有些不同意”，但幾年下來，梅德韋杰夫確實是越來越向“現(xiàn)代發(fā)展研究所”的觀點靠攏。2010年2月，研究所發(fā)表了一份長篇報告—《21世紀(jì)的俄羅斯：理想的明天》，里面建議取消普京的多項政治改革。它設(shè)想建立西方式的兩黨制，媒體不受國家干涉，法院獨立，直接選舉地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人，削減安全部門的權(quán)力。普京的宣傳家弗拉季斯拉夫?蘇爾科夫立即對此報告予以譴責(zé)，宣稱：“不可能三天內(nèi)建成民主，不可能一下子把一個孩子變成大人�！�
　　到11月，梅德韋杰夫?qū)ζ站┙蚪驑返赖摹胺�(wěn)定”親自發(fā)起了攻擊，遣詞用字酷似戈爾巴喬夫。戈爾巴喬夫把他自己上臺前政府管理的時期稱為“停滯”的年代。梅德韋杰夫在一段視頻博客里似是譴責(zé)了普京的統(tǒng)一俄羅斯黨事實上的一黨專政：“眾所周知，一段時期以來，我們的政治生活出現(xiàn)了停滯的跡象，穩(wěn)定有可能會變?yōu)橥�滯。這種停滯對執(zhí)政黨和反對派同樣有害。如果反對派完全沒有機會贏得公平的選戰(zhàn)，它就會墮落，變得可有可無。如果執(zhí)政黨從未輸過一次選舉，它就會不思進取。最終它也會墮落，像任何靜止不動的生物一樣。為了這些原因，必須加強政治競爭�！�
　　盡管梅德韋杰夫似乎是鼓勵媒體敢于冒險，但克里姆林宮仍然牢牢控制著中央電視臺的各個頻道。11月底，觀眾喜愛的主持人弗拉基米爾?波茲納在他的每周節(jié)目結(jié)束時提到謝爾蓋?馬格尼茨基死在監(jiān)獄里的事，結(jié)果他這段話被剪掉了。另一位受人尊敬的電視記者列奧尼德?帕爾菲奧諾夫在一次授獎儀式上尖銳抨擊對電視新聞的管制—負(fù)責(zé)管制的人大多數(shù)當(dāng)時就坐在主席臺上。他說新聞簡報越來越像蘇聯(lián)時期的宣傳，不允許對總理或總統(tǒng)表示任何批評、懷疑或嘲諷�！坝浾摺�…不再是記者，而是唯唯諾諾的官僚�！彼�這樣說道。
　　具有諷刺意味的是，就在9月，梅德韋杰夫本人還利用他對國家電視臺的控制，敗壞莫斯科的腐敗市長尤里?盧日科夫的名聲，然后又撤了他的職。從這件事上可看不出一點梅德韋杰夫有民主傾向的影子。因為普京廢除了市長選舉，所以無法通過投票趕走盧日科夫，只能用總統(tǒng)令這一招。沒有充足的理由又不能這么干，特別是對像盧日科夫這么威權(quán)赫赫的市長。他的腐敗也同樣猖狂到無以復(fù)加的地步，所有人都知道莫斯科絕大多數(shù)利潤最豐厚的建筑合同都給了他妻子的公司，他妻子也因此而成為俄羅斯女首富�？杀R日科夫在克里姆林宮根基深厚，他從葉利欽時代起即任莫斯科市長，現(xiàn)在仍然頗受群眾擁護。他把莫斯科建成了一個展示俄羅斯在蘇聯(lián)解體后重新崛起的流光溢彩的櫥窗，并且他有普京的支持。但是梅德韋杰夫想開掉他，讓梅德韋杰夫忍無可忍的最后一根稻草是盧日科夫公開批評總統(tǒng)停建一條高速公路的決定。那條高速公路要經(jīng)過莫斯科北面的原始森林，因而引起了不少爭議。在圣彼得堡和報紙編輯的一次會見中，梅德韋杰夫用了一個很不文雅的俄羅斯俗語說盧日科夫滿口胡言，這倒像普京的說話風(fēng)格。
　　梅德韋杰夫上緊了舊式宣傳機器的發(fā)條，命令帕爾菲奧諾夫所謂的記者“官僚”聽從主人的吩咐。三大電視臺都播出了給盧日科夫抹黑的紀(jì)錄片，批評盧日科夫“重建”莫斯科建筑遺產(chǎn)的政策，說18世紀(jì)的建筑物只是保留了表面，里面全被拆毀；把莫斯科的交通擁擠歸咎于他；揭露他妻子神話般的財富；諷刺他在2010年酷暑難當(dāng)?shù)南奶�，�?dāng)莫斯科籠罩在泥炭起火造成的有毒煙霾之下時，不是幫助莫斯科人渡過難關(guān)，卻去國外度假或照看他的蜂巢。
　　9月17日，盧日科夫被召到克里姆林宮。梅德韋杰夫的辦公廳主任要他“悄悄地走人”，但他沒有悄悄走人。他先去奧地利休了一個星期的假，然后在9月27日給梅德韋杰夫?qū)懥艘环庑牛�指�?zé)他發(fā)動了一場“空前的污蔑運動”，想要趕走一位“太獨立、太難管”的市長。盧日科夫要求恢復(fù)市長選舉，還說梅德韋杰夫要把他趕下臺的唯一目的就是要把他自己的親信安插在市長的位子上，使他自己在將來的總統(tǒng)選舉中勝算更大�！澳阌袃蓚�選擇，”盧日科夫?qū)懙溃�“如果你有足夠理由的話就開除我，要不就公開疏遠那些幫了你這個忙（策劃抹黑宣傳戰(zhàn)）的人�！钡诙�天早上，梅德韋杰夫解除了他的職務(wù)，說他“失去了總統(tǒng)的信任”。
　　任命新市長花了整整兩個星期的時間—這說明普京和梅德韋杰夫在人選問題上難以達成協(xié)議—最后選中了普京的得力助手謝爾蓋?索比亞寧。他是普京的辦公廳主任，是普京一手提拔起來的。（順便要說的是，他在首都才住了5年，對這個他即將掌管的城市一無所知。至于莫斯科臭名昭著的交通擁堵，他只是在乘坐政府配發(fā)的轎車沿高官專用道飛馳而過的時候透過黑色的車窗玻璃掃過一眼。）如果盧日科夫懷疑得不錯，梅德韋杰夫確實想安插他自己親信的話，那么這場重要的戰(zhàn)役他敗給了普京。以后他還有更多次失敗。
　　梅德韋杰夫就任總統(tǒng)以來力圖建立自由開明的形象。但石油大亨米哈伊爾?霍多爾科夫斯基仍然身陷囹圄，這使得梅德韋杰夫的努力效果大打折扣。霍多爾科夫斯基到2011年底服刑期滿，但他的敵人（霍多爾科夫斯基特別點名副總理伊戈爾?謝欽）堅決要多關(guān)他幾年，無論如何也不想讓他在議會選舉和總統(tǒng)大選之前獲釋，于是2009年2月對他進行了第二次審判，對他提出的新指控完全不合情理。第一次審判已經(jīng)判他犯了詐騙罪和逃稅罪。這次檢方想證明他和另一個被告人普拉東?列別捷夫侵吞了尤科斯從1998年到2003年生產(chǎn)的全部石油—可是過去檢方說尤科斯出售了那些石油，卻沒有上繳應(yīng)繳的稅款。如果已經(jīng)確認(rèn)石油是霍多爾科夫斯基“出售”了，那么怎么可能又被他“偷竊”了呢？
　　工業(yè)部長維克托?赫里斯捷恩科和前經(jīng)濟部長格爾曼?格列夫都出庭作證，對檢方的指控提出懷疑。這似乎給辯方打了一劑強心針。格列夫說：“如果發(fā)現(xiàn)有侵吞的事情，應(yīng)該會向我報告。”赫里斯捷恩科則表示，他不知道幾百萬桶石油消失的事。
　　不幸，霍多爾科夫斯基的辯護律師們沒有高興多久。法官本應(yīng)于12月15日作出判決，但那天一早來到法院的記者們卻看到門上貼了一張通知，說宣判推遲到27日，卻沒有任何解釋。也許有一個解釋：第二天，也就是16日，總理要出席一年一度的電視連線節(jié)目，一定會有人問他有關(guān)這場審判的問題。那就尷尬了，普京要想影響判決肯定也太晚了�，F(xiàn)在判決推遲，他就可以利用回答民眾打電話問問題的機會公然干涉司法進程。當(dāng)有人問到這個案子的時候，普京說，“小偷就得進監(jiān)獄”。這聽上去像是向當(dāng)時正在斟酌各種選擇的丹尼爾金法官發(fā)出的直接命令。就連梅德韋杰夫總統(tǒng)都不認(rèn)同這么公開的干涉。他在電視采訪中說：“任何官員都沒有權(quán)力在法院宣判前發(fā)表對案子的立場。”這是梅德韋杰夫第一次超越了僅僅發(fā)表與普京稍有不同意見的界限，實際上是公開的申斥。
　　可是這對審判的結(jié)果沒有絲毫影響。丹尼爾金法官按照強人的意志宣判霍多爾科夫斯基有罪，并判處他14年徒刑，與對他的第一次判決合并執(zhí)行，時間追溯到他被捕的2003年。他要等到2017年才能重獲自由。
　　2009年和2010年間，梅德韋杰夫總統(tǒng)對民主和人權(quán)講了很多，偶爾也采取點實際行動，可他總理的反應(yīng)卻越來越怪異。也就是在這個時期，普京開始在百忙之中抽出越來越多的時間宣傳作秀，通過異乎尋常的方式顯示他的陽剛活力，以表明盡管他比梅德韋杰夫大13歲，但他更加強健。
　　2009年8月，普京赤裸著胸膛在西伯利亞冰冷的河水里以蝶泳的姿勢暢游。克里姆林宮的相機快門咔嚓咔嚓響成一片，記錄下他釣魚和騎馬的鏡頭。2010年間，他幾乎每個月都有這么一次照相的機會：他給一頭北極熊套上追蹤的項圈，他騎著哈雷?戴維森摩托車參加摩托車?yán)�力賽，他駕駛飛機向熊熊燃燒的野火灑水救火，他在海上的狂風(fēng)巨浪中用十字弓向一頭鯨發(fā)射飛鏢，他駕駛著一級方程式賽車以每小時240公里的速度飛馳。10月，媒體紛紛猜測他可能為顯得年輕采取了非常手段。在基輔的一次露面中，他的臉看上去浮腫淤青，化妝痕跡明顯�！皼]有淤青，”他的發(fā)言人說，“他只是飛行和開會太多，非常疲倦而已。另外，光線的角度也可能不對�！钡�是媒體猜想他可能和他的朋友、永遠年輕的前意大利總理西爾維奧?貝盧斯科尼一樣，做了面部拉皮手術(shù)，或注射了肉毒桿菌。
　　梅德韋杰夫沒有試圖和普京比試硬漢的身手—雖然他走路時也開始擺出雄赳赳的姿態(tài)，說話時像是在咬牙切齒，這都是跟普京學(xué)的。不過總體上他的道具不是賽車和野獸，而是平板電腦和推特。
　　形象對他們二人都至關(guān)重要，他們是在向不同的群體爭取人心。到2010年底，離議會選舉和總統(tǒng)大選還剩一年的時候，情況已經(jīng)十分明朗了：兩人都想做下任俄羅斯總統(tǒng)，而決定誰上的人是普京。說到底，他們共駕的雙人自行車是前輪大后輪小的那一種。

　　2011年大選
　　從某種意義上說，梅德韋杰夫在他整個總統(tǒng)任期期間都在為下一次選舉進行小火慢工的競選。然而隨著最后一年的開始，總統(tǒng)的克里姆林宮和總理的“白宮”再一次陷入癱瘓—和上次大選之前的情況一樣。一致的口徑是他們二人將“共同決定”誰將成為2010年總統(tǒng)大選的候選人，會在時機成熟后宣布。兩個陣營的官員們猜不準(zhǔn)最后結(jié)局如何，紛紛開始私下活動。在最高層，梅德韋杰夫和普京的發(fā)言人惜字如金，生怕哪句話說得不對會造成天平的傾斜。在較低層次，官僚們隨時準(zhǔn)備一俟形勢明朗就另選靠山。每個級別的官員都害怕因說錯話影響前程。
　　米哈伊爾?德沃爾科維奇（總統(tǒng)的經(jīng)濟顧問阿爾卡季?德沃爾科維奇的弟弟）在博客中寫道：“部長們不知道真正的老板是誰，茫然失措，努力執(zhí)行著經(jīng)常是互相矛盾的指示。這兩人其中一個會在2012年成為總統(tǒng)，在他們中間作選擇可不是鬧著玩的事。一著棋錯，一年后就會成為‘政治上的死人’�！�
　　2月底，佩斯科夫告訴我?guī)讉�月后世界會陷入“歇斯底里”。我以為他指的是普京將宣布參選總統(tǒng)。但沒有任何動靜，仍然是一片人心浮動，惶惶不安。
　　兩位“候選人”雖未公開宣布，但已經(jīng)開始了選戰(zhàn)，第一槍是關(guān)于索契冬奧會吉祥物的鬧劇式的爭論。普京要昭顯他只要說一句話就能影響國家的任何決定。正如他發(fā)話“小偷就得進監(jiān)獄”，使審理霍多爾科夫斯基案件的法官大傷腦筋一樣，這次—在就冬奧會吉祥物舉行全國電視投票的幾小時前，他似乎不經(jīng)意地表示雪豹做冬奧會的吉祥物就挺合適。雪豹果然中選了。梅德韋杰夫可是很不高興。兩天后，在談到新的電子身份證的設(shè)計方案應(yīng)放到網(wǎng)上讓大家討論這件完全無關(guān)的事情時，他尖刻地說：“我希望能比對奧運會吉祥物的討論更公平一些。”
　　更為對立的交鋒還在后面。3月，在世界對卡扎菲鎮(zhèn)壓利比亞反對派該如何回應(yīng)這個問題上，兩位“候選人”的分歧公開化了。俄羅斯就授權(quán)對卡扎菲的部隊進行空襲的聯(lián)合國1973號決議投了棄權(quán)票。這個立場是一個妥協(xié)—梅德韋杰夫想支持西方的立場，但外交部不同意。普京則憤怒不已并公開開炮。在參觀烏德穆爾特共和國的一家彈道導(dǎo)彈工廠時，他把聯(lián)合國決議比做“中世紀(jì)十字軍東征的號召”。他說他對于“在國際事務(wù)中如此輕易決定使用武力”感到擔(dān)憂。他把這看做美國政策中這種傾向的延續(xù)：“克林頓時期他們轟炸了貝爾格萊德，布什派兵進入阿富汗，然后又使用莫須有的借口入侵伊拉克�，F(xiàn)在輪到利比亞了，借口是保護和平的人民，但空襲炸死的正是平民。邏輯何在，良知何在？”
　　普京此言是直接批評梅德韋杰夫允許西方進行空襲的決定，梅德韋杰夫得知以后大為光火。外交政策是他的地盤，不歸總理管。不到兩小時后，他就召集了一群俄羅斯記者到他的別墅，在花園里對總理的話作了嚴(yán)厲的長篇反駁。他緊張地吞咽著口水，抽動著肩膀，說普京的評論是“不可接受的”。他說：“提到十字軍東征”這樣的字眼可能導(dǎo)致文明的沖突。他還說，“我們不要忘記是什么促使安理會通過決議的。這些決議是對利比亞當(dāng)局行為的反應(yīng)，所以我們才作了這樣的決定。我認(rèn)為我們的決定是平衡的，是經(jīng)過了深思熟慮的。我們贊成了第一項安理會決議，對第二項投了棄權(quán)票。我們是有意這樣決定的，目的是防止暴力的升級……如果現(xiàn)在又糾纏于這件事，說我們不知道我們當(dāng)時在做什么，那么這種說法是錯誤的。這是我們清醒地作出的決定。這是我給外交部的指示，他們執(zhí)行了我的指示。”
　　這是梅德韋杰夫總統(tǒng)第二次（第一次是霍多爾科夫斯基事件）殺普京總理的氣焰。在這樣的情況下，大約一周后，梅德韋杰夫的新聞秘書季瑪科娃緊急電告所有電視臺不準(zhǔn)播放普京帶著梅德韋杰夫駕駛新款試驗車的鏡頭也就不奇怪了。選戰(zhàn)至此已全面開打，不能再有普京在駕駛座上的鏡頭。
　　這是一場荒誕而不真實的選戰(zhàn)。唯一真需要說服的人是普京和梅德韋杰夫本人—是他們拍板他倆之間誰當(dāng)選。（如一位評論家所說，唯一的選舉是普京腦袋里的選舉。）但梅德韋杰夫決定向人民喊話，可能他希望獲得媒體的支持，使普京迫于壓力允許他留任總統(tǒng)。3月3日，他利用紀(jì)念亞歷山大二世沙皇廢除農(nóng)奴制150周年的講話提出他的思想理論，說“自由是不能推遲的”。普京自是不肯讓他獨出風(fēng)頭，幾個月后找出了歷史上可與自己相比擬的人物—不是“解放者沙皇”，而是俄國最后的沙皇尼古拉二世的首相，既是改革家又是鎮(zhèn)壓者的斯托雷平。斯托雷平推行了開明的土地改革但殺人如麻，大批反對他的人被處決，人們甚至因此把絞索稱為“斯托雷平的領(lǐng)帶”。普京使用可以用在他自己身上的詞語贊美斯托雷平，還呼吁在政府“白宮”前為斯托雷平立紀(jì)念碑。
　　梅德韋杰夫呼吁自由后又提出了自己的經(jīng)濟主張。他在馬格尼托格爾斯克的一篇講話中列舉出改善投資環(huán)境需要做的10件大事。他要求兼任國有公司領(lǐng)導(dǎo)的政府部長放棄公司的職務(wù)，引起一片嘩然。此事涉及的人中包括普京最緊密的盟友、俄羅斯國家石油公司董事長伊戈爾?謝欽。梅德韋杰夫（他自己就曾在任副總理時兼任俄羅斯天然氣工業(yè)股份公司董事長）說不能再讓“為產(chǎn)業(yè)制定規(guī)章制度的政府領(lǐng)導(dǎo)同時擔(dān)任互相競爭的公司的董事會成員”。《生意人報》把這個用獨立董事取代國家官員的建議稱為革命性的：“德米特里?梅德韋杰夫?qū)嵸|(zhì)上是要求廢除國家資本主義。”
　　阿爾卡季?德沃爾科維奇說政府（也就是普京）“難以同意這項舉措”。2專門研究精英階層構(gòu)成的社會學(xué)家奧爾加?克里什塔諾夫斯卡婭卻說，自從梅德韋杰夫擔(dān)任總統(tǒng)之后，強人在國家機構(gòu)中的勢力日益減弱，而這個步驟只是大趨勢的一部分。在強人勢力的鼎盛時期，安全部門和軍方的官員占政府精英的47%，而到了2007年夏天，這個數(shù)字降到22%。然而這并不意味著普京把重要職務(wù)的任命權(quán)讓給了新總統(tǒng)�？死锸菜�諾夫斯卡婭說在75位“關(guān)鍵人物”中，除兩人之外，其余仍然全是“普京的人”。3
　　意義重大的是，不受政府部長必須退出公司董事會這一新要求約束的例外是最大的國家控股公司，有著密集的政治、商業(yè)和媒體關(guān)系網(wǎng)的俄羅斯天然氣工業(yè)股份公司（正如10年前改革派試圖打破它的壟斷而它卻毫發(fā)無損一樣）。8月底，政府宣布第一副總理維克托?祖布科夫?qū)⒘羧味砹_斯天然氣工業(yè)股份公司董事長（雖然他退出了其他公司的董事會）。祖布科夫是普京過去打擊金融犯罪的得力干將，也是他在圣彼得堡時的朋友，他的柔道俱樂部的董事。德沃爾科維奇解釋說，俄羅斯天然氣工業(yè)股份公司的董事會成員能接觸到大量的“機密情報”，因此任命獨立董事“比較難辦”。4這似乎印證了俄羅斯天然氣工業(yè)股份公司在普京體制中心不可動搖的位置。普京用它來控制媒體，對外國施加壓力，給他關(guān)系網(wǎng)中的密友們充實私囊。
　　對梅德韋杰夫在馬格尼托格爾斯克的“宣言”，普京的回應(yīng)是4月20日在國家杜馬的長篇演講。講話中，他警告不要對經(jīng)濟作“劇烈變動或自由主義的魯莽實驗”�？雌饋砗孟衿站┮巡辉偻耆�信任他的門生會堅持正確道路了。
　　那年春天，似乎普京—可能梅德韋杰夫也一樣—一度想尋找另外的政治解決辦法。官方曾企圖扶植，當(dāng)然也想拉攏一個立場中間偏右、叫做“正義事業(yè)黨”的小黨，可能想把它立為官方許可的自由派“反對黨”。開始曾爭取讓第一副總理伊戈爾?舒瓦洛夫和財政部長阿列克謝?庫德林做這個黨的領(lǐng)導(dǎo)人，但經(jīng)過大約一周的密謀策劃后，兩人都拒絕了。后來，俄羅斯首富之一，寡頭米哈伊爾?普羅霍羅夫成為黨魁。他發(fā)誓要把這個黨變成“統(tǒng)一俄羅斯黨”真正的競爭對手，并開始激烈批評克里姆林宮。這可不是原來設(shè)想的“忠實的”反對黨，于是在9月份一次鬧劇式的黨內(nèi)大會上，普羅霍羅夫被推翻了。他指控克里姆林宮的“傀儡主人”弗拉基米爾?蘇爾科夫把“政治制度變?yōu)樗接胸敭a(chǎn)”。
　　最后，普京在5月6日撕去了所有民主的偽裝，宣布了一個蘇聯(lián)色彩十分鮮明的決定。在沒有任何公眾協(xié)商或事先討論的情況下，普京在伏爾加格勒講話時宣布他將成立一個名為全俄人民陣線的新組織。核心是他的統(tǒng)一俄羅斯黨，但歡迎“非黨支持者”參加，組織或個人都可以。第二天，全俄人民陣線就成立了協(xié)調(diào)委員會，在普京的別墅開會計劃競選事宜。后來幾周，加入的個人和組織數(shù)以千計。整條街道、整座工廠、整個機構(gòu)、青年團體、退伍軍人、音樂制作人協(xié)會和馴鹿飼養(yǎng)人組織都來參加。各個工會也競相報名，許多甚至事先未征求過成員的意見。有些人拒絕被如此裹挾。建筑師協(xié)會后來投票推翻了代它作出的決定。音樂家協(xié)會的一些成員大聲抗議，說他們不會幫助普京上演“假選舉”。5
　　表面上，全俄人民陣線是為了在12月的議會選舉中助統(tǒng)一俄羅斯黨一臂之力。這個黨在民意調(diào)查中支持度直線下跌，可能非此不能確保它勝選。但普京的發(fā)言人德米特里?佩斯科夫透露了真正的目的。他對記者說：“全俄人民陣線是超乎黨之上的，不是以黨為基礎(chǔ)的。因為是普京提出的想法，所以更多是圍繞著他的�！�
　　普京此舉使俄羅斯已經(jīng)軟弱無力的政黨制度更加成了笑話。正常情況下，不同的政黨代表的是政治光譜的不同部分，普京卻想把統(tǒng)一俄羅斯黨建成一個代表所有群體的界限不明的群眾組織。不要忘了，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨當(dāng)時“打選戰(zhàn)”也不是單槍匹馬，而是作為“共產(chǎn)黨員和非黨人民組成的堅不可摧的陣營”的一部分。
　　普京在伏爾加格勒的演講中是這樣介紹他的主意的：
　　我有些建議想向大家說明。我想指出國家杜馬候選人的甄選在8月前就得完成了。然后需要對候選人進行討論，以便在9月的黨代會上確定候選人名單。參加甄選工作的不僅應(yīng)當(dāng)有統(tǒng)一俄羅斯黨黨員，而且也應(yīng)包括非黨員支持者、工會成員、婦女組織和青年組織成員、公共協(xié)會、公民中的積極分子。簡言之，所有愿意通過統(tǒng)一俄羅斯黨在國家杜馬中的成員直接影響政府政策的人。
　　我的建議是什么呢？我認(rèn)為我們該怎么做呢？基本上，我建議成立一個政治實踐中所謂的廣泛的民眾陣線。（掌聲）
　　謝謝大家，謝謝你們的支持。
　　在重大政治活動之前整合廣泛的政治力量的做法過去就有，現(xiàn)在各國的各種政治力量在不同時期仍然在這么做：左派、我們所說的右翼自由派、民族主義者和愛國力量都在這么做。
　　它叫什么名字不是問題，問題是我們的構(gòu)想和我們想要達到的目標(biāo)。這是一個把有志一統(tǒng)的政治力量團結(jié)在一起的工具。
　　我非常希望統(tǒng)一俄羅斯黨和其他政黨、工會、婦女組織、青年組織還有退伍軍人組織，包括“二戰(zhàn)”退伍軍人和阿富汗戰(zhàn)爭的退伍軍人—每一個希望我們的國家更加強大，希望找到解決我們面臨的挑戰(zhàn)的最佳辦法的人都能利用這個共同的平臺，讓我們稱它為“全俄人民陣線”，因為在5月9日之前在斯大林格勒就有這樣的意見�！叭�俄人民陣線”似乎是個相當(dāng)合適的名字……（掌聲）
　　謝謝大家。
　　我猜想這就是佩斯科夫預(yù)言將引起“歇斯底里”的事件，因為它看起來明顯是為了進一步排擠梅德韋杰夫總統(tǒng)，把普京推上國家領(lǐng)導(dǎo)人的地位—不僅是一個力量漸衰的政黨的黨魁，還是一個無處不在的人民陣線的首腦。未來的國家杜馬大選中，人民陣線的海報和普京的照片將占據(jù)首要位置。
　　梅德韋杰夫的反應(yīng)先是冷靜—只說這個想法是“合理的”—后來激烈起來�？偫碜鞒鲂�布一周后，他對來自各個政黨的“年輕議員”說：“企圖改變政治制度去適應(yīng)某個個人是危險的……權(quán)力過分集中肯定是一件危險的事情，這在我們國家曾多次發(fā)生過……它一般都會導(dǎo)致停滯或內(nèi)戰(zhàn)。”
　　到夏天，梅德韋杰夫已經(jīng)有些無奈認(rèn)命的意思了。他在接受《金融時報》的采訪時第一次承認(rèn)他想競選連任：“我想任何擔(dān)任總統(tǒng)這個職務(wù)的人一定都想競選連任。另外的問題是他是否會決定參選，決定參選和愿意參選不完全是一回事�！�6這是任何一個名副其實的總統(tǒng)都羞于承認(rèn)的：我想要競選連任，但這不是我自己決定得了的事。
　　梅德韋杰夫的“競選”活動仍然在繼續(xù)著。在一次普京式的大規(guī)模記者招待會上，他顯示了他自由派的一面。他說霍多爾科夫斯基如果獲釋，“絕對不會對社會構(gòu)成威脅”。在紀(jì)念對格魯吉亞戰(zhàn)爭3周年的采訪中，他表現(xiàn)出他可以和普京一樣強硬，堅持說是他自己決定出兵格魯吉亞的。在圣彼得堡經(jīng)濟論壇上，他宣布普京的改革是必要的，但已經(jīng)壽終正寢：“是的，在我們發(fā)展的一個階段中需要加強國家在經(jīng)濟中的作用。20世紀(jì)90年代的混亂過后必須穩(wěn)住局勢。但現(xiàn)在這條路的潛力已經(jīng)發(fā)掘殆盡……這樣的經(jīng)濟模式對國家的未來是危險的。”據(jù)報道，在同工商界領(lǐng)袖的閉門會上，他呼吁他們支持他的經(jīng)濟政策，而不是他前任的政策。他還對各政黨領(lǐng)導(dǎo)人說他打算扭轉(zhuǎn)普京的幾項政治改革：把進入國家杜馬的門檻從7%降到5%、“下放”權(quán)力，還保證要進行其他的改變，但未具體說明是什么樣的改變。
　　有些評論家說梅德韋杰夫和普京實際上仍然在聯(lián)手行動，一個在前面推動改革，另一個則呼吁謹(jǐn)慎以防改革進程失去控制。7但這種意見忽視了一個不容置辯的事實：大選在即，他們二人當(dāng)中只有一個能夠成為執(zhí)政精英的候選人。兩人對候選人花落誰家都十分在意。
　　看起來梅德韋杰夫很快會灰溜溜地，用克里姆林宮的資深顧問格列布?帕夫洛夫斯基的話說是，“躡手躡腳地退出克里姆林宮”，因而向全世界證實他從來都是普京的替補。他的4年總統(tǒng)任期就像是一場鬧劇，目的是為了在形式上保持憲法不變，實際上卻是要加強普京的專制統(tǒng)治。
　　8月，普京去黑海一處古老的考古場址潛水，出水時竟然撈上來兩個希臘古陶罐。幾世紀(jì)以來，數(shù)以千計的潛水員居然都沒看到這兩個躺在海底的罐子。普京仿佛是無所不能，回歸總統(tǒng)寶座對他來說肯定也不是難事。
　　因此，9月24日普京在統(tǒng)一俄羅斯黨的代表大會上宣布他要競選總統(tǒng)，并說他如果當(dāng)選將任命梅德韋杰夫做總理，這并不是件完全出人意料的事。然而由于此事的含意，它仍然是一個重大的沖擊。梅德韋杰夫?qū)τ谡�治�?jīng)濟停滯以及需要改革大談特談之后，俄羅斯卻將迎來12年的普京統(tǒng)治。梅德韋杰夫在他題為“加油，俄羅斯！”的文章中暢談的夢想灰飛煙滅。他的強顏歡笑難掩他遭受的羞辱。最令人寒心的是，這兩個人的所作所為表明，過去一年來所說的“時機成熟再作決定”的那些話全是在演戲—他們倆交換職位早在幾年前普京和梅德韋杰夫辦移交的時候就討論過了。 
　　電視和大選進程全部掌握在克里姆林宮手中，2012年3月普京當(dāng)選總統(tǒng)已毫無懸念，俄羅斯的未來是由兩個人在密室中決定的。
　　本書展現(xiàn)的俄羅斯不是我本來希望描述的樣子，也不是20年前蘇聯(lián)剛解體時我想象它將發(fā)展成為的樣子。1
　　弗拉基米爾?普京開始時向西方示好，采取措施刺激經(jīng)濟，給人們帶來了希望。但后來他卻壓制媒體自由，扼殺民主，并利用一切現(xiàn)代通信手段發(fā)展個人崇拜。俄羅斯經(jīng)濟依然幾乎全部依賴原材料出口，沒有現(xiàn)代化的制造業(yè)基礎(chǔ)可言。政府自己都承認(rèn)腐敗猖獗并且還在不斷惡化—腐敗是維持這個黑手黨式的國家的黏合劑。統(tǒng)治國家的是普京來自克格勃、圣彼得堡，甚至他別墅合作社的一小撮朋友和同事。德米特里?梅德韋杰夫若是真的想改變這一切的話，他已一敗涂地。普京發(fā)誓要鎮(zhèn)壓寡頭，但矛頭所指只是在政治上反對他的人。與此同時，國家財富大量集中于巨富的大亨和官僚手中。這塊土地地大物博，人才濟濟，卻至今未能繁榮昌盛。一項民調(diào)顯示，約40%的年輕人寧肯移居海外。2
　　因此，人們不禁要問：為什么普京這么受歡迎？事實上，他的支持度在穩(wěn)步下降。據(jù)俄羅斯最大的獨立民調(diào)中心列瓦達中心統(tǒng)計，2011年8月，只有39%的受訪者說他們肯定會投票支持普京。而三年前在格魯吉亞戰(zhàn)爭期間，普京的支持度高達58%。同期他的“滿意度”從83%降為68%。（梅德韋杰夫的滿意度從73%降到63%，只有20%的受訪者說“肯定”會投他的票。）還應(yīng)當(dāng)記住，專制統(tǒng)治的氣氛（以及對克格勃殘存的恐懼）意味著許多俄羅斯人在回答民意調(diào)查人（哪怕是獨立民意調(diào)查人）的問題時，只肯說他們認(rèn)為政府喜歡聽的話。
　　不過，盡管普京有這樣那樣的缺點和失敗，他仍然是俄羅斯最受歡迎的政治家。要尋求對這個令人困惑的問題的答案，請再讀一遍我在第十一章結(jié)尾處翻譯的他最喜歡的那首歌的歌詞。西方人可能覺得它矯情傷感，那些風(fēng)雅世故、憤世嫉俗、痛恨普京和他所代表的一切的俄羅斯知識分子，可能對它嗤之以鼻。然而，如果你到過幾百萬俄羅斯百姓家中，你會看到人們聽到蘇聯(lián)時代的經(jīng)典歌曲就會熱淚盈眶。這并不意味著他們都是共產(chǎn)黨員！普京扣動的是幾百萬俄羅斯人懷舊的心弦—他們懷念過去簡單的日子，懷念“平等”，懷念同志的情誼，懷念團結(jié)，懷念在俄羅斯比在任何地方都持續(xù)得更久的戰(zhàn)時精神。這些是實實在在的。可能大多數(shù)西方人難以理解，但這是真的。
　　俄羅斯共和國的群眾總的來說和“一般”西方人不一樣。2008年舉行過一次電視選拔活動，要選出“俄羅斯第一偉人”。結(jié)果斯大林得票第三—人們覺得若不是當(dāng)局為避免尷尬難堪而對投票結(jié)果做了手腳，他本應(yīng)穩(wěn)居第一。
　　我在第一章中指出，西方（尤其是美國）以為俄羅斯是一個等待解放的西方國家是大錯特錯。普京就是利用了民眾心中對此的本能反抗。他代表著那些想建立西方式經(jīng)濟并享受其種種好處，但想找到自己的未來之路，對西方的失敗和不足避之唯恐不及的人。他代表著渴望俄羅斯受到世界尊重的人—不幸的是，這也包括幾百萬錯把恐懼當(dāng)成尊重的人。他還代表著全身心地?zé)釔鄱砹_斯，沉醉于它獨一無二的特點的人—這些人使像我這樣真心努力“弄懂”俄羅斯的西方人氣沮至極。他們對我們冷笑著說：“你們永遠也不懂俄羅斯的靈魂�！�
　　如果普京的直覺能伴以民主的本能和對人民選擇的信任，他本來可以成為一位偉大的領(lǐng)導(dǎo)人。
　　但普京并不真正懂得民主。我們看到，他相信美國總統(tǒng)可以開除討厭的新聞主播。他相信陰謀論（認(rèn)為格魯吉亞戰(zhàn)爭打響是為了幫助麥凱恩參議員），也相信他的情報機構(gòu)向他報告的無稽之談（說美國有單獨的禽類加工廠，專門生產(chǎn)不達標(biāo)的肉雞賣給俄羅斯）。他建立了一個（他認(rèn)為）需要他事必躬親的制度。2010年夏天的野火肆虐時，他甚至命令在被燒毀的村莊里安裝閉路電視以供他從辦公室監(jiān)督重建的進度。
　　他的領(lǐng)導(dǎo)方式包括在電視上公開申斥官員，有時逼著他們在攝影機前當(dāng)場改變政策。下面是一個例子：
　　普京：我想弄清楚俄羅斯航空公司要買多少俄羅斯制造的飛機。否則你們想占據(jù)國內(nèi)市場，又不想買國內(nèi)的設(shè)備，那可不好。
　　薩維利耶夫（俄羅斯航空公司總裁）：可是我們買了俄制飛機呀……
　　普京：買得不夠。
　　薩維利耶夫：好吧，我們?nèi)プ饔媱�，作好以后我會向您報告�?br />　　普京：好。
　　普京建立了一個傳統(tǒng)（梅德韋杰夫把它保持了下來），每次內(nèi)閣會議開始時都會錄像，在電視新聞節(jié)目中轉(zhuǎn)播。顯然他認(rèn)為這顯示了開放和民主。事實上，它意味著議政會議成了作秀。本來應(yīng)該是不受打擾，在內(nèi)閣的閉門會議上無所顧忌地討論棘手的問題，現(xiàn)在卻成了聽普京講話，至多是他和部長們裝腔作勢的對話。沒有哪個西方國家在電視上播出內(nèi)閣會議的情形，誰也不期望有這樣的轉(zhuǎn)播，因為困難的決定只能在非公開的場合作出。所以，普京抓住“民主”的皮毛—把決策者搬上電視—把它變成了獨裁的工具。
　　2011年2月普京參觀第一頻道的演播室時暴露了自己對媒體自由的粗陋理解。他對記者們說：“我想所有部門的代表都必須上聯(lián)邦電視節(jié)目，介紹他們部門的工作，解釋那里的情形，使人民能聽那些官員親口說明他們的意圖和計劃�！闭Э粗�下這個想法很開明。但俄羅斯電視缺少的不是對政府“意圖”和已然確定的“計劃”的“說明”，而是在計劃確定之前對政策進行有理有據(jù)的自由辯論。
　　然而，普京的制度盡管存在著這樣那樣的不平等，它卻不像人們經(jīng)常膚淺地說的“和蘇聯(lián)一樣”。2009年1月，普京在達沃斯對如何改革資本主義經(jīng)濟發(fā)表議論后，前美國總統(tǒng)克林頓嘲諷的評論給我的印象極深：“我很高興聽普京總理鼓吹自由企業(yè)，我希望在他那兒能行得通。”2011年，《巴爾的摩太陽報》刊載了一篇關(guān)于俄羅斯人喜歡快餐店的文章，標(biāo)題是：“同志，我們就是喜歡。”（取自麥當(dāng)勞的廣告）同志！俄羅斯人彼此不稱同志已有20年了，但似乎過去的印記依然存在。
　　只要看看在莫斯科機場排隊準(zhǔn)備舉家出國度假的興奮的人群，或參觀一下展出斯大林時代勞改營物品的古拉格博物館， 或去劇院觀賞根據(jù)索爾仁尼琴的作品《伊凡?杰尼索維奇的一天》改編的話劇，或瀏覽一下俄羅斯的網(wǎng)站和博客，或哪怕只是在今天的莫斯科下飯館，逛商店，你就會知道俄羅斯已經(jīng)完全變了。
　　本書即將完成時，我想引用曾任英國駐蘇聯(lián)大使的羅德里克?布雷斯韋特爵士的話。他對這個國家的感情和對它的人民的理解使他對俄羅斯的觀察別具慧眼�！捌站┑霓k法有許多缺陷，”他寫道，“但它使俄羅斯恢復(fù)了自尊，為將來的繁榮和改革奠定了基礎(chǔ)。在它發(fā)展的過程中，我們外人最好閉嘴，不要亂提建議。那些建議有時是傲慢的、侮辱性的，經(jīng)常是不得要領(lǐng)或毫無幫助的�！�3
　　克林頓政府和布什政府恰恰沒有這樣做。正如本書所述事件表明的那樣，對于新冷戰(zhàn)的爆發(fā)，可能美國和普京都有責(zé)任。前者麻木遲鈍，后者為追求恢復(fù)俄羅斯的自尊和地位這一合理目標(biāo)不惜采取強硬蠻橫的手段。我們在本書中已經(jīng)看到，雙方都落入了固定思考模式的窠臼，這種思考模式是植根于兩種意識形態(tài)爭奪世界統(tǒng)治地位的那個時代的。那個時代已經(jīng)一去不復(fù)返了。沒有什么“俄羅斯意識形態(tài)”，而且爭取在世界事務(wù)中的發(fā)言權(quán)完全不同于蘇聯(lián)理念向全球擴張的野心。然而雙方都停留在冷戰(zhàn)思維中，仍然時有冷戰(zhàn)式的摩擦，結(jié)果是彼此劍拔弩張，而不是試著理解對方的憂懼。
　　俄羅斯的人民在戈爾巴喬夫和葉利欽時期表示出對民主和自由的向往，但他們痛恨隨之而來的混亂。普京帶來了穩(wěn)定，卻限制了民主。俄羅斯人尚未找到一位能讓他們二者兼得的領(lǐng)導(dǎo)人。