前言
　　我在寫作這行混跡多年，變得多少有些玩世不恭。我常常捫心自問，大家是否真的需要一本傳授寫作秘笈的書，是否需要一位還稱不上是家喻戶曉的作家為大家指點(diǎn)一二。就“如何寫作”這個關(guān)鍵詞，我在谷歌上快速一搜，就發(fā)現(xiàn)了128000000個相關(guān)詞條。（其中居然有1380000條與我本人有關(guān)，而且是在我出版了五本小說之后，我沒開玩笑。）
　　不過，就是128000001個詞條也沒有多大區(qū)別。
　　如果一本小說沒有創(chuàng)意，內(nèi)容模棱兩可，寫的都是作家們司空見慣、佶屈聱牙的陳詞濫調(diào)，那么多一條少一條又有什么關(guān)系呢？小說創(chuàng)作需要推陳出新，不拘泥于陳詞濫調(diào)，打破一切流派與體裁的界限，即要找到一種能通用于小說、劇本、回憶錄甚至散文的創(chuàng)作模式，這樣的作品才能脫穎而出。
　　據(jù)我所知，迪恩孔茨、大衛(wèi)莫雷爾以及斯蒂芬金就是如此。我猜想（我有些憤世嫉俗），這不過是出版商假借他們的名氣牟利罷了。雖然這樣的書讀了一籮筐，但我卻從未發(fā)現(xiàn)有一本書或一次講習(xí)班能以一種完全清晰而通俗的方式（或許行不通，可能寫作一直就是難以捉摸的業(yè)余愛好）傳授寫作的核心技巧，也沒有誰能給出得到公認(rèn)的符合寫作標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)展模式和發(fā)展過程。
　　或者，說得更明白點(diǎn)，一本關(guān)于寫作的書應(yīng)該告訴寫故事的人該寫什么，從何處落筆，如何不用那些程序化的套路就能寫出吸引人的故事。
　　寫故事要么故弄玄虛，要么通俗易懂，這并不是過分的要求。
　　大多數(shù)寫作書是基于審美的需要
　　問題是，故事創(chuàng)作本身既是一門藝術(shù)，同時(shí)又類似于工程構(gòu)建。然而各類寫作指導(dǎo)書卻鮮有從工程構(gòu)建的角度來分析創(chuàng)作活動的。
　　各類寫作指導(dǎo)老師通常都會迫不及待地告訴你寫作需要什么，他們會說：“寫作需用心……我們必須把自己想象成主人公，經(jīng)歷他的一切……故事必須節(jié)奏鮮明、簡潔有力。”但是很少有人告訴你如何才能做到這一點(diǎn)，應(yīng)該按照什么樣的程序，來完成這一痛苦的過程。這類老師所教的大都是些空泛的理論和美感的培養(yǎng)，這兩者固然重要，但卻不如準(zhǔn)確的建議來得實(shí)際。即便是我一向敬重的作家斯蒂芬金，也在他的《寫作這回事》一書中提議，一旦你碰巧有了一個故事的萌芽，就應(yīng)該坐下來，提筆寫出一個故事。金還說初稿是寫給自己看的，修改后的稿子才是給別人看的。
　　好吧，那么就按這種方法做，看看結(jié)果如何。作者似乎不會對自己吹毛求疵，也不愿意對自己進(jìn)行嚴(yán)格的剖析，更不愿意按照普遍的標(biāo)準(zhǔn)、固定的模式來創(chuàng)作初稿。似乎這種隨性寫出的故事更符合自己的藝術(shù)觀。
　　然而這種方法只會讓你無功而返。
　　不過幸好，我們不需要使用那種方法。如果你不能像斯蒂芬金一樣成功地將故事創(chuàng)作的形式、功能和標(biāo)準(zhǔn)信手拈來，就應(yīng)該考慮換種方式寫作，因?yàn)槟阍�先的那種方式實(shí)在是無效又無用。寫故事時(shí)，痛苦可以避免，而出版銷售故事時(shí)，痛苦在所難免……在此不再贅述。
　　金的方法被稱為自然寫作法，在個別圈子也叫直覺寫作法。這種方法可能對某些作家有用，但必須基于以下三個條件：第一，你不必精心策劃就知道自己要寫什么；第二，你碰巧想到了一種恰到好處的結(jié)構(gòu)框架，并且所有的核心要素都碰巧符合標(biāo)準(zhǔn)；第三，你愿意經(jīng)歷這樣一個因不提前構(gòu)思而導(dǎo)致的反反復(fù)復(fù)的修改過程。但是，幾乎每位寫作新手都使用這種方法，同時(shí)，那些有經(jīng)驗(yàn)的作家——不論他們是否已有作品出版——使用這種方法的也不在少數(shù)。有些人竟然還在吹噓自己那一遍又一遍的修改，好像對著一張白紙磕磕絆絆地拼湊出一個故事是一種榮耀。
　　如果你想從一只菜鳥變成能參加美國高爾夫PGA巡回賽的達(dá)人，專業(yè)球手一般會建議你馬上拿起球桿，瘋狂揮桿開練。這樣終有一天你能找到自己的套路，不必理會那些標(biāo)準(zhǔn)的揮桿技巧，就能把球打入球道中段300碼遠(yuǎn)的洞中。
　　這就是所謂的“摸著石頭過河”之法。
　　別忘了我們正在討論的是要成為一名專業(yè)高爾夫球選手，就像你的書只有出版了，你才能步入專業(yè)作家之列，這是同一個道理。
　　如果你已經(jīng)嘗試過按照那種自然寫作法創(chuàng)作，但你的書依然沒有出版，甚至更糟糕的是——根本沒辦法終稿，你可能已經(jīng)意識到這個悲哀的事實(shí)。很多作家依然執(zhí)著于憑直覺寫作的方法，理由僅僅是“想不到其他的方法”。
　　我們的命運(yùn)由我們選擇的路而定。
　　大家瘋狂膜拜的原因
　　像金那樣著作等身的作家，可以僅僅在有了一個想法之后就提筆揮毫，他們文思敏捷，十分清楚該如何構(gòu)建故事。對他們來說，寫故事是一種直覺和本能，就好像一位身經(jīng)百戰(zhàn)的外科醫(yī)生在給病人動手術(shù)之前不必再查看《格氏解剖學(xué)》（GraysAnatomy，此指書籍，非熱門電視連續(xù)劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》）一樣。他們已經(jīng)駕輕就熟。故事以合理的順序從這些作家的腦海中涌現(xiàn)出來，初稿階段就可以牢牢地埋下一個又一個結(jié)構(gòu)上的里程碑。他們清楚故事里最重要的是什么，后續(xù)如何發(fā)展，以及原因如何。他們憑直覺創(chuàng)作出來的故事與標(biāo)準(zhǔn)逐一相符，隨后只需稍加潤色，而不必另起爐灶。
　　如果寫作新手不了解基本的創(chuàng)作原則，也能像他們一樣揮灑自如嗎？恐怕不可能。從這些新手腦海里涌現(xiàn)出來的故事往往毫無頭緒。
　　只能用四個字來形容：雜亂無章。
　　更糟糕的是，這些無法駕輕就熟的作家甚至意識不到自己寫出來的故事是雜亂無章的。他們在自己的大作上用力貼上郵票，滿懷信心地把作品寄到案頭上已經(jīng)堆滿庸俗作品的編輯那兒。
　　讓我說清楚一些，我并沒有明確地說你必須提前列出故事大綱，或者規(guī)劃好細(xì)節(jié)。雖然這樣做大多數(shù)時(shí)候的確管用，但這并不是重點(diǎn)。老實(shí)說，你對故事結(jié)構(gòu)的原則知道得越多，就越有可能落入俗套。如此一來，你要在一開始就亮出絕活，而不是等著把初稿修改到第五遍。
　　怎么寫，自己說了算
　　你要出版的故事充其量也就像是發(fā)明了一種高爾夫球揮桿的新技巧，或是給病人做了一個脾臟摘除手術(shù)，至于是否符合故事創(chuàng)作原則，就不是你自己說了算的了。要想把你創(chuàng)作的故事賣出去，無論如何都要跟創(chuàng)作原則相符。當(dāng)然，越早明白這些越好。
　　故事創(chuàng)作的基本原則幾乎沒有被系統(tǒng)地闡述過，如果不了解這些基本原則，大多數(shù)寫手只會終結(jié)于一個永遠(yuǎn)不會成真的幻夢。作家在打草稿之前要是不做好規(guī)劃，就好比給自己挖了一個坑，而規(guī)劃得越少，挖下的坑就越深。更多的時(shí)候，他們甚至沒有意識到自己在作繭自縛，因此，當(dāng)收到退稿信時(shí)，他們總會一頭霧水，不知道何以至此。
　　即使沒讀過他們的作品，我也知道被退稿的原因。那是因?yàn)樵谶\(yùn)用六大核心技能時(shí)，其中之一或部分并沒有打動經(jīng)紀(jì)人、編輯或是出版商，以致得不到出版合同。六大核心技能只要有一處敗筆，或毫無出彩之處，就會扼殺你的機(jī)會。設(shè)想一架飛機(jī)，每一項(xiàng)核心技能都是它的機(jī)翼，那么任何一個機(jī)翼出現(xiàn)問題，都會讓整個飛機(jī)墜毀。
　　但是，不必灰心，理解并運(yùn)用六大核心技能成功創(chuàng)作故事的方法是存在的。實(shí)際上，它遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。
　　劇作家都知道的，很多小說家卻不知道
　　有趣的是，很多關(guān)于劇本創(chuàng)作的書承擔(dān)了小說寫作指南的任務(wù)，這些書教給我們該寫什么、何時(shí)寫、順序如何、結(jié)果怎樣、原因如何，此外，還告訴我們判斷自身創(chuàng)意是否有效的標(biāo)準(zhǔn)，換句話說，就是怎樣才能成功創(chuàng)作故事。很多人常常在寫故事之前列出大綱和步驟，那些崇尚自然寫作法的人尤為如此，這被認(rèn)為是一種創(chuàng)作技巧，決定了創(chuàng)作計(jì)劃。
　　我向你保證，那些作家們?nèi)�都錯了。為了故事能夠出版，他們一遍又一遍地修改完善，草稿堆成了山，可以肯定的是，如果雇劇作家來改編故事，為了把故事搬上銀屏，他們肯定不會讓自己受此煎熬。盡管那些憑直覺創(chuàng)作的作家不愿意承認(rèn)，但他們鼓吹的初稿修改過程其實(shí)就是挖空心思來構(gòu)建故事的過程。他們一遍又一遍地修改，只是為了讓故事的結(jié)構(gòu)連貫合理。在草稿上構(gòu)思故事無異于用一摞3×5cm的卡片或一本發(fā)黃而黏糊糊的筆記本……來記錄故事，這都是構(gòu)思故事的不同形式罷了。
　　因此，本書意在將適用編劇的故事創(chuàng)作原則（不過，經(jīng)過仔細(xì)改編和修改，已經(jīng)變成了非劇本創(chuàng)作的語言）介紹給小說家、傳記作家以及那些雖借鑒了劇本的結(jié)構(gòu)規(guī)則和人物發(fā)展原則，卻沒有顯著收效的寫手。附帶提一下，實(shí)際上，正因?yàn)橛幸?guī)律可循，劇作家們才能自由高效地創(chuàng)作出故事，而我們小說家卻在大堆的創(chuàng)意風(fēng)景中漫步，苦于找不到一個路標(biāo)。缺乏形式、成效和標(biāo)準(zhǔn)，是難以創(chuàng)作和出版優(yōu)秀小說的主要原因。
　　改變將從現(xiàn)在開始。
　　為什么選擇這本書
　　如果沒有掌握故事創(chuàng)作的六大核心技能，即使擁有了一流的創(chuàng)意、莎士比亞的語言天賦，出版故事也只能是一場空談。
　　本書適用于那些參加過所有寫作講習(xí)班，通覽過所有寫作指導(dǎo)書，卻仍不知道自己的寫作哪里出了問題，不知道為何吸引不到一個經(jīng)紀(jì)人，為何打動不了一個出版商的寫作者，當(dāng)然，更適用于那些初次踏上寫作之旅的菜鳥。
　　不要誤會我的意思，即便你的寫作恪守原則，寫出一個好故事也并非易事，因?yàn)楸緯鴤魇诘募寄懿⒉粫�為你代勞�；叵胍幌挛覀冎�前講的那個要成為高爾夫球達(dá)人的例子：如果你得到優(yōu)秀職業(yè)高爾夫球手的親自指點(diǎn)，并按照他們的模式訓(xùn)練，你最多有機(jī)會參加俱樂部冠軍爭奪賽，而不能參加巡回比賽。
　　不只比賽如此，世間萬事莫不如此。
　　本書是我寫小說、寫劇本、教授寫作20余年來的成果。本書呈現(xiàn)的內(nèi)容，即掌握成功寫作的六大核心技能，雖然借鑒了許多人所共知的寫故事的素材和技巧，但純屬自創(chuàng)。
　　如果你研究過故事創(chuàng)作的技巧，可能對這些技巧略有耳聞。事實(shí)就是事實(shí)，無須否認(rèn)。但是我敢保證沒人將這些技巧呈現(xiàn)出來、用言語組織起來，甚至也沒有寫成文章表述出來，以便讓故事的創(chuàng)作流程瞬間變得清晰易懂。
　　這就是我撰寫本書的原因所在。成千上萬的人參加我的寫作講習(xí)班，有些人純粹是雞蛋里挑骨頭，因?yàn)槟切�滿腔熱忱的直覺型作家們是不會輕易放棄自己的寫作理念的；還有些人是帶著極大的懷疑而來的；而更多的參加者成為我的信徒，他們在離開之時(shí)十分興奮，因?yàn)橹�道了故事�?chuàng)作果真有一套周詳?shù)挠?jì)劃，且鮮有變化，他們對此略感吃驚。即便你只學(xué)到了一點(diǎn)皮毛，也能夠形成自己的風(fēng)格——我保證，你會成為一個更高效和更有實(shí)力的故事創(chuàng)作者。我的講習(xí)班辦了30年，有很多次，人們告訴我這是他們聽過的最清楚、最通俗的寫作知識——這是大家給予我的夢寐以求的無上榮譽(yù)。他們說：“為什么其他人就不能像你講得這么明白呢？為什么你不出一本書呢？”
　　這樣的話聽得多了，再加上我自己也在寫作中運(yùn)用這六大核心技能，我開始相信這些技能對那些想要量化、分析、構(gòu)思并推進(jìn)故事的作家有些用處，他們可以運(yùn)用已經(jīng)被證明了的原則創(chuàng)作故事，即使不然，至少也能讓寫作基于對已知語境的理解，而非出于個人的那一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)意與偏好。
　　同大家一樣，我也討厭程式化寫作
　　你要從本書中學(xué)到的絕對不是程式化的套路。如果你認(rèn)為是，可以看看我數(shù)十年創(chuàng)作的懸疑、驚悚、愛情及歷險(xiǎn)故事，之后你就不會這樣認(rèn)為了。設(shè)計(jì)并建造一幢辦公大樓是程式化的嗎？開飛機(jī)是程式化的嗎？做心內(nèi)直視手術(shù)是程式化的嗎？如果是，那么正是程式化成就了他們。我寧愿把這些程式化的東西稱為過程以及符合標(biāo)準(zhǔn)的技巧，或者稱作核心技能。從這個角度上講，符合出版標(biāo)準(zhǔn)的故事創(chuàng)作也是如此。
　　接下來我們再舉一個類似的例子。人類的面部有為數(shù)不多的一些特征，一雙眼睛、兩條眉毛、一個鼻子、一張嘴、一對臉頰和兩只耳朵，它們分布在我們從橢圓到圓形各不相同的臉龐上，構(gòu)成我們的面貌。即使有特別的原型，通常變化也不大。有趣的是，寫故事的必要元素和重要部分也有十一種，為了讓創(chuàng)作的故事成功，需要逐一展示出來。
　　鑒于只有十一個器官可供組合搭配，想想看你見過幾次兩個完全一樣的人。在人群中，長相完全相同的雙胞胎或長得十分相似的人是很少見的，而你總能分辨出這當(dāng)中的每一個人。
　　人的面孔之所以不同，在于造物主應(yīng)用了一種符合工程學(xué)的方法，讓十一個器官的組合產(chǎn)生了藝術(shù)效果。
　　至于文學(xué)創(chuàng)作，有許多值得從中借鑒的地方。
　　創(chuàng)作故事，我們也能像上帝一樣無所不能
　　如同九天之上的造物主，我們有一套創(chuàng)作工具，可以將其與期望和固定的模式組裝起來。如果大自然可以用十一種元素創(chuàng)造無窮無盡且?guī)缀鯖]有重樣的版本，那么我們這些寫故事的人就不應(yīng)該給故事的創(chuàng)作貼上標(biāo)簽，歸類為公式化的套路。
　　如果你只是把故事創(chuàng)作當(dāng)成公式或套路，那么，遵守固定的故事創(chuàng)作原則就沒有意義了，那些構(gòu)成創(chuàng)作原則的各個要素、不同成分和重要條件也就都沒有關(guān)系了。
　　你知道這些原則和要素都是什么嗎？如果你知道有很多作家耕耘數(shù)十載，卻不知道故事的創(chuàng)作原則和構(gòu)成要素是什么，你肯定會大吃一驚。花幾小時(shí)讀讀這本書，你就會豁然開朗。
　　多年以來，我閱讀了很多雄心勃勃的作家未公開出版的手稿及退稿，并作出評論，從中悟出了點(diǎn)門道。他們的思路與我的六大核心技能規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)完全相符，由此證明這種模式是可行的，可以應(yīng)用到小說、影視劇和戲劇劇本、短篇小說、回憶錄、論文以及散文的創(chuàng)作中去。
　　開啟寫作之旅
　　開啟心智，要先將懷疑（包括憑直覺寫作培養(yǎng)出來的憤世嫉俗）擱置一旁，輕裝上陣。這段旅程不僅能讓你收獲寫作的技巧，還能讓你了解為什么那些僅憑直覺，不按結(jié)構(gòu)來的寫作方法混亂且無效。
　　旅程歸來，即便你仍愿意堅(jiān)持自己的直覺寫作法，至少也會受益于那些符合標(biāo)準(zhǔn)的寫作要素，由此為自己的創(chuàng)作錦上添花。
　　毋庸置疑，不論是直覺寫作法，還是制定了寫作計(jì)劃，凡是成功的故事創(chuàng)作，其目的和標(biāo)準(zhǔn)大致相同，且都得到了讀者熱切的回應(yīng)，因?yàn)樗麄兌甲袷卦瓌t，運(yùn)用了六大核心技能。
　　沒有遵守上述原則的，只能以失敗告終。
　　運(yùn)用六大核心技能的同時(shí)，你要先了解故事創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)和結(jié)構(gòu)，即故事的策劃與設(shè)計(jì)，然后再開始展開敘事。而憑直覺寫作則著眼于敘事和構(gòu)思（不一定是以這種順序），以此發(fā)現(xiàn)并運(yùn)用（或是偶然發(fā)現(xiàn)）故事的標(biāo)準(zhǔn)和結(jié)構(gòu)。
　　不論何種方法，你都能寫完故事……只是運(yùn)用六大核心技能是一個捷徑。
　　或者你也可以為其另想一個名稱。
　　開始之前再啰唆幾句
　　你們想必都聽說過我出版的第一部小說《黑暗束縛》。在我把初稿賣給紐約一家大型出版社后，我沒有收到任何必須改動或重寫的要求，后來該書成為《今日美國》的上榜暢銷書。我是怎么做到的呢？當(dāng)然并不是因?yàn)槲沂撬沟俜医鸬诙�（雖然歷史證明的確如此），而是因?yàn)樵摃�是依�?jù)六大核心技能的原則來計(jì)劃和寫作的。這種方法效率很高，我僅用八周就寫完了全書。
　　其余的四本小說也是如此。應(yīng)編輯的要求，最長的一次改寫僅用了不到一個小時(shí)。其中的一本小說《誘變》，憑借著一篇一流的評論和編輯推薦獎的肯定，位列《出版人周刊》2004年度暢銷書公眾推薦榜榜首。
　　是得益于程式化嗎？我可不這么看。輕而易舉？肯定不是。動手做就行，不過要按照正確的原則、使用合適的工具才能做到。