1.阿波羅的眼睛
當(dāng)太陽(yáng)升到威斯敏斯特的上空時(shí)，泰晤士河上那團(tuán)神秘的、孤零零的、如輕煙般的亮點(diǎn)顯得有點(diǎn)混亂，但又無(wú)比地清晰。漸漸地，亮點(diǎn)掙脫了灰色的籠罩，變得更加燦爛。
兩個(gè)勾肩縮背的平民，一個(gè)高個(gè)子和一個(gè)矮個(gè)子，他們正穿過(guò)了威斯敏斯特大橋。高個(gè)子的官方注冊(cè)名字是莫·赫爾克里·弗蘭博，是一位私家偵探。此刻他正走向他的新辦公室，辦公室的位置是在面對(duì)西敏寺入口的一排新公寓內(nèi)。矮個(gè)子的正式名字是杰·布朗神父，剛從坎伯韋爾的死人床前離開(kāi)，去看他朋友的新辦公室。布朗神父就職于坎伯韋爾的圣·弗朗西斯科·澤維爾教堂。
高聳入云的大樓、電梯、尚未擦掉機(jī)油的電話等精密機(jī)械設(shè)備，這一切的景象都充滿著美國(guó)味。大樓剛剛竣工，目前只有三家住戶搬進(jìn)來(lái)。弗蘭博頭頂和腳底下的辦公室都被占用了，上面的兩層和下面的三層也都被占用了。在弗蘭博的辦公室除了一些腳手架的殘余痕跡外，其外面靠上方的地方還能看到一個(gè)耀眼的東西——一個(gè)巨大的人眼鍍金雕像，四周環(huán)繞著金光，有兩個(gè)辦公室窗戶那么大。
“那究竟是什么？”布朗神父問(wèn)道。
“一個(gè)新宗教，”弗蘭博笑著說(shuō)，“有點(diǎn)像基督教科學(xué)派，通過(guò)你說(shuō)從來(lái)沒(méi)有做過(guò)什么的方法來(lái)原諒你的過(guò)錯(cuò)。有一個(gè)叫卡隆的人要了我上邊的房間，兩個(gè)女打字員要了下面的房間，住在我上面的卡隆就是這個(gè)新宗教的狂熱信徒，他崇拜太陽(yáng)，自封為阿波羅新神父。”
“讓他小心點(diǎn)，”布朗神父說(shuō)，“太陽(yáng)是諸神中最厲害的，可是深邃的眼神又是什么意思呢？”
“我記得他們的教義中有這樣一條，”弗蘭博回答說(shuō)，“一個(gè)人只要意志堅(jiān)定，就能忍受一切。太陽(yáng)和睜大的雙眼就是他們的兩個(gè)象征，據(jù)說(shuō)如果一個(gè)人真正健康，他就能直視太陽(yáng)�！�
“如果一個(gè)人真正健康，”布朗神父說(shuō)，“他就能直視太陽(yáng)？”
“嗯，這就是這個(gè)新教所有的內(nèi)容了，”弗蘭博繼續(xù)說(shuō)著，“當(dāng)然，這門(mén)新教也宣稱能醫(yī)治所有的疾病�！�
“它能醫(yī)治精神疾病嗎？”一本正經(jīng)的布朗神父好奇地問(wèn)。
“什么精神疾�。俊备ヌm博笑著問(wèn)。
“哦，就是認(rèn)為他自己非常健康的那種�！鄙窀感χ�說(shuō)。
弗蘭博是一個(gè)頭腦清醒的南方人，可他對(duì)新宗教并沒(méi)有多大興趣，對(duì)人倒是很感興趣，特別是相貌好看的人。而且樓下的兩位女士都各有千秋。那間辦公室由一對(duì)姐妹擁有，她們都身材苗條、膚色黝黑。其中一個(gè)又高又引人注目，像鷹一樣行色匆匆。這種女人，她們的興趣在于她們真正在乎的不是表面的職位。人們總喜歡從大致描述中，想象出一些像武器一樣簡(jiǎn)明輕快的邊角輪廓，她奮勇前進(jìn)著，就好像要在生活中為自己劈出一道裂縫一樣。她的眼睛驚人地明亮，但那是鋼一樣鋒利的光芒，而不是寶石一樣熠熠發(fā)光；她那挺直苗條的體形太過(guò)僵直，反而遮蓋了它的優(yōu)美。她的妹妹就像她的影子，只是更加黯淡一些，蒼白一些，更加不被人注意。她們都訓(xùn)練有素地穿著小男式黑衣，有袖口和領(lǐng)子。在倫敦的辦公室里有成百上千個(gè)這樣唐突而精力充沛的女士。實(shí)際上姐姐波琳·斯泰西本人就是一大筆財(cái)產(chǎn)，一個(gè)家族飾章和半個(gè)郡的女繼承人。直到無(wú)情的仇恨促使她，去取得她認(rèn)為的更艱難更高貴的存在價(jià)值。
事實(shí)上，她并沒(méi)有拋棄她的錢(qián)，因?yàn)樗�的浪漫或修道士般的放棄，在本質(zhì)上是和她那專橫的功利主義緊密相連的。她擁有財(cái)富的目的也是為了把這些錢(qián)用于社會(huì)實(shí)際事務(wù)，而她把一部分錢(qián)投放在了她的事業(yè)之中，這個(gè)事業(yè)是以打字市場(chǎng)為核心的；她還把一部分錢(qián)捐給了不同的團(tuán)體，以促進(jìn)女性工作發(fā)展的事業(yè)。
然而，她的妹妹兼合伙人簡(jiǎn)，卻分享了她的這種有點(diǎn)無(wú)聊又沒(méi)人可以確定的理想主義。簡(jiǎn)有一種像狗一樣緊隨主人的忠誠(chéng)，這有些悲劇色彩。在某種程度上可以說(shuō)，這比姐姐堅(jiān)定不移的崇高精神更加感人肺腑。當(dāng)弗蘭博第一次進(jìn)入這幢大樓時(shí)，波琳那一絲不茍、麻利動(dòng)作和冷冰冰、不耐煩的神色，使他暗自發(fā)笑。他徘徊在電梯外的大廳里，等候那個(gè)把陌生人送入不同樓層的開(kāi)電梯的小子。但這個(gè)雙眼像獵鷹般明亮的姑娘，公然拒絕忍受這種冠冕堂皇的耽擱。她尖刻地說(shuō)她知道電梯的一切，她不會(huì)依賴小子們——也不會(huì)依賴男人們。盡管她的房間只在三樓上，她也要在上升的短短幾秒內(nèi)，試圖以一種唐突的方式告訴弗蘭博她的許多基本觀點(diǎn)，大意是說(shuō)她是一個(gè)現(xiàn)代職業(yè)女性，也喜歡現(xiàn)代工作設(shè)備，當(dāng)有人指責(zé)機(jī)械科學(xué)，要求回到浪漫氛圍中去時(shí)，她明亮的黑眼珠就會(huì)燃燒著難以言說(shuō)的憤怒。
她認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該能操縱機(jī)器，就像她能操縱電梯一樣。她對(duì)弗蘭博給她開(kāi)電梯門(mén)這件事有點(diǎn)憎惡，而紳士風(fēng)度的弗蘭博對(duì)這位急性子的姑娘難免會(huì)產(chǎn)生某種復(fù)雜的感觸。他哈哈大笑著走向自己的辦公室。當(dāng)然，波琳還有一副活潑而實(shí)際的脾氣，她瘦小而優(yōu)美的手所做出的姿勢(shì)，無(wú)不顯示出果斷與命令的氣質(zhì)。