蒙塔古·羅德斯·詹姆士的鬼故事多與宗教及歷史結(jié)合,給人一種極強(qiáng)的真實(shí)感,主角一般是考古學(xué)者,而且他們往往是堅(jiān)定的無神論者。鬼怪的形態(tài)不一,緣由各異,但氛圍的營造卻都非常成功。至今可在眾多文學(xué)影視等作品中找到蹤跡。
埃爾伯力克教士的剪貼冊(cè)
失去的心臟
銅版畫
白蠟樹
第十三號(hào)房間
馬格納斯伯爵
“哦,吹哨吧,我會(huì)來找你的,朋友”
校園怪談
玫瑰園
施展如尼魔咒
馬丁的教堂圍地
埃爾伯力克教士的剪貼冊(cè)
圣貝爾特朗·德·科曼熱是比利牛斯山山口上的一個(gè)破落小鎮(zhèn),它離圖盧茲不遠(yuǎn),十分靠近巴涅爾一德一呂雄。法國大革命之前,這里是主教管轄區(qū),此處建有一座教堂,現(xiàn)在還有一些游客前來觀光。一八八三年春,一個(gè)英國人來到了這個(gè)古老小鎮(zhèn),我實(shí)在沒法用“城市”一詞來夸大它,因?yàn)榇说鼐用癫蛔闱。那英國人來自劍橋大學(xué),特意從圖盧茲趕來參觀圣貝特朗教堂。他把兩個(gè)朋友落在了圖盧茲的旅店里,因?yàn)殡m同為考古學(xué)家,但他的熱情遠(yuǎn)高過那倆朋友。那兩人答應(yīng)第二天早晨過來與他匯合。對(duì)他倆來說,在教堂呆上半個(gè)小時(shí)就足夠了,之后他們?nèi)藢⑶巴鶜W什。這天,我們這位英國人到得挺早,教堂占據(jù)著整座科曼熱小山,他打算用一整本筆記本和數(shù)打感光版來描繪以及拍攝這座美麗教堂的角角落落。為了讓這個(gè)計(jì)劃如愿以償,叫教堂司事陪上個(gè)一整天是十分必要的。于是,頗為粗獷的紅帽子旅館女掌柜去邀請(qǐng)了教堂司事或教堂管理人(雖可能不準(zhǔn)確,但我偏好第二個(gè)稱呼)。他過來后,那英國人發(fā)覺他是個(gè)異常有趣的研究對(duì)象。有趣的地方不在這個(gè)矮小、干瘦、皺縮的老人的外表上——他和法國一大批教堂管理人沒什么兩樣;而在于他那種鬼鬼祟祟,或者說驚恐、壓抑的氣質(zhì)上。他老是回頭張望,背上和肩膀上的肌肉似乎都岡為這持續(xù)的神經(jīng)緊張而突起了,好像他預(yù)感隨時(shí)都會(huì)落入敵人手中似的。他是被無法擺脫的幻覺所困擾,抑或因良心有愧而飽受折磨,抑或是個(gè)不堪忍受家中悍婦的丈夫?那英國人不知道該將他歸為哪一類。他判斷第三種解釋當(dāng)然是最為可能的,然而他總覺得教堂管理人害怕的應(yīng)該是比家中悍婦更為可怕的存在。
由于那英國人(姑且稱他為丹尼斯通)很快就專心地做起了筆記,又忙著拍照,因此他只是偶爾瞥兩眼教堂管理人而已。每次他看教堂管理人時(shí),都發(fā)現(xiàn)他離得不遠(yuǎn),不是倚著墻縮成一團(tuán),就是蜷伏在某個(gè)牧師坐席里。一段時(shí)間之后,丹尼斯通有些煩躁不安起來。他懷疑自己害得這老人沒法去吃午飯;也懷疑管理人是不是擔(dān)心他偷走圣貝特朗的象牙權(quán)杖或掛在圣水壇上方那滿是灰塵的鱷魚標(biāo)本。這些想法開始讓他十分難受。
“你不回家嗎?”他終于問道,“我一個(gè)人也能做完筆記的。如果你擔(dān)心的話就把我鎖在里頭吧。我至少還得在這兒花兩小時(shí)呢,你肯定覺得冷,是吧?”
“老天爺!”那小老頭說道,這提議似乎讓他陷入了莫名的恐懼之中.“這種想法絕不能有!讓先生您一個(gè)人在教堂里待著?不,不,無論是兩小時(shí)還是三小時(shí),我都無所謂的。我吃過早飯,也不覺得冷,先生,謝謝您了!”
“那好吧,老伙計(jì),”丹尼斯通自言自語道,“我可警告過你了,后果你得自己承擔(dān)了!
不到兩個(gè)小時(shí),丹尼斯通便全面細(xì)致地查看了牧師坐席、被廢棄的巨大管風(fēng)琴、尚·德·穆雷昂主教時(shí)期所建的唱詩班席隔屏、窗玻璃及掛毯的遺跡,以及藏寶室中的物件。教堂管理人依舊緊跟著丹尼斯通,當(dāng)一兩聲那種常在空洞的大房子里出現(xiàn)的奇怪聲響傳到他耳朵里時(shí),他便常;仡^看,好像被什么東西叮了似的。有時(shí)候那種聲響確實(shí)挺奇怪的。
“有一次,”丹尼斯通對(duì)我說,“我可以發(fā)誓說,自己聽到了一聲從教堂塔樓高處傳來的微弱的尖笑。我疑惑地望了望教堂管理人,他連嘴唇都白了!撬隙ㄊ,不會(huì)是別人;門是鎖著的,’他就說了那么幾句,然后我們互相望了好一會(huì)兒!
……