《沒有一條道路是重復的》收入余華的《流行音樂》《可樂和酒》《恐懼與成長》《兒子和影子》《消費的兒子》《兒子的出生》《父子之戰(zhàn)》《醫(yī)院里的童年》《麥田里》《我為何寫作》《網(wǎng)絡(luò)與文學》《文學和民族》《沒有一條道路是重復的》等隨筆。

　　余華，1960年出生，1983年開始寫作。至今已經(jīng)出版長篇小說4部，中短篇小說集6部，隨筆集4部。主要作品有《兄弟》《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》等。其作品已被翻譯成20多種語言在美國、英國、法國、德國、意大利、西班牙、荷蘭、瑞典、挪威、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、塞爾維亞、斯洛伐克、波蘭、巴西、以色列、日本、韓國、越南、泰國和印度等國出版。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學獎（1998年）、法國文學和藝術(shù)騎士勛章（2004年）、中華圖書特殊貢獻獎（2005年）、法國國際信使外國小說獎（2008年）等。

兩個童年
流行音樂
可樂和酒
恐懼與成長
兒子的影子
消費的兒子
兒子的出生
父子之戰(zhàn)
醫(yī)院里的童年
麥田里
土地
包子和餃子
國慶節(jié)憶舊
最初的歲月
生活、閱讀和寫作

兩個童年
流行音樂
可樂和酒
恐懼與成長
兒子的影子
消費的兒子
兒子的出生
父子之戰(zhàn)
醫(yī)院里的童年
麥田里
土地
包子和餃子
國慶節(jié)憶舊
最初的歲月
生活、閱讀和寫作

　　流行音樂
　　在我兒子出生后半年，我覺得他已經(jīng)是一個很正經(jīng)的人了，他除了吃和睡，哭和笑以外，還沒有別的更突出的表現(xiàn)，我就對陳虹說：他應(yīng)該有點什么愛好了。所以我決定讓他來分享我對古典音樂的愛好，我希望巴赫、勃拉姆斯他們，還有巴爾托克和梅西安他們，當然還有布魯克納和肖斯塔科維奇，他們能讓我的兒子漏漏感到幸福，因為他們每天都令我愉快。我以為漏漏會子承父業(yè)，會和我一樣感到愉快。我在全部的CD盤里，為兒子挑選出了三部作品，巴赫的《平均律》，巴爾托克的《小宇宙》，德彪西的《兒童樂園》，三部作品都是鋼琴曲。我喜歡鋼琴的敘述，那種純粹的，沒有偏見的敘述，聲音表達出來的僅僅只是聲音的欲望。我沒有選擇弦樂作品，是因為弦樂在情感上的傾向過于明顯；而交響樂，尤其是卡拉揚的柏林愛樂和穆拉文斯基的列寧格勒所演奏的交響樂，我想會把我兒子嚇死的，他小小的內(nèi)心里容納不了跌宕的，幅度遼闊的聲音；至于清唱劇，就像巴赫的《馬太受難曲》，我被敘述上的單純和寧靜深深打動，可是敘述后面的巨大的苦難又會使人呼吸困難，我不希望讓兒子在半歲的時候就去感受憂傷。我兒子半歲以后，我發(fā)現(xiàn)他脾氣成長的速度遠遠超過了身體，哭叫不僅是他的武器，還成為了他的榮耀。他在發(fā)現(xiàn)和感受世界的時候，常常顯得很煩躁，尤其是他開始皺著眉觀察四周的事物，那模樣像是在沉思什么，我就覺得應(yīng)該給他更多的寧靜。這就是我為什么選擇了《平均律》、《小宇宙》和《兒童樂園》，我希望兒子聽到真正的寧靜，除此之外，我希望他什么都別聽到。在我看來，《平均律》和《小宇宙》所表達出來的單純，可以說是登峰造極；而《兒童樂園》是德彪西為女兒所寫，輕快、天真、幽默和溫暖，在同一張CD上，還有弗雷的《洋娃娃》。每天到了晚上，我把他抱到床上以后，鋼琴曲就會開始，在旋律的發(fā)展中，他逐漸進入睡夢。就這樣日復一日，他在鋼琴曲里睡去，翌日醒來時，又在鋼琴曲里起床。慢慢地，他學會了爬，又學會了走路，開始牙牙學語。同時我看到巴赫讓他出現(xiàn)了反應(yīng)，他有時候聽著音樂會搖頭晃腦起來，甚至連身體也會跟著擺動，最激動的一次是他爬到一只音箱前，對著里面飄出的鋼琴曲哇哇大叫。正當我樂觀地感到兒子對巴赫的喜愛與我越來越接近時，外婆拿來了一盒兒童歌曲的錄音帶，里面有一首四十多年前周旋唱過的兒歌：“小燕子，穿花衣……”這一天下午，我的兒子聽到這首歌的時候，顯得十分激動，張大嘴巴使勁地笑著，小小的身體拼命扭動。他讓我將這首歌放了一遍又一遍，直到自己氣喘噓噓，滿頭大汗，因為激動過度而沒有了力氣，倒在床上睡去后，才讓我關(guān)掉了音響。從此以后，他就再也不聽巴赫了，每當我為他放出巴赫的《平均律》，我這才一歲幾個月的兒子都要憤怒地揮動著手，嘴里口齒不清地叫著：“小燕子，小燕子……”我只好關(guān)掉巴赫，關(guān)掉巴爾托克，讓“小燕子，穿花衣……”在我們的房間里飄揚。
　　……