丙子年的初秋，也就是1996年的8月底，有一位美國(guó)哈佛大學(xué)的教授來(lái)訪，他是剛從美國(guó)到湖南，參加岳麓書(shū)院孔子會(huì)議返美，路過(guò)香港，事先經(jīng)人約好時(shí)間，所以才有見(jiàn)面一談的機(jī)會(huì)。不是這樣，我實(shí)在沒(méi)有剩余的時(shí)間，可以與賓客應(yīng)酬。平常有人問(wèn)我，你那么大的年紀(jì)，還忙些什么呢?我只有對(duì)之苦笑，實(shí)在說(shuō)不清楚。因?yàn)橐粋�(gè)真正立心做學(xué)問(wèn)的人，實(shí)在永遠(yuǎn)沒(méi)有空閑的時(shí)間。尤其是畢生求證“內(nèi)明”之學(xué)的人，必須把一生一世，全部的身心精力，投入好學(xué)深思的領(lǐng)域中，然后才可能有沖破時(shí)空，擺脫身心束縛的自由。這種境界，實(shí)在無(wú)法和一般人說(shuō)，說(shuō)了別人也不易明白。自幼誦讀益處多
　　話(huà)說(shuō)回來(lái)，這位名教授來(lái)訪，談到在哈佛大學(xué)的一次漢學(xué)（中國(guó)文化）會(huì)議上，中外學(xué)者到了不少，大家共同研究讀“四書(shū)”之首的《大學(xué)》。當(dāng)大家研究開(kāi)宗明義第一章，討論“大學(xué)之道，在明明德……”，各人都發(fā)揮自己的觀點(diǎn)，很久還沒(méi)有一致的結(jié)論。有一位來(lái)自國(guó)內(nèi)某名大學(xué)的學(xué)者便搶著發(fā)言說(shuō)：我看這個(gè)問(wèn)題，何必浪費(fèi)精神，花很多時(shí)間去討論，只需把“明明德”的第一個(gè)“明”字去掉就好了!全場(chǎng)的人聽(tīng)了，為之瞠目結(jié)舌、啼笑皆非。
　　這位教授說(shuō)完了這個(gè)故事，當(dāng)時(shí)我們?cè)谧�的人，也只有為之一笑。我便�?wèn)：后來(lái)怎么辦呢?他說(shuō)：后來(lái)我就私下對(duì)他說(shuō)，你太狂妄了……。這個(gè)人最后才向大家道歉。我聽(tīng)完了說(shuō)：我?guī)资�年，在�?guó)外，甚至在國(guó)內(nèi)，聽(tīng)過(guò)這樣的妄人妙（謬）論太多了，所謂“司空見(jiàn)慣，不足為奇”。但我心里不但震驚萬(wàn)分，同時(shí)也慚愧自責(zé)，感慨不已。
　　因?yàn)槲以谕�年正式讀家塾（就是請(qǐng)先生到家里來(lái)家教），開(kāi)始就是先讀《大學(xué)》，并認(rèn)真背誦《大學(xué)》。長(zhǎng)大以后，轉(zhuǎn)到民國(guó)初年所謂的洋學(xué)堂讀書(shū)，對(duì)于《大學(xué)》、《中庸》，早已置之不理。但因?yàn)榛�本上有童子功背誦的根底，所以在記憶的影子里，始終并未完全去掉。后來(lái)在中央軍校教習(xí)政治課，又碰到要講《大學(xué)》、《中庸》，因此，駕輕就熟，至少我自己認(rèn)為講得揮灑自如。接著在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的大后方四川五通橋，為了地方人士的要求，又講過(guò)一次《大學(xué)》、《中庸》。每次所講的，大要原理不變，但因教和學(xué)互相增長(zhǎng)的關(guān)系，加上人生經(jīng)驗(yàn)和閱歷的不同，深入程度就大有不同了。但開(kāi)風(fēng)氣不為師
　　到了臺(tái)灣以后，步入中年，再經(jīng)過(guò)歷史時(shí)代的大轉(zhuǎn)變，對(duì)人對(duì)事的了解更加深入。正如清人錢(qián)謙益的詩(shī)所說(shuō)：“櫪中馬老空知道，爨下車(chē)勞枉作薪”，頗有感慨。所謂“櫪中馬老空知道”，錢(qián)詩(shī)是感嘆自己雖是一匹識(shí)途的老馬，但馬老了，畢竟是無(wú)用了，把它豢養(yǎng)在馬廄里，當(dāng)做一匹千里馬的活標(biāo)本罷了。“爨下車(chē)勞枉作薪”，十九世紀(jì)以前，中國(guó)用的車(chē)輪，都是木頭做的。這種木頭的輪子，在長(zhǎng)年累月的旋轉(zhuǎn)奔走之下，外表已被磨得損壞不堪了。鄉(xiāng)下人把它換掉來(lái)當(dāng)柴燒。當(dāng)柴燒沒(méi)有多大的價(jià)值，因此叫它做“車(chē)勞”。“爨下”，就是指燒飯的灶下。你只要讀懂了這兩句詩(shī)，也就可想而知我的心境了!
　　因此，當(dāng)時(shí)對(duì)校長(zhǎng)蔣先生所著的《科學(xué)的學(xué)庸》，雖然并不認(rèn)同其見(jiàn)地，而且我對(duì)學(xué)問(wèn)的態(tài)度，也決不茍且，但政治部邀請(qǐng)我去講，如果拒絕，在當(dāng)時(shí)的人情面子上，也是勢(shì)所不能。這中間微妙關(guān)系的自處之道，正如《大學(xué)》后文所講“緡蠻黃鳥(niǎo)，止于丘隅”，“于止，知其所止”，完全在于操之一心了。
　　回想起來(lái)，我也真的有過(guò)很多次沖動(dòng)，希望有一二個(gè)后起之秀，能夠立志研習(xí)原始儒家的學(xué)問(wèn)，我將為之先驅(qū)，如清人龔定盦所說(shuō)的“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”。然而，我也畢竟失望了。我也曾經(jīng)對(duì)一般成年的學(xué)者同學(xué)們講過(guò)幾次，希望記錄成編，但每次的記錄，我都不滿(mǎn)意，又加舍棄。不是同學(xué)們記不好，實(shí)在是我講得不透徹，講得不好。古人說(shuō)：“百無(wú)一用是書(shū)生�！辈贿^(guò)，要真正做到百無(wú)一用的書(shū)生，確也不是一件很容易的事，成本代價(jià)太高太大了。