一、毛澤東作為“讀書人”的形象
   提出毛澤東作為“讀書人”的形象，不是要淡化毛澤東作為偉大的革命家、戰(zhàn)略家、理論家的歷史定位，而是說，在古今中外的革命家、軍事家、政治家中，像毛澤東這樣酷愛讀書、讀有所得、得而能用、用而生巧的人，確實(shí)非常罕見。對(duì)毛澤東來說，讀書不是一種可有可無的選擇，不是簡單靠興趣支配的選擇，甚至也不只是為了工作的需要，而是他的一種精神存在和思想提升的必要方式，是一種基本的生活常態(tài)，是一種“別無選擇”的選擇。
   我接觸到的不少朋友，都很難理解，毛澤東治黨、治國、治軍的實(shí)踐是那樣精彩，在內(nèi)政、外交、國防各方面的活動(dòng)是那樣的豐富，他的行動(dòng)能力是那樣的突出，但他讀的書，卻并不一定比一些終生治學(xué)的人少，甚至比一些學(xué)問家還要多。人們很難相信，但這卻是事實(shí)。
    我們可以從以下幾個(gè)方面來說明這個(gè)問題。
    第一，讀書廣博而偏深
   毛澤東住在中南海頤年堂里面的一個(gè)院子，叫菊香書屋。他逝世后，保存在菊香書屋的書，有9萬多冊(cè)。不能說所有的藏書他都讀過，但這些書是他進(jìn)城后逐步積累起來的，用得上的，其中有不少書籍上留下他的批注和圈畫。而毛澤東讀而未藏的書籍，或讀過藏過但后來丟失的書籍，就更不知幾何了�？偟恼f來，毛澤東的閱讀范圍，可以概括為馬克思主義、哲學(xué)、自然科學(xué)、社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、歷史、文學(xué)、書法、報(bào)紙雜志、叢書工具書，共11大類。
   以上是毛澤東讀書之廣博。所謂偏深，就是除了常用的馬列經(jīng)典和文史哲方面有代表性的著述外，毛澤東還有興趣讀一些在特定環(huán)境中流傳不廣的書，并注意其中一些細(xì)瑣的觀點(diǎn)。例如，長征剛到陜北，他就同斯諾談到了英國科幻作家威爾斯（H?G?Wells）的作品，后者寫有《星際大戰(zhàn)》、《月球上的第一批人》。他曾經(jīng)細(xì)讀過蘇聯(lián)威廉斯的《土壤學(xué)》，多次在一些會(huì)議上談?wù)摃�中的一些觀點(diǎn)。讀《徐霞客游記》，他注意到書中提出長江的發(fā)源，是“金沙江導(dǎo)江”，而不是傳統(tǒng)說的“岷山導(dǎo)江”。讀周汝昌的《紅樓夢新證》，他細(xì)細(xì)圈畫其中關(guān)于“胭脂米”的一段考證文字。中央文獻(xiàn)研究室在編輯和整理毛澤東的著作和談話時(shí)，對(duì)一些引文做注釋，需要查很多書，有的就很難查到出處。例如，編《毛澤東文藝論集》時(shí)，對(duì)毛澤東提到徐志摩說“詩要如銀針之響于幽谷”這句話，就沒有查到原始出處。毛澤東經(jīng)常講拿破侖說過一支筆可以抵得上三千毛瑟兵，還寫進(jìn)了給丁玲的詩：“纖筆一支誰與似，三千毛瑟精兵”。中央文獻(xiàn)研究室的同志問了許多專家，都沒有弄清楚出處。還有一個(gè)例子，197１年發(fā)生九一三事件，林彪乘飛機(jī)外逃，有關(guān)人員問毛澤東怎么辦，毛澤東說：“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧�！边@句話肯定是一個(gè)俗語，但這個(gè)俗語出自哪里，一直找不到。這些年才知道，出自清朝嘉慶年間一個(gè)叫張南莊的人寫的一本講鬼故事的滑稽章回小說，叫《何典》。毛澤東最晚是在1941年就讀了《何典》，那時(shí)他曾托人為遠(yuǎn)在莫斯科的兩個(gè)兒子從中國帶去一些書，其中就有《何典》。毛澤東晚年在一次會(huì)議上講過:“藥醫(yī)不死病，死病無藥醫(yī)�！笔钦f吃藥只能醫(yī)那些不會(huì)死的病，注定要死的病，藥是治不了的。他用這句話比喻像花崗巖一樣的人，怎么做思想工作都是做不通的。這句話也是來自《何典》。
    第二，活到老、讀到老
   毛澤東在延安的時(shí)候說過一句話：“如果再過10年我就死了，那么我就一定要學(xué)習(xí)9年零359天�！敝v這個(gè)話是希望領(lǐng)導(dǎo)干部們抓緊時(shí)間讀書學(xué)習(xí)，毛澤東自己確實(shí)做到了這一點(diǎn)。1975年他82歲了，眼睛不好，還專門請(qǐng)一位大學(xué)老師給他讀書。我們知道，他是1976年9月9日零時(shí)10分逝世的，根據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄，9月8日那天，他全身都插滿了管子，時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒，清醒過來就看書、看文件，共11次，2小時(shí)50分鐘。這當(dāng)中，他已說不出話來，敲了三下木制床頭，工作人員開始不知道他要看什么，有人想到，當(dāng)時(shí)日本正在大選，毛澤東或許是要看自民黨總裁、日本首相三木武夫的材料，就用手托著三木的材料給他看。最后一次看文件是下午4時(shí)37分，此后再也沒有醒過來，7個(gè)多小時(shí)后便逝世了。這樣的情況很感人，可以說已經(jīng)不是活到老，讀到老，而是讀到死。
    第三，真讀真學(xué)，不是做樣子
   毛澤東讀書，是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)知識(shí)、對(duì)真理的一種渴望。有這種渴望，才可能用心用腦去真讀、真學(xué)、真思考。什么叫真讀真學(xué)？具體表現(xiàn)在這么幾個(gè)方面。
   一是經(jīng)典的和重要的書反復(fù)讀。毛澤東曾對(duì)人說，他在寫《新民主主義論》的時(shí)候，讀了十幾遍《共產(chǎn)黨宣言》，為了學(xué)英文，他找來中文版和英文版的《共產(chǎn)黨宣言》對(duì)照起來，在一本英文版的《共產(chǎn)黨宣言》上還留有他的批注。列寧的《國家與革命》是他經(jīng)常閱讀的。《資本論》很難讀，但毛澤東讀《資本論》留下的批畫有四個(gè)時(shí)間，說明他起碼在四個(gè)時(shí)間段里讀過《資本論》，當(dāng)然不一定是全讀。在50年代初，毛澤東對(duì)人說，《紅樓夢》他已經(jīng)至少讀了5遍，此后他也讀過，還讓人從北京圖書館手抄過一部胡適收藏的《石頭記》。
   一是相同的題材內(nèi)容，毛澤東習(xí)慣把不同的甚至是觀點(diǎn)相反的版本對(duì)照起來讀。例如，他讀美國歷史，就讓人到北京圖書館、北大圖書館去借，還專門寫條子說，不光要馬克思主義學(xué)者寫的，也要有資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者寫的。關(guān)于《拿破侖傳》、《楚辭》，他都找來不同人寫的和不同人注釋的版本來讀，《楚辭》曾經(jīng)要了十幾種版本對(duì)照起來讀。1957年，他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部講：要讀蔣介石的書這些反面的東西，我們有些共產(chǎn)黨員、共產(chǎn)黨的知識(shí)分子的缺點(diǎn)，恰恰是對(duì)于反面的東西知道得太少。讀了幾本馬克思的書，就那么照著講，比較單調(diào)。講話，寫文章，缺乏說服力。
   一是除了寫讀書批注外，毛澤東注重討論式地閱讀。他不光是自己悶頭讀，讀完以后常常和別人討論，有時(shí)是邊讀邊議。比如，延安時(shí)他專門組織了德國軍事家克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》讀書小組，每天晚上讀10多頁，然后各自談看法。1959年底還組織讀書小組專門到杭州研讀蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書）》，讀了兩個(gè)月，議出了許多好的思想。把社會(huì)主義分為不發(fā)達(dá)的社會(huì)主義和比較發(fā)達(dá)的社會(huì)主義兩個(gè)歷史階段，就是毛澤東在這次閱讀中提出來的，這是我們80年代提出“社會(huì)主義初級(jí)階段”這個(gè)概念的認(rèn)識(shí)源頭。參加這個(gè)讀書小組的同志后來根據(jù)毛澤東的談話記錄，印了兩卷本的《毛澤東讀社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批注和談話》。
    二、毛澤東讀書歷程
   毛澤東早年有個(gè)外號(hào)叫毛奇。關(guān)于這個(gè)外號(hào)的來歷，一說是因?yàn)樗�崇拜�?dāng)時(shí)的德國元帥毛奇，一說是他常講讀書要為天下奇，即讀奇書，交奇友，創(chuàng)奇事，做奇男子。按后一種說法，毛澤東是把讀奇書當(dāng)作成為奇男子的第一個(gè)條件。
   早年毛澤東讀書的目的，先是說為了“修學(xué)儲(chǔ)能”，然后說要尋求“大本大源”，最后是要找“主義”。概括起來，對(duì)他影響比較大的書有四類。
   第一類是傳統(tǒng)的文史典籍。他深厚的國學(xué)功底就是靠這時(shí)候打下的。在傳統(tǒng)的文史典籍中，他偏好以王夫之、顧炎武為代表的明清實(shí)學(xué)和晚清湖湘學(xué)派的著述，諸如顧炎武的《日知錄》、曾國藩的《經(jīng)史百家雜鈔》以及他的老師楊昌濟(jì)的《論語類鈔》等等。這類書在立志、修身、處世方面很有用。第二類是近代以來介紹西方的著作，比如鄭觀應(yīng)的《盛世危言》、赫胥黎的《天演論》、斯賓塞的《群學(xué)（社會(huì)學(xué)）肄言》以及盧梭、亞當(dāng)?斯密等人的著作。閱讀這些書使毛澤東能夠跳出中國傳統(tǒng)思維來看世界。第三類是新文化運(yùn)動(dòng)開始后，國內(nèi)學(xué)者傳播新思潮方面的書，特別是李大釗、陳獨(dú)秀、胡適等人的著述。第四類是《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義書籍。
   五四時(shí)期，一批知識(shí)分子傳播馬克思主義，參加建黨的人都是一色的知識(shí)分子。以毛澤東、周恩來、任弼時(shí)、張聞天等為代表的五四運(yùn)動(dòng)的精神產(chǎn)兒也是知識(shí)分子，換句話說都是讀書人。他們對(duì)各種理論思潮做了認(rèn)真的比較，最后選擇和確立了自己的信仰，信仰一經(jīng)確立，就為它獻(xiàn)身，一直干到底，這種現(xiàn)象值得我們思考，從中也可看出那一代人真讀真學(xué)、追求真理的精神風(fēng)尚。
   大革命和土地革命時(shí)期，毛澤東作為宣傳家和實(shí)踐家，感到精神非�！梆嚳省�，其讀書主要是為了實(shí)踐的需要。特別是大革命失敗后，主要在偏遠(yuǎn)農(nóng)村開辟根據(jù)地，領(lǐng)兵打仗，環(huán)境變了，常常是無書可讀，很苦悶。這與青年時(shí)代“讀書”，建黨前后辦文化書社“賣書”，大革命時(shí)期“編書”，形成強(qiáng)烈反差。于是，他給當(dāng)時(shí)上海的黨中央寫信說，無論如何給他搞一些書，還開了一批書單，說“我知識(shí)饑荒到十分”，“我們望得書報(bào)如饑如渴，務(wù)請(qǐng)勿以小事棄置”。可惜毛澤東開的書單沒有保存下來，他當(dāng)時(shí)想讀哪些書不得而知。不過，在一封信中他曾經(jīng)點(diǎn)名要斯大林的《列寧主義概論》和瞿秋白的《俄國革命運(yùn)動(dòng)史》。1932年，他帶領(lǐng)紅軍打下福建漳州時(shí)搞了一批書，其中有列寧的《兩種策略》和《“左派”幼稚病》。讀完第一本推薦給彭德懷看，寫信說此書要在大革命時(shí)候讀著，就不會(huì)犯錯(cuò)誤。讀完第二本毛澤東又推薦給彭德懷看，寫信說，“左”與“右”同樣有危害性。在艱苦的環(huán)境中，為了做到思想上的清醒，毛澤東是多么渴望讀到有用的書，讀書致用非常明確。
   延安時(shí)期，是毛澤東讀書的一個(gè)高峰期。他以異乎尋常的熱情和精力來讀書并提倡讀書。他以前沒有時(shí)間寫日記，唯獨(dú)到了延安以后開始寫日記。為什么寫日記？日記的開頭說:“20年沒有寫過日記了，今天起再來開始，為了督促自己研究一點(diǎn)學(xué)問�！彼�的日記事實(shí)上是讀書日記，記錄了哪天讀了哪本書，讀了多少頁。從這個(gè)日記看，1938年2、3月間他讀了李達(dá)的850多頁的《社會(huì)學(xué)大綱》，還有克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》和潘梓年的《邏輯與邏輯學(xué)》等等。梁漱溟訪問延安時(shí)，毛澤東讀了他的《鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)理論》，寫了不少批注，還花好幾個(gè)晚上同他討論。
   毛澤東當(dāng)時(shí)為什么特別提倡在黨內(nèi)要形成讀書學(xué)習(xí)的風(fēng)氣？一個(gè)重要原因是，總結(jié)歷史、分析現(xiàn)實(shí)急迫需要理論，但黨內(nèi)理論素養(yǎng)準(zhǔn)備不足，這是亟待克服的矛盾。解決這個(gè)矛盾的最好辦法，就是讀書學(xué)習(xí)。從思想方法角度講，毛澤東在延安時(shí)期的閱讀和理論創(chuàng)造，確立了毛澤東此后看待實(shí)踐、分析問題的兩個(gè)最根本的方法和一個(gè)根本主張。所謂“兩個(gè)根本方法”，一個(gè)是實(shí)事求是，一個(gè)是對(duì)立統(tǒng)一。所謂“一個(gè)根本主張”，就是馬克思主義中國化。
   中國共產(chǎn)黨歷來重視科學(xué)理論的指導(dǎo)。要被全黨接受成為領(lǐng)袖，光會(huì)打仗不行，還要有理論創(chuàng)造。土地革命時(shí)期，王明、博古這些人在黨內(nèi)占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)位置，一個(gè)重要原因是他們?cè)诶碚摲矫嬲f得一套一套的，對(duì)馬克思主義的“本本”掌握得比較多，但他們脫離中國革命的實(shí)際。中國革命的實(shí)際迫切需要上升到理論上的創(chuàng)造，形成中國化的馬克思主義理論。正是在延安時(shí)期，毛澤東在豐富的實(shí)踐基礎(chǔ)上，通過真讀真學(xué)，在哲學(xué)上寫出《矛盾論》、《實(shí)踐論》，軍事上寫出《論持久戰(zhàn)》等，政治上寫出《新民主主義論》，文化上還有《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。這些理論創(chuàng)造，全黨上下都服氣。正是在延安的窯洞里，他完成了從軍事領(lǐng)袖到政治領(lǐng)袖、從政治領(lǐng)袖到理論權(quán)威這兩大跨越。陳云1941年在中央書記處工作會(huì)上說：“過去我認(rèn)為毛澤東在軍事上很行。毛澤東寫出《論持久戰(zhàn)》以后，我了解到毛澤東在政治上也是很行的�！比五鰰r(shí)1943年在中央高級(jí)學(xué)習(xí)組上說，1931年他到中央蘇區(qū)，認(rèn)為毛澤東“有獨(dú)特見解、有才干”，但“在思想上‘存在著狹隘經(jīng)驗(yàn)論，沒有馬列主義理論’”，“讀了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》、《新民主主義論》和《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》……認(rèn)識(shí)到他的一貫正確是由于堅(jiān)定的立場和正確的思想方法”。
   新中國成立后，毛澤東讀書更多更雜。這里只講講他晚年讀文史古籍的情況。從1972年開始，他先后開列有86篇作品，讓人印成大字本，供中央一些領(lǐng)導(dǎo)人讀，他自己當(dāng)然是細(xì)讀圈畫了。這些作品涉及史傳、政論、詩詞曲賦。按時(shí)間劃分，從1972年到1973年7月讀的主要是歷史傳記；1973年8月到1974年7月讀的主要是歷史上的法家著作，包括韓非子、柳宗元、王安石等人的著作；1974年5月到1975年6月，主要是一些詩詞曲賦。這些，都與當(dāng)時(shí)的政治背景有關(guān)，與毛澤東晚年的復(fù)雜心態(tài)有關(guān)。讀詩詞曲賦的時(shí)候，政治、社會(huì)，理想、現(xiàn)實(shí)，壯志、暮年，往往能在他的感情世界掀起巨大的波瀾，從中尋求心志的勉勵(lì)和撫慰。他晚年反復(fù)讀庾信的《枯樹賦》，還考證一些詞句的意思，比較各種注解，讀到“樹猶如此，人何以堪”這樣一些句子時(shí)，年逾80歲的一代偉人禁不住淚水縱橫。