小楊家胡同里的幾棵樹已經(jīng)落盡了葉子，顯示出北方冬天的瑟縮，光光的樹枝無聲地指向灰白的天空，像是先知的指示，空氣中飄浮著若有若無的煎餅果子里熟蔥和芝麻混合的香氣，心里的饞蟲如小孩子的胖手指輕輕撓動。這些鄰居們聊著天，談論著年貨備了多少、臘八蒜泡了沒，幾個小孩玩耍著唱歌謠：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，過幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜兒粘；二十四，掃房日；二十五，炸豆腐；二十六，燉白肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十兒晚上熬一宿；大年初一去拜年：您新禧，您多禮，一手的面不攙你，到家給你父母道個喜！”這歌謠不知道唱了多少年，一百多年前，戴著毛茸茸護耳裹著屁簾的孩子們也是這樣唱的吧。
　　不由得想起了老舍的一篇散文。
　　照北京的老規(guī)矩，過農(nóng)歷的新年（春節(jié)），差不多在臘月的初旬就開頭了�！芭D七臘八，凍死寒鴉�！边@是一年里最冷的時候。可是，到了嚴冬，不久便是春天，所以人們并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會。
　　臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子。
　　從臘八起。鋪戶中就加緊的上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時更多更復雜起來，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，像賣歷書的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
　　在有皇帝的時候，學童們到臘月十九日就不上學了，放年假一月。
　　兒童們準備過年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞攙合成的，普通的帶皮，高級的沒有皮——例如：普通的用帶皮的擦子，高級的用榛瓤兒。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們�？峙碌谌�件事才是買玩藝兒——風箏、空竹、口琴等——和年畫兒。
　　兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預備過年吃的使的喝的一切。
　　他們也必須給兒童趕快做新鞋新衣，好在新年時顯出萬象更新的氣象。
　　二十三日過小年，差不多就是過新年的“彩排”。在舊社會里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來，隨著炮聲把灶王的紙像焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多少多少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或為長方塊或為大小瓜形。按舊日的說法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會向玉皇報告家庭中的壞事了�，F(xiàn)在，還有賣糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。
　　過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名日掃房。
　　必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預備充足，至少足夠吃用一個星期的——按老習慣，鋪戶多數(shù)關五天門，到正月初六才開張。假若不預備下幾天的吃食，臨時不容易補充。還有，舊社會里的老媽媽們，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初五再動刀，動刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過它也表現(xiàn)了我們確是愛和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動一動。
　　除夕真熱鬧。家家趕作年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯(lián)，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。在外邊作事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，吃團圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，而都要守歲。
　　元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人；元旦，鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。
　　過去、現(xiàn)在和未來，總有些東西如同堅硬巖石不曾動搖。老舍用文字把潛藏在個人心底的記憶呈現(xiàn)于眾人眼前。老舍把童年生活的地方復活在他的小說里，這個早已破敗的小院子與流轉(zhuǎn)百年的歌謠在文字的魔力下恢復了俏麗雋永的活力，只是隔著多年的時光與千山萬水稍有朦朧，像一幅略微褪色的畫，永恒保存。
　　約翰·布萊德列說：“過去是一家銀行，我們將最可貴的財產(chǎn)——記憶——珍藏其中。
　　記憶賜予我們生命的意義和深度。
　　“真正珍惜過去的人，不會悲嘆舊日美好時光的逝去，因為藏于記憶中的時光永不流逝。死亡本身無法止住一個記憶中的聲音，或擦去一個記憶中的微笑。”我突然明白了為什么老舍的文字總是打動讀者內(nèi)心最柔軟的部分，他的文字是對這份平民煙火塵世生活的愛的集結。他曾經(jīng)在這里生活，他無數(shù)次滿懷柔情地回望這個小院和胡同里忙碌的人群，他的生命與平民的生活融合在了一起，從無割舍。
　　P6－8

　　……