富裕之家
　　從空中俯瞰撒丁島，可以看到它被地中海蔚藍(lán)的海水環(huán)抱著。這個(gè)意大利第二大島嶼，像一塊從亞平寧半島長(zhǎng)靴上跌落的美麗寶石，長(zhǎng)久地閃爍著迷人的光芒，穿越永恒的時(shí)空，閃爍至今。
　　海水養(yǎng)育深情，山島升華愛(ài)意。這里注定是誕生美麗的地方。
　　1871年9月27日，一個(gè)女?huà)朐谶@里的努奧羅小城順利誕生，并被取名為格拉齊婭?黛萊達(dá)（家人親昵地稱他為“黛拉”）。
　　在撒丁島，女人的地位是非常卑微的——這里的人認(rèn)為，女性是沒(méi)有智慧，沒(méi)有力量的，只能作為男性的附屬品而存在。所以，當(dāng)黛萊達(dá)的父母親朋見(jiàn)到降生的是一個(gè)女?huà)霑r(shí)，多少有些失落。所幸的是，她的家庭成員中已經(jīng)有了頭生的哥哥，而且聰明健壯，所以大家并不嫌惡于她。當(dāng)然，父母對(duì)她也就只是盡到養(yǎng)護(hù)的責(zé)任，并不對(duì)她抱有太大的希望。
　　黛萊達(dá)的童年是自由自在、天真快活的，這是她對(duì)撒丁島的探索和熟悉的最初階段，也是對(duì)她精神視域的成長(zhǎng)影響最大最深入的時(shí)期。而她的天賦也在生命的初期就有所展現(xiàn)。
　　黛萊達(dá)的父親——吉奧瓦尼?安托尼奧?黛萊達(dá)在島上擁有不少土地，雖然不必自己親自勞作，但是仍然要花許多時(shí)間去巡游監(jiān)督農(nóng)戶，有時(shí)會(huì)深入內(nèi)陸去拜訪牧民，時(shí)常在外留居�？傮w來(lái)說(shuō)，他讓這個(gè)家庭不必為生存擔(dān)憂，由于經(jīng)營(yíng)得法，資產(chǎn)一直在增長(zhǎng)。而且，他年輕時(shí)也受過(guò)相當(dāng)程度的教育，熱愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，時(shí)常也寫(xiě)作詩(shī)歌，并參加島上的文學(xué)活動(dòng)。
　　吉奧瓦尼的哥哥是一位相當(dāng)博學(xué)的神父，家里藏書(shū)非常豐富。正是這些書(shū)籍，后來(lái)成為了黛萊達(dá)文學(xué)之路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
　　黛萊達(dá)的哥哥安德烈是一位善良正直的小伙子，他尊重并且愛(ài)護(hù)女性，對(duì)自己的母親及姐妹，他都表現(xiàn)得極為友好。這位開(kāi)明率真的哥哥，對(duì)黛萊達(dá)的童年以及少女時(shí)代有很大的影響。
　　黛萊達(dá)的母親弗朗西斯卡?坎博蘇雖然因受傳統(tǒng)約束的緣故而沒(méi)有機(jī)會(huì)受到更高的教育，但因?yàn)榧揖骋髮?shí)，她不會(huì)為家務(wù)和謀生的瑣事所累。她天性細(xì)膩敏感，熱愛(ài)美好的事物，溫柔熱情。
　　年幼的黛萊達(dá)在母親的懷抱中，個(gè)性也因此染上了母親溫婉柔和的情愫。她明亮的黑色眸子總是閃著智慧的光芒，她用平靜的目光去觀察撒丁島的一切。
　　黛萊達(dá)家經(jīng)常成為附近女人喜歡的聚會(huì)地點(diǎn)，她們也會(huì)帶著自己的孩子。相比之下，黛萊達(dá)從小就比其他孩子更為安靜，她被母親抱著、摟著，參與在人們的閑聊中，很少哭鬧。
　　日子久了，她被不同的手傳遞過(guò)，被不同的胸脯溫暖過(guò)，熟悉了許多身體的氣味和觸感，在嬰幼兒時(shí)期長(zhǎng)久的睡眠中，總是飄蕩著這些女人細(xì)碎的話語(yǔ)。當(dāng)然，還有各種笑聲，尖細(xì)的，明朗的，勉強(qiáng)的，心照不宣的……有時(shí)也有哭泣，她會(huì)感覺(jué)到環(huán)抱自己的手臂在抽動(dòng)，眼淚不小心濺濕她柔嫩的臉蛋，沒(méi)有人注意，沒(méi)有人來(lái)擦拭，因?yàn)樗�有的女人都�?huì)加入這命運(yùn)的低嘆和哀訴。
　　黛萊達(dá)被這樣的共鳴所吸引，她喜歡傾聽(tīng)糅雜的聲響，盡管還不能理解其中的意味。為了讓這一切進(jìn)行順利，她會(huì)下意識(shí)地減低自己的存在感，生怕打擾了那讓她入迷的回環(huán)。她沉靜在自己的世界里，習(xí)慣于一個(gè)人的安靜，一個(gè)人行走，一個(gè)人思考，一個(gè)人快樂(lè)，一個(gè)人憂傷，一個(gè)人憧憬。
　　而人們感到擔(dān)心，這個(gè)孩子太靜了，有時(shí)甚至讓人覺(jué)得她的呼吸都停止了。是不是天生有什么疾病呢？
　　她似乎被淹沒(méi)在婦道人家的閑談中，但只要定心一看，無(wú)論是誰(shuí)都無(wú)法忽視她眼神中智慧的光芒，以及偶爾神色中流露出的睿智。
　　更多的時(shí)候，年幼的黛萊達(dá)還是沉默著。
　　
　　
　　2.?感性的小姑娘
　　一天，黛萊達(dá)的教母從牧場(chǎng)匆匆趕來(lái)，進(jìn)門就從弗朗西斯卡手中接過(guò)小黛萊達(dá)，緊緊地?fù)г谛厍�。她一下陷入有熟悉氣味的懷抱，安心地漸漸沉入睡夢(mèng)之中。不過(guò)，她很快就被媽媽的低泣驚醒。為什么媽媽要哭？
　　“我可憐的黛拉，你瞧她那亮晶晶的眼珠，還有這臉蛋，笑起來(lái)讓人像看見(jiàn)開(kāi)放的花一樣快活，怎么會(huì)有病，上帝！懲罰我們的罪，不應(yīng)該降臨在她的身上……上帝……”
　　“這孩子不對(duì)勁，不是嗎？好像什么都感覺(jué)不到，不哭不鬧，身子又弱，總是像要斷氣了一樣，鄰鎮(zhèn)的呆兒子，還記得嗎？小的那會(huì)兒就是這樣！哎！”
　　“我的上帝……”
　　“吉奧瓦尼讓我?guī)г拋?lái)，說(shuō)是該找個(gè)醫(yī)生看看了，如果不行……”
　　原來(lái)教母是帶著父親的最后通牒來(lái)的！
　　其實(shí)，快周歲的黛萊達(dá)在精心照料下，身體十分健康�？蛇^(guò)于明敏沉靜的天性居然會(huì)引起嚴(yán)重的誤解，她在一瞬間也能體會(huì)沒(méi)有跟外界建立溝通的痛苦和疑惑，有股力量在催動(dòng)她：“告訴人們，讓他們認(rèn)識(shí)你，黛萊達(dá)，你不可能永遠(yuǎn)只是吸收和感受�！�
　　此前她習(xí)慣于沉默，不覺(jué)得有必要說(shuō)話，沉浸在自己的世界里。但是現(xiàn)在，她明白了表達(dá)自身存在的意義——不去跟愛(ài)自己的人、自己愛(ài)的人進(jìn)行互動(dòng)的人，會(huì)帶來(lái)很大的困擾！
　　心底深處的悲哀刺激她發(fā)出前所未有的痛哭，人們嚇壞了，不知所措。
　　只有弗朗西斯卡感覺(jué)到：這是女兒在宣告自己的存在。凄厲的號(hào)哭，她聽(tīng)在耳里，卻是幸福的安慰，這就是母女血緣之間神秘的紐帶關(guān)系。
　　我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有自閉癥或者交流障礙的孩子，其實(shí)非常有天賦。天賦是把雙刃劍，超越常人的思維能力讓他們過(guò)早構(gòu)建起自己的世界，永遠(yuǎn)沉浸在其中。從黛萊達(dá)的早期經(jīng)歷來(lái)看，她明顯有著走向封閉精神領(lǐng)域的傾向�？墒牵�在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，她選擇了另一條道路，投入現(xiàn)實(shí)生活。
　　黛萊達(dá)對(duì)語(yǔ)言的掌握能力驚人，而且表現(xiàn)出極大的與人交談的興趣，但她并不喋喋不休，不像有的孩子總是急于表達(dá)自己，像只停不下來(lái)的鸚鵡。她很懂得如何逐步有序地?cái)⑹鲇^點(diǎn)，而且善于傾聽(tīng)和推進(jìn)對(duì)話。這正是她進(jìn)入人們內(nèi)心世界的途徑。
　　母親是她的第一個(gè)老師，黛萊達(dá)熱愛(ài)自然，喜歡搜集各種植物的葉子、花朵、果子，大大小小的石子，她把這些東西帶回家讓媽媽辨認(rèn)。
　　“媽媽，你瞧，這是什么？”
　　“噢！真漂亮，樹(shù)莓，你在哪里找到的？”
　　“羅莎家園子里采的�！�
　　“你知道樹(shù)莓還有什么名字嗎？”
　　“不知道�！�
　　“刺葫蘆、懸鉤子、饅頭菠、牛奶泡，它的根、葉還可以做藥，能解毒。那你想知道它都是什么時(shí)間開(kāi)花，成熟的嗎？”
　　“嗯，您仔細(xì)點(diǎn)告訴我！”
　　…………
　　后來(lái)，她的作品中多見(jiàn)對(duì)各色景觀的生動(dòng)描寫(xiě)。如果不是對(duì)這些動(dòng)植物的特性相當(dāng)了解，她是寫(xiě)不出來(lái)的。
　　黛萊達(dá)覺(jué)得其他生物的生命不比人類低賤，所以她拒絕養(yǎng)寵物，而且從小就常勸說(shuō)小伙伴們。但沒(méi)有多少孩子聽(tīng)她的話，她仍然要面對(duì)、接受其他生命因?yàn)槿祟惗�遭受折磨、走向死亡的現(xiàn)實(shí)。
　　她的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)動(dòng)物命運(yùn)的悲劇多有關(guān)注。比如：《小野豬》中通過(guò)小野豬的悲慘遭遇串聯(lián)起窮人家庭命運(yùn)的變化，還有《孤寂人的秘密》中也添加一貓、一狗來(lái)營(yíng)造更豐富多元的故事內(nèi)涵。父親在黛萊達(dá)的童年記憶里不占太多位置，由于公務(wù)繁忙，他沒(méi)有太多時(shí)間陪伴孩子。
　　吉奧瓦尼對(duì)長(zhǎng)子的要求很嚴(yán)格。安德烈未滿6周歲時(shí)，吉奧瓦尼就已經(jīng)請(qǐng)了城里有名的老師教他識(shí)字讀書(shū)。并且，他經(jīng)常檢查長(zhǎng)子學(xué)習(xí)的進(jìn)度（如果貪玩落下功課，安德烈就會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰）。他有時(shí)讓兒子為自己念信件，有時(shí)會(huì)在回信上附上兒子的問(wèn)候和簽名，以培養(yǎng)他對(duì)家族交往和社交網(wǎng)絡(luò)的感知，還會(huì)挑選書(shū)籍，囑咐他認(rèn)真研讀。從中明顯可以看出，他在為這個(gè)家庭培養(yǎng)接班人。
　　吉奧瓦尼也很疼愛(ài)黛萊達(dá)，但是沒(méi)有像教導(dǎo)兒子一樣培養(yǎng)她。對(duì)于女兒黛萊達(dá)的天賦，他還沒(méi)有十分清楚，可是他也很疼愛(ài)她，因?yàn)轺烊R達(dá)長(zhǎng)得十分可愛(ài)，眉宇神色都兼得他和妻子的動(dòng)人之處。他覺(jué)得表達(dá)對(duì)女兒愛(ài)的最佳方式是：為她挑選一個(gè)如意郎君。黛萊達(dá)也愛(ài)她的爸爸，即使他端坐在書(shū)桌后面時(shí)看起來(lái)有些嚇人，而且不喜歡任何人在他看書(shū)時(shí)打擾他。
　　雖然行動(dòng)不受約束，但年幼的黛萊達(dá)能踏足的范圍，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期中還是很有局限性的。她覺(jué)得，撒丁島就是整個(gè)世界，對(duì)地球、宇宙還沒(méi)有明確的概念。
　　對(duì)于孩童而言，方寸之地的樂(lè)趣已經(jīng)無(wú)窮，更何況是天性愛(ài)自然的黛萊達(dá)。這個(gè)地方對(duì)黛萊達(dá)而言，不僅是一方徜徉的靜地，讓她的心靈得到滋養(yǎng)，還帶來(lái)了她對(duì)世界認(rèn)知發(fā)生轉(zhuǎn)變的重要契機(jī)。那是一條斷斷續(xù)續(xù)的廢棄小路，不仔細(xì)辨認(rèn)就會(huì)以為只是雜草叢生的荒坡，沒(méi)有什么能吸引人前去探索。
　　黛萊達(dá)卻因?yàn)楹闷�，一路尋找著翻過(guò)小坡。經(jīng)過(guò)一段了無(wú)生趣的跋涉之后，頓時(shí)豁然開(kāi)朗，原來(lái)是一處突出的海邊懸崖，俯看是錯(cuò)落的大石糾纏在一起，像一只怪獸的巨爪，握不住撲來(lái)的浪濤。一座小木屋被遺落在這里，門窗破爛，墻縫、屋頂長(zhǎng)出稀稀落落的蘆葦，探身進(jìn)去，只有一張快要腐朽的木桌子，屋角撲啦啦地飛出一只鳥(niǎo)兒，熟門熟路地徑直從窗口騰出，漸漸縮小成海天間的黑點(diǎn)。
　　天近傍晚，潮水退去，海鳥(niǎo)落在崖下石頭上歇腳，紅金色的夕陽(yáng)涂滿海平線，撒到懸崖和木屋上，鳥(niǎo)群振翅起飛融合了。黛萊達(dá)癡癡地望著，她想不出怎么用話語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己的感受。
　　這就是黛萊達(dá)童年的撒丁島，也是黛萊達(dá)作品中永遠(yuǎn)的撒丁島。
　　
　　
　　3.?努奧羅城的閨閣
　　黛萊達(dá)在這里享受完全屬于自己的時(shí)間，她像生命初期那樣，努力體驗(yàn)著自然的喘息。有時(shí)她覺(jué)得自己是個(gè)容器，卻沒(méi)有出口，她不知道怎么說(shuō)出口，雖然她很懂得與人交往，可是這不一樣，她明白自己還沒(méi)有掌握自然的語(yǔ)言，卻不知道該向誰(shuí)請(qǐng)教�？墒撬�確實(shí)是上蒼的寵兒，沒(méi)有被遺忘。
　　黛萊達(dá)臨近家門才想起自己把海螺忘在了木屋里，那是海邊打漁的老人送的會(huì)唱歌的海螺，是她的心愛(ài)之物，于是第二天一早，她就踏著晨露出發(fā)了，海風(fēng)涼意仍重，她一路小跑，像要投入這捕魚(yú)大網(wǎng)般兜住磷光閃閃的海面的朝霞。這一回，情形有些奇怪，小屋旁多了頂白色的帳篷。由于同教母去過(guò)牧場(chǎng)，所以黛萊達(dá)認(rèn)識(shí)這東西�？墒�，誰(shuí)會(huì)來(lái)這里放羊呢？正猶豫著要不要走近時(shí)，木屋后面卻先閃出一個(gè)高大的身影。
　　“這是你的？小家伙。”一只大手把海螺遞到她面前。
　　“沒(méi)錯(cuò)，謝謝你，讓它獨(dú)自在這過(guò)夜，我很擔(dān)心，可是……你是誰(shuí)？”黛萊達(dá)突然意識(shí)到自己的小天地被人侵占了，心里暗暗氣惱。
　　“從那邊來(lái)的，你知道嗎？海的那邊�！边@男人指了指海面。
　　對(duì)于黛萊達(dá)而言，異地來(lái)的人，意味著許多的故事，她喜歡在街口等從島上其他城邦來(lái)的商販，聽(tīng)他們說(shuō)途中的見(jiàn)聞，說(shuō)森林、荒野里的精靈、仙女、幽靈，惡鬼，加爾泰的城堡廢墟里有巴洛尼的幽靈，阿瑪塔托斯會(huì)讓月光下的樹(shù)枝、石頭煥發(fā)奇異的光芒，月亮后面跟著的銀色云彩其實(shí)是空中飄浮的白幽靈，小矮子和小仙女白天躲在懸崖峭壁的石頭房子里紡著金線，深夜里會(huì)有巨人騎著高大的馬匹從山中出來(lái)，查看沼澤周圍的沙地里是不是有史前的卡納內(nèi)阿大蛇出現(xiàn)，如果有，就要除去它們，以免它們對(duì)人類造成災(zāi)難，還有各地悲苦的情人的遭遇。
　　雖然許多事她還不大明白，但她喜歡聽(tīng)人們述說(shuō)。不同的人，即使故事的內(nèi)容相近，也會(huì)有各自的風(fēng)格展現(xiàn)出來(lái)。所以，即使聽(tīng)到重復(fù)的故事，她仍然津津有味。而她的伙伴們只對(duì)妖神鬼怪有著很大的興趣，常常纏著她講，她是相信這些奇異存在的，只是它們和人類的生活互相尊重，所以自己還沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到。這些由眾人的想象匯聚出的奇想，后來(lái)在黛萊達(dá)寫(xiě)作中時(shí)常被請(qǐng)出，比如《風(fēng)中蘆葦》中就有許多現(xiàn)實(shí)和幻想交織，構(gòu)成了一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的空間。
　　她一下對(duì)這個(gè)來(lái)自大海那端的來(lái)人充滿好奇和敬畏：“你們的島太小了嗎？才會(huì)到這里來(lái)，我知道有些和你一樣的人，他們來(lái)這兒賺錢，然后再離開(kāi)這。”
　　“哈哈哈哈……不不，那一邊，就是十個(gè)八個(gè)撒丁島合在一起，也只是其中一小塊�！碑惏钊吮击烊R達(dá)的發(fā)問(wèn)逗笑了。
　　“能跟我說(shuō)說(shuō)那邊嗎？”黛萊達(dá)有些小心翼翼，生怕被拒絕。
　　“我從西西里島來(lái)，是個(gè)畫(huà)家。你呢？”
　　“我叫格拉齊婭?黛萊達(dá)。西西里島是什么？”
　　“是意大利的第一島嶼，第二是撒丁島�！�
　　……
　　他們自然而然地開(kāi)始坐在海邊交談，黛萊達(dá)從畫(huà)家那兒知道了國(guó)家分屬的概念，知道了大洲、大洋、地球、太陽(yáng)系，當(dāng)然還有宇宙。她被震撼了，她原來(lái)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)被重構(gòu)、被擴(kuò)展，但不是被她自己的想象填補(bǔ)的。這段忘年的友誼在一個(gè)多霧的清晨開(kāi)始了，黛萊達(dá)也把撒丁島的傳說(shuō)講給畫(huà)家聽(tīng)，她還喜歡看他作畫(huà)，他們還交換歌曲，不同地域的音樂(lè)在小小的篝火上回蕩。隨著相處時(shí)間的增長(zhǎng)，他越來(lái)越意識(shí)到這個(gè)孩子的未來(lái)不會(huì)再局限于撒丁島，她天生是屬于更廣闊天地的人。
　　這天，黛萊達(dá)照舊來(lái)到崖邊，卻比往日沉默了許多，他一邊坐到她身邊一邊撫著她的頭問(wèn)道：“今天你心里下雨了，是嗎？”
　　“你讀書(shū)嗎？為什么爸爸愛(ài)那些磚頭勝過(guò)愛(ài)我們？”原來(lái)，她因?yàn)樵诎职珠喿x的時(shí)候闖進(jìn)了書(shū)房，被訓(xùn)斥了，連媽媽也提醒她下次當(dāng)心。
　　“我們應(yīng)該會(huì)讀書(shū)，而且要盡可能多地讀，就像你的父親那樣�！�
　　“書(shū)里有什么？”
　　“噢！書(shū)里有更多、更廣闊的世界，一本書(shū)有可能就是一個(gè)撒丁島，一個(gè)意大利，甚至更多，有的書(shū)是聰明人的頭腦，也有可能是傻子的瘋話，那要讀過(guò)才知道。書(shū)里有你渴望的一切�！�
　　“可從來(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)我，也沒(méi)有人教我�！�
　　畫(huà)家心里清楚撒丁島的習(xí)俗對(duì)女性的忽略和歧視，可是怎么能跟黛萊達(dá)說(shuō)呢？
　　最后，他說(shuō)：“以后我教你讀書(shū)！”
　　
　　
　　4.?紙上的世界
　　這位畫(huà)家后來(lái)贈(zèng)送給黛萊達(dá)一冊(cè)詩(shī)集，挑選了一首念給黛萊達(dá)聽(tīng)，然后告訴她：“這是詩(shī)歌，是最美妙的一種文章，所以詩(shī)集可以說(shuō)是世界上最珍貴的一類書(shū)，當(dāng)然不是指它的價(jià)錢�！�
　　不用他說(shuō)，黛萊達(dá)也感覺(jué)得到，她覺(jué)得自己終于找到了自己一直在等待的東西，她需要的表達(dá)方式——精煉優(yōu)美的詞句在她腦中吐露芳香。于是，她央求道：“再念一首吧！”
　　畫(huà)家把他認(rèn)為合適的詩(shī)一一念給黛萊達(dá)聽(tīng)。
　　她幾乎要哭了，抓著畫(huà)家的手問(wèn)：“如果我也能寫(xiě)出這么美的東西，該有多好！”
　　“要先學(xué)會(huì)最基本的字母和語(yǔ)法規(guī)則。一切都是從最簡(jiǎn)單的開(kāi)始的�！�
　　“請(qǐng)您教我！現(xiàn)在就教�！�
　　黛萊達(dá)很快就學(xué)會(huì)并熟練了她需要掌握的基本創(chuàng)作工具——字母、單詞、句法。她有時(shí)候甚至?xí)�提出質(zhì)疑，而當(dāng)他們細(xì)細(xì)琢磨后會(huì)發(fā)現(xiàn)，黛萊達(dá)常常是對(duì)的。當(dāng)然，她是幸運(yùn)的，能有一位熟悉她、了解她的老師，同時(shí)也是她的朋友。
　　可是，不久之后，畫(huà)家在還沒(méi)來(lái)得及告知黛萊達(dá)的情況下就匆匆離開(kāi)了，留下他帶來(lái)的所有書(shū)和一封信在木屋的桌上，那封信上寫(xiě)著：“愛(ài)即是牽絆，愛(ài)即是奴役！”還有一幅小畫(huà)，畫(huà)中的男人明顯是畫(huà)家自己，他的心像一只鳥(niǎo)兒飛向畫(huà)中女人胸口的籠子�！镑炖�，抱歉沒(méi)有與你告別就匆忙離開(kāi)，如果你埋怨我，也沒(méi)有關(guān)系！你終有一天也會(huì)明白這滋味的。你永遠(yuǎn)的朋友�！�
　　愛(ài)情！黛萊達(dá)想起聽(tīng)過(guò)的那些故事，想起參加過(guò)的婚禮上有的女人在歡笑，有的卻在哭泣。想起親人之間不能相愛(ài)的警告和伙伴偷偷對(duì)她說(shuō)起的“愛(ài)上了自己的哥哥”的密語(yǔ)，這也是愛(ài)情嗎？愛(ài)情到底意味著什么？連在她看來(lái)無(wú)所不能的畫(huà)家朋友也不能幸免的誘惑的真相到底是什么？她的問(wèn)題越來(lái)越多，覺(jué)得自己傻極了，摻雜著朋友離去的傷感和失落，她的眼淚涌了出來(lái)。
　　她并沒(méi)有把自己和畫(huà)家的友誼告訴任何人，連媽媽也一樣，她也不知道為什么自己要隱藏這件事。也許黛萊達(dá)已經(jīng)感受到在這片土地上女人們的壓抑和不幸。她照常玩耍，將書(shū)藏在只有她知道的樹(shù)洞里。而這時(shí)的她已經(jīng)快6歲了，卻沒(méi)有人向她提出要讓她去上學(xué)。
　　她對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，我想去上學(xué)�！�
　　“這樣不好嗎？上學(xué)很辛苦�！�
　　“沒(méi)關(guān)系，相信我吧！媽媽，求你了。”
　　“這得去問(wèn)爸爸�！�
　　黛萊達(dá)急忙拉著媽媽往書(shū)房走去，怯怯地敲了敲門。
　　“爸爸�！�
　　“進(jìn)來(lái)吧！什么事？”
　　“我請(qǐng)求您，讓我到學(xué)校去，去上學(xué)！”
　　“我們家的女孩子可不怎么興讀書(shū)，再說(shuō)，你不喜歡現(xiàn)在這樣嗎？”
　　“我想知道很多東西，只有學(xué)會(huì)識(shí)字，看書(shū)才行�！�
　　“可是……”
　　“爸爸，親愛(ài)的爸爸，就算我求您�！�
　　“好，好，過(guò)幾天就去�！�
　　可是學(xué)校的教育，特別是針對(duì)女孩的，并不像黛萊達(dá)想象中的那樣，除了最初的基本知識(shí)，她們受的規(guī)訓(xùn)都源自圣經(jīng)典籍，而且管教嚴(yán)苛。
　　但是，黛萊達(dá)并不介意，她如饑似渴地借一切機(jī)會(huì)汲取知識(shí)，她甚至顧不上掩飾自己的天分，起初她深信宗教的教諭，被作為老師的修女的操守和圣潔打動(dòng)，甚至也向往成為一名修行人，這與她內(nèi)心對(duì)自然天性的追求形成了很大的矛盾，這也是她畢生的文學(xué)創(chuàng)作的重要主題之一，即是人類本能的情感與宗教禁忌的博弈。
　　她后來(lái)的作品《母親》就是典型代表。文中講訴了一個(gè)“神父與女人之間發(fā)生了被上帝所禁止的戀愛(ài)關(guān)系，在宗教禁忌與愛(ài)情之間，神父的內(nèi)心充滿了矛盾與掙扎”的故事。黛萊達(dá)從一個(gè)獨(dú)特的角度切入，寫(xiě)出在這場(chǎng)原欲與理性的搏斗中，一個(gè)神父的母親由于為兒子擔(dān)憂、恐懼到精神高度緊張、焦慮終至被嚇?biāo)赖谋瘎〗Y(jié)局。這是一個(gè)融入了宗教與感情的故事。
　　對(duì)于人類在面對(duì)上帝理性與原欲人性的矛盾時(shí)所遭受的精神折磨、內(nèi)心掙扎，黛萊達(dá)或許是有感于自己祖國(guó)和故土的這種宗教文化傳統(tǒng)對(duì)于人的精神世界的傷害，洞悉了人們內(nèi)心的痛苦，對(duì)其進(jìn)行了深入的挖掘。
　　吉奧瓦尼十分驚訝于女兒的優(yōu)秀和聰慧，但是也暗暗苦惱。他知道，再天才的女性，在這兒的學(xué)習(xí)生活也只能持續(xù)到10歲左右。這是長(zhǎng)久的成規(guī)，沒(méi)人去質(zhì)疑，也沒(méi)人去試圖破壞它。島上的大多數(shù)女孩也很適應(yīng)這樣的規(guī)則：她們?cè)缭绲丶尤雱趧?dòng)，操持家務(wù)，婚嫁生子。
　　這是這片土地的需要，人們需要付出更多的勞動(dòng)和精力才能換得糊口的錢糧。即使是不為生存操勞的人家，為了維持某種奇異的平衡，也一直遵從著。
　　因此，黛萊達(dá)念了4年的小學(xué)后，被迫離開(kāi)了學(xué)堂。
　　
　　
　　
　　
　　1.?陰郁的失學(xué)時(shí)光
　　光線透過(guò)厚厚的簾幛絲絲縷縷地滲了進(jìn)來(lái)，打在獨(dú)自深思的黛萊達(dá)的臉上，猶如烙上了一個(gè)個(gè)斑駁的印子�！拜z學(xué)”兩字竟已填滿了她平時(shí)引以為傲的機(jī)靈、敏捷的大腦，稍微的觸碰都能刺痛她此時(shí)脆弱的腦神經(jīng)。麻木，對(duì)她而言似乎也只是一個(gè)愉快的詞匯。
　　她本應(yīng)該是感到滿足、感到幸福的。努奧羅城的大多數(shù)女孩一如她的母親那樣從未進(jìn)過(guò)學(xué)堂，從未聆聽(tīng)過(guò)老師的教學(xué)，從未閱讀過(guò)豐富有趣的書(shū)本，更是從未感受過(guò)學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。而她卻擁有了4年在學(xué)堂的美好記憶，擁有了接觸知識(shí)的機(jī)會(huì)，更擁有了一般女孩難以獲得的文學(xué)樂(lè)趣。這已是上天對(duì)她的恩賜，是她本不該奢求的美好，她難道還不滿足嗎？她還能再請(qǐng)求、再要求什么呢？
　　母親是不識(shí)字的，她一天到晚忙于照料他們和家務(wù)，沒(méi)有什么大礙。小島流傳下來(lái)的亙古不變的傳統(tǒng)也是女人不應(yīng)過(guò)問(wèn)家務(wù)以外的任何事情。是的，從上學(xué)的那天起她便已知道4年后今天的結(jié)局，她本以為自己已做好了思想準(zhǔn)備，但是當(dāng)她真的就這樣永遠(yuǎn)離開(kāi)學(xué)校時(shí)，不甘、失落、悲哀……這一切似發(fā)狂的大海，咆哮著、翻涌著，似要將她吞沒(méi)。
　　她憶起了父親在夜室里談起他的大學(xué)經(jīng)歷時(shí)的神采，不是對(duì)詩(shī)歌的癡迷，不是對(duì)常人的溫和，那種光輝是黛萊達(dá)至今無(wú)法忘卻的，充滿了對(duì)大學(xué)的狂熱和激情。
　　那是在卡利亞里的一所大學(xué)——那時(shí)候人們還是騎著馬從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，他把書(shū)和其他用品全部裝在旅行包里，像一個(gè)牧人或者一個(gè)要到很遠(yuǎn)的地方去播種的農(nóng)夫。而她，卻永遠(yuǎn)喪失了這個(gè)機(jī)會(huì)。即使是徹夜未眠，內(nèi)心反復(fù)說(shuō)服自己要滿足，黛萊達(dá)還是無(wú)法接受這個(gè)殘酷的事實(shí)。
　　她安靜地躺在床上，聽(tīng)著門外母親踩著規(guī)律的步伐走下樓梯，聽(tīng)著兄長(zhǎng)推開(kāi)門開(kāi)始洗漱。她不愿起床，不愿打開(kāi)房間的門，怯懦充斥著所有的感官，她想像蝸牛一樣把自己塞在厚重的殼里。她害怕，害怕父母會(huì)看出自己的失落，害怕兄長(zhǎng)擔(dān)憂同情的目光，更害怕看著兄長(zhǎng)踏上那條她走了4年從今以后不可能再涉足通往學(xué)校的路。直到母親用她那溫婉的語(yǔ)氣喚她吃飯，她才像活過(guò)來(lái)一般，默默地開(kāi)始新一天的生活。
　　她靜靜地坐在窗前，恍惚間，又想起了教室里寫(xiě)滿字的黑板——那是一扇可以在星光燦爛的夜晚窺探藍(lán)色蒼穹的窗戶。通過(guò)黑板，她也能看到繽紛的色彩——那發(fā)自心靈深處的異彩，黑板好似一葉扁舟，載著她通暢地在浩瀚的知識(shí)海洋里遨游。而如今，窗外的美景不變，但那美麗的黑板卻再無(wú)蹤影。
　　她知道自己的萎靡不振，亦知道自己不能長(zhǎng)此以往地低沉下去，要打起精神去面對(duì)以后漫長(zhǎng)的人生，去走她應(yīng)該走的路。
　　在19世紀(jì)，人們很少到這個(gè)地方來(lái)，時(shí)間在這里仿佛停止了，意大利本土的革命、政變、改革和流血事件幾乎沒(méi)有在這里留下任何痕跡。大街上，偶爾只能見(jiàn)到一些男人騎馬穿過(guò)街區(qū)，后邊馱著女人；只有傳統(tǒng)的宗教節(jié)日和假日街道上歡快的歌舞、女人們大膽的笑聲，才能打破往日的沉寂，給他們一些調(diào)節(jié)。而門上那把大得像城堡門上的鎖，鎖住了門，更鎖住了她的心，沉甸甸地壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。
　　“不，我不要就這樣過(guò)完一生，那是不被允許的，上帝教導(dǎo)我們要展示自己的才華�！摈烊R達(dá)在海邊，凝視著那些頑石，似乎讀懂了它們的固執(zhí)，這固執(zhí)大約就是命運(yùn)里面的一種力氣吧！它追逐著島上的每一個(gè)人，但無(wú)人知曉它的追隨。她如父親對(duì)文學(xué)的癡迷：即便是非常忙碌的日子，父親也無(wú)法忘情于文學(xué)；又如母親對(duì)于家庭的執(zhí)著，操勞如斯卻始終甘之如飴。
　　“上帝關(guān)上了一扇門，就必然會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。”
　　輟學(xué)并不是意味黛萊達(dá)從此將與文學(xué)擦肩而過(guò)。事實(shí)上，她的文學(xué)之路才剛剛啟程。
　　
　　
　　2.?撥開(kāi)前進(jìn)的迷霧
　　“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”教堂的鐘聲遙遙地傳來(lái)，滲進(jìn)了黛萊達(dá)的心際。對(duì)了！她突然憶起，父親曾提及伯父是一個(gè)嗜書(shū)如命的神父，他的藏書(shū)可是全鎮(zhèn)中最多的。于是，她小跑到教堂門口。
　　黛萊達(dá)微喘著氣，抬眼望向這座從小就熟悉的教堂，在暮光的照射下，它于威嚴(yán)中散發(fā)出暖人的光輝。她輕輕地推開(kāi)教堂的大門，邁了進(jìn)去。
　　伯父對(duì)于黛萊達(dá)的突然造訪顯然感到是吃驚的，溫潤(rùn)的眸子帶著些微詫異。不等伯父開(kāi)口詢問(wèn)，黛萊達(dá)就急切地將她的來(lái)意說(shuō)了一遍。她抬起頭望著伯父，眼神是那樣的堅(jiān)定并伴著濃濃的期盼，希望能將自己的心意傳達(dá)給伯父。
　　作為一名神父，伯父懂得黛萊達(dá)的希冀。他慷慨地將自己在教堂的房間提供給黛萊達(dá)，讓她用心讀書(shū)，并叮囑道，若有問(wèn)題，隨時(shí)可以去請(qǐng)教他。此后，黛萊達(dá)便時(shí)不時(shí)地跑來(lái)教堂，泡在書(shū)中，忘記了時(shí)間的流逝，往往一待便是一整天。
　　她饑渴地吸收著書(shū)上的知識(shí)，猶如老牛般不斷地咀嚼回味，在文學(xué)世界中盡情遨游，與文學(xué)大師傾心交流。在那兒，她認(rèn)識(shí)了海涅、大仲馬、拜倫、尤金?蘇、雨果、喬治?桑、巴爾扎克、曼佐尼、維爾加、果戈理、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基等作家，并深受他們作品的影響。
　　黛萊達(dá)不止一次地幻想過(guò)如果教堂是她的家，那該有多好——那樣她就可以日日流連其中。但是，教堂不是家，也不是時(shí)時(shí)刻刻都可以去的地方。求知的欲望讓黛萊達(dá)不愿放過(guò)每分每秒可以學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。那么，余下的時(shí)間又干什么呢？聰明的黛萊達(dá)一轉(zhuǎn)腦筋，便把主意打到了父親的書(shū)房上。
　　在那里，她曾看到過(guò)一些意大利文學(xué)著作和翻譯小說(shuō)，如今她佇立在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，那一本本書(shū)仿佛有魔力般不停地向她招手，喚著她過(guò)去，讓她急切地想把它們捧在手中好好地品味一番。
　　對(duì)書(shū)的渴求像螞蟻一般啃咬著她的內(nèi)心，于是她輕手輕腳地走進(jìn)了書(shū)房，挑了本書(shū)，窩在父親常坐的那張椅子上讀了起來(lái)。時(shí)間一點(diǎn)一滴地流逝，夕陽(yáng)慢慢地?fù)]手告別天空，夜色緩緩攀上窗臺(tái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地向屋內(nèi)蔓延，最終觸上了那展開(kāi)的書(shū)頁(yè)，黛萊達(dá)揉揉酸澀的眼睛，恍然發(fā)現(xiàn)一個(gè)下午竟這樣過(guò)去了。她將書(shū)放回原位，輕快地哼著歌朝自己的房間走去。
　　小時(shí)候，黛萊達(dá)總喜歡在院子里豎著耳朵聽(tīng)父親朗誦詩(shī)歌，他的聲音聽(tīng)起來(lái)像是一首音樂(lè)，吟詠出許多難以用語(yǔ)言形容的東西。父親是極喜歡詩(shī)歌的，他的詩(shī)作淳樸簡(jiǎn)潔，帶著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，總能令黛萊達(dá)陶醉其中。她也經(jīng)常會(huì)看到陷入詩(shī)情中的父親把優(yōu)美的風(fēng)景變成文字。
　　每當(dāng)這時(shí)，黛萊達(dá)總會(huì)想象著終有一天自己也能將所見(jiàn)、所聞、所感、所想變成文字。日復(fù)一日，黛萊達(dá)穿梭于教堂與父親的書(shū)房。就這樣，黛萊達(dá)在讀書(shū)的歡樂(lè)和被發(fā)現(xiàn)的擔(dān)憂中，慢慢地增長(zhǎng)了知識(shí)，開(kāi)闊了視野，拓展了思維。
　　妹妹這段時(shí)間的舉止異常引起了哥哥的注意。在他的印象里，妹妹以前只會(huì)在周末時(shí)和家里人一起去做彌撒，而今妹妹基本一周都要去教堂好幾次，每次眼神都會(huì)熠熠發(fā)光，臉上帶著愉悅和滿足的笑（父母并不甚拘束她的自由，思想也比較開(kāi)放，未加阻止）。但是，對(duì)妹妹的關(guān)心，促使安德烈想要找出黛萊達(dá)這段時(shí)間異常的原因。
　　于是，他尾隨著黛萊達(dá)的歡快步伐走進(jìn)了教堂。在教堂的一個(gè)小角落，黛萊達(dá)正沉浸在一本殉道者的故事中。突然，一雙手伸了進(jìn)來(lái)，按在了書(shū)上，黛萊達(dá)嚇得一下子跳了起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)手的主人是哥哥。
　　“光線那么暗，還在這兒看書(shū)，小心眼睛��！”哥哥調(diào)笑道。
　　黛萊達(dá)局促不安，緊緊地抓著手中的書(shū)，不知該從何解釋。安德烈察覺(jué)到了妹妹的緊張，稍稍疑惑之后，了然地拍拍她的肩膀說(shuō)道：“不要緊張，我不會(huì)跟家里講的，學(xué)習(xí)是好事，書(shū)讀多了才能做個(gè)有智慧的人，以后你遇到什么困難盡管找我，我一定會(huì)幫你解決，自己一個(gè)人這樣藏著掖著會(huì)很辛苦�！�
　　這件事過(guò)后，她鼓起勇氣，向父親表達(dá)了自己對(duì)文學(xué)的熱情及渴望，解釋了自己這段時(shí)間以來(lái)的行為，并誠(chéng)摯地請(qǐng)求父親允許她繼續(xù)自己的文學(xué)之路。出乎黛萊達(dá)的意料，對(duì)文學(xué)同樣癡迷的父親對(duì)她有如此的想法很是高興，積極地鼓勵(lì)黛萊達(dá)堅(jiān)持下去。
　　幸運(yùn)的黛萊達(dá)，擁有一個(gè)思想比普通撒丁島人開(kāi)放的父親，一個(gè)對(duì)文學(xué)充滿熱忱的父親，一個(gè)希望女兒能更好發(fā)展的父親。她走上文學(xué)創(chuàng)作之路并非偶然，而是偶然中的必然。當(dāng)母親從兒子口中得知了女兒的行為及夢(mèng)想時(shí)，文盲的母親雖對(duì)黛萊達(dá)的寫(xiě)作愿望大惑不解，但卻被她“寫(xiě)字的手藝”強(qiáng)烈地吸引住了，拋開(kāi)了封建的傳統(tǒng)與思想，毫無(wú)保留地支持女兒的選擇。
　　
　　
　　3.?我想看到世界
　　別林斯基曾說(shuō)過(guò)：“在所有的批評(píng)家中，最偉大、最正確、最天才的是時(shí)間�！摈烊R達(dá)堅(jiān)定地追逐著自己的夢(mèng)想，用火一般的激情去踐行自己的夢(mèng)想。在這里，時(shí)間，成為了她的奴隸，命運(yùn)的帆船，是她在掌舵。
　　黛萊達(dá)鉆進(jìn)浩如煙海的書(shū)叢，歡快得如魚(yú)兒回歸大海，遨游的樂(lè)趣使她忘記了時(shí)間的流逝。
　　一分耕耘一分收獲，經(jīng)過(guò)幾年勤勉的學(xué)習(xí)，黛萊達(dá)的小腦袋中已經(jīng)塞了幾百本甚至上千本名人巨著。尤金?蘇、雨果、喬治?桑、巴爾扎克、曼尼……她可以娓娓道來(lái)每個(gè)作家的簡(jiǎn)介、著述、思想。每每此時(shí)，她那又大又亮麗的杏眼中都閃爍著光芒。
　　漸漸地，她不再滿足于只是拜讀大師的著述，她開(kāi)始困惑，陷入詩(shī)情的父親是如何把優(yōu)美的風(fēng)景變成文字？文學(xué)大師又是如何將他們的情感思想轉(zhuǎn)為文字傳達(dá)給他人？
　　她心里有一�；鸱N，不知何時(shí)火種被點(diǎn)燃了，愈燃愈旺，燒灼著她的內(nèi)心——她產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，一種不可遏制的寫(xiě)作的內(nèi)心沖動(dòng)。終于，她提起了筆，嘗試著將她看到的、聽(tīng)到的、想到的轉(zhuǎn)為文字流淌紙間，變?yōu)樵?shī)歌與小說(shuō)。她仿佛看見(jiàn)無(wú)垠的天空，漫天的繁星，璀璨地閃耀著，一股春天般的暖流在她體內(nèi)涌動(dòng)，攪得她熱血沸騰。她沉浸于自己的世界，著迷于寫(xiě)作的樂(lè)趣，將自己的情感傾瀉筆尖，如一個(gè)辛勤的農(nóng)夫在自己的天地里耕耘。
　　俗話說(shuō)：“萬(wàn)事開(kāi)頭難�！背醮喂P耕的她，筆法生澀，文風(fēng)也不成熟。當(dāng)她終于完成一篇文章再進(jìn)行閱讀時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己的這篇文章與以往看到的著作差別巨大。這猶如一盆冷水當(dāng)頭澆下，使她心頭的火熄了大半——這樣一篇她在心潮澎湃時(shí)完成的作品，閱讀時(shí)卻平平淡淡如白水，一股熱情落于紙上便化為烏有，那一個(gè)個(gè)字符竟如此陌生，仿佛在嘲笑她的無(wú)能。
　　她不禁陷入了沉思：為什么她能從名著中讀出作家的思想、讀出他們的情感，自己卻無(wú)法用文字將自己的情感傳達(dá)出來(lái)？她不敢與人分享她的文章，只是小心地將它們好好地放在抽屜里。
　　直到有一天，安德烈無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一篇未完成的短篇小說(shuō)，漂亮的字體告訴他這是他妹妹寫(xiě)的，他瀏覽了一下小說(shuō)，驚奇地發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的文筆有一定的基礎(chǔ)。當(dāng)安德烈拉開(kāi)抽屜時(shí)，滿滿一抽屜的文章更是震驚了他，他認(rèn)真地閱讀每一篇文章，面對(duì)這大多數(shù)以口頭語(yǔ)言組成但又不失豐富的文學(xué)底蘊(yùn)的小說(shuō)與詩(shī)歌，一個(gè)想法在他的腦海中形成了，他不禁為自己的想法感到興奮，更是迫不及待地想要和黛萊達(dá)分享。
　　他興沖沖地找到黛萊達(dá)，急切地說(shuō)道：“我剛看了你寫(xiě)的東西，對(duì)不起，我不是故意要翻你的東西的，只是你寫(xiě)得很好，美中不足的就是口頭語(yǔ)言太多了，需要專門訓(xùn)練一下。正巧，我認(rèn)識(shí)一個(gè)大學(xué)預(yù)科的教授，我安排一下，你就去他那里聽(tīng)課，學(xué)一下正規(guī)的寫(xiě)作語(yǔ)言，怎么樣？”欣喜充斥了黛萊達(dá)的所有感官，她激動(dòng)地抱著哥哥連聲說(shuō)好，淚水溢出眼眶，心中的感激和幸福無(wú)以言表。
　　在此之前，黛萊達(dá)曾跟人自學(xué)了一些法語(yǔ)和意大利語(yǔ)；而在家里，家人一般都用撒丁島的方言進(jìn)行交流，因而教授的拉丁文課使她受益匪淺。在課堂上，寫(xiě)滿字的黑板在她的眼中是一扇可以在星光燦爛的夜晚窺探藍(lán)色蒼穹的窗戶，她十分珍惜輟學(xué)后重回課堂的這一段時(shí)間，孜孜不倦地吸收著教授的知識(shí)。
　　在接受教學(xué)的同時(shí)，安德烈為了使她的小說(shuō)的內(nèi)容更加豐富、生動(dòng)，特意為她安排了實(shí)踐課，領(lǐng)著她到附近去漫游，參觀周圍富有特色的村莊，參加農(nóng)村的節(jié)日，觀賞放牧在山林深處的偏僻牧場(chǎng)上的羊群。經(jīng)過(guò)多次的出游，黛萊達(dá)學(xué)到了許多課堂上所不能學(xué)到的東西：她學(xué)會(huì)了區(qū)別長(zhǎng)著細(xì)齒狀樹(shù)葉的橡樹(shù)和長(zhǎng)著柳葉的冬青樹(shù)，分辨香氣襲人的紫杉籬花和旋花。
　　美好又短暫的漫游經(jīng)歷促使黛萊達(dá)開(kāi)始嘗試自己去鄉(xiāng)村、海灘邊游覽，與那里的村民、漁夫交談，分享各自的所見(jiàn)所聞。長(zhǎng)此以往，她慢慢地與村民和漁夫產(chǎn)生了一種感情上的共鳴。她熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，熱愛(ài)這片土地上生活的人們，熱愛(ài)民歌和贊美詩(shī)，甚至母親哄小孩的催眠曲也能讓她迷醉。她希望通過(guò)自己手中的筆，將她對(duì)撒丁島滿滿的熱愛(ài)鋪展開(kāi)來(lái)。
　　
　　
　　4.年少的際遇
　　春去秋來(lái)，豐收的季節(jié)在人們的苦苦期待中緩緩而來(lái)。
　　父親又請(qǐng)了一位中學(xué)教員，給黛萊達(dá)講授意大利語(yǔ)。這位教員常常出題目讓她作文。聰慧過(guò)人的她寫(xiě)的一些作文是如此的出色，使老師鼓勵(lì)她送去刊物發(fā)表。
　　那時(shí)候，黛萊達(dá)才13歲，壓根兒不知道怎么去投稿。不過(guò)，她忽然想起，帶插圖的兒童刊物以及時(shí)裝雜志的最后幾頁(yè)向來(lái)都刊載一篇故事。這使她產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法：她要把自己寫(xiě)的文章寄給報(bào)刊雜志的編輯，讓自己的文章在這些刊物雜志上發(fā)表。
　　湊巧，她手頭上一份雜志。于是，她按照上面的地址，寄去了一份速遞。她還在稿件中特地發(fā)了一封附有簡(jiǎn)歷的信，信中表達(dá)了她堅(jiān)定不移、勇敢果決、終生從事文學(xué)創(chuàng)作的決心。這封言語(yǔ)不多卻透著股倔強(qiáng)勁頭的信深深打動(dòng)了雜志的編輯，他們不僅刊出了她的作品，還以贊揚(yáng)的口吻向讀者介紹了這位年輕的女作家，并且請(qǐng)她繼續(xù)向他們投稿。
　　但是，這個(gè)消息令整個(gè)努奧羅震驚了，因?yàn)檫@在她的家鄉(xiāng)是非常前衛(wèi)、叛逆的舉動(dòng)。于是在街頭巷尾，只要黛萊達(dá)一出現(xiàn)，人們就對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。
　　每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，黛萊達(dá)總是低著頭從人們跟前默默地走過(guò)。她不關(guān)心這些人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，因?yàn)樗�找到了自己的道路，一條不同于別人的道路，她要堅(jiān)定地走下去。她打算用《薔薇》作標(biāo)題出一本書(shū)，并向出版人求助。出版社表現(xiàn)出了濃厚的興趣并要求她把手稿寄過(guò)去。后來(lái)這本書(shū)非常暢銷，受到讀者的普遍歡迎。這總算讓受盡村里人譏諷的她感到了些許的安慰。
　　從此，黛菜達(dá)和文學(xué)結(jié)下了不解之緣。
　　是故鄉(xiāng)給了她靈感，也給了她想象的翅膀。在這片土地上，她辛勤地耕作著，終于找到了屬于自己晶瑩清澈的泉流。
　　黛萊達(dá)對(duì)撒丁島的感情是多元的、深沉質(zhì)樸的，毫不虛偽做作，全然源自她長(zhǎng)期真正融入島嶼的靈魂中的生活成長(zhǎng)經(jīng)歷。她的早期作品幾乎都是以撒丁島為背景進(jìn)行創(chuàng)作的。當(dāng)然，她筆下的撒丁島已經(jīng)被藝術(shù)化了，是作家慣用的一個(gè)載體，她通過(guò)看似局限的地方性敘述，想要達(dá)到的卻是對(duì)人類普遍問(wèn)題的關(guān)注和思索。
　　黛萊達(dá)更加勤奮起來(lái)，既習(xí)作寫(xiě)詩(shī)，又試著寫(xiě)小說(shuō)。
　　1888年，黛萊達(dá)17歲，她的第一部短篇小說(shuō)《在山上》發(fā)表在羅馬的《兒童的天堂》周刊上（這篇小說(shuō)與翌年在同一刊物上發(fā)表的《童年軼事》于1890年合集為《在藍(lán)天》，在都靈出版。
　　此時(shí)，她越來(lái)越意識(shí)到自己與其他人（特別是同齡女性）之間的思想層面的差異在不斷擴(kuò)大。對(duì)這一變化，她曾感到十分痛苦。
　　后來(lái)，她在偉大的文學(xué)作品中找到了對(duì)照，對(duì)封閉的地域?qū)Ξ?dāng)?shù)厝嗣窦�體意識(shí)的影響有了更清晰的認(rèn)識(shí)和看法。
　　同是1888年，黛萊達(dá)又在羅馬的《新潮》雜志上刊出短篇小說(shuō)《撒丁人的血》。
　　這部鄉(xiāng)土氣息濃厚的小說(shuō)，是撒丁島文化的沉淀。在這部小說(shuō)里，黛萊達(dá)將兒時(shí)的記憶都暴曬在筆下。它標(biāo)志著黛萊達(dá)開(kāi)始真正的文學(xué)創(chuàng)造生涯，以撒丁島為承載主體的個(gè)人創(chuàng)造模式也初現(xiàn)端倪。她這時(shí)選擇撒丁島，主要是因?yàn)樗龥](méi)有更多的關(guān)于其他地域的探索經(jīng)驗(yàn)，這只是一種受限制的選擇。她在此之后也沒(méi)有急于走出撒丁島，而是堅(jiān)持屬于鄉(xiāng)土的創(chuàng)作道路。
　　敏感善良的心靈以及對(duì)撒丁島自然環(huán)境的熟悉固然是黛萊達(dá)創(chuàng)造的源泉，但是就像璞玉需要好手藝來(lái)雕琢，無(wú)論是一流的工匠的功績(jī)，還是流水、風(fēng)沙無(wú)意間的鑄就，都值得我們?nèi)ヌ綄ぁ?br />　　那么，她的文學(xué)成就是如何一步一步達(dá)成的呢？
　　先讓我們縱觀一下19世紀(jì)意大利的歷史進(jìn)程：雖然撒丁島偏居海上，但并不代表它不受時(shí)代浪潮的影響。黛萊達(dá)的創(chuàng)作正是契合當(dāng)時(shí)意大利的文學(xué)主流思潮的，而文學(xué)與時(shí)代是無(wú)法分割的。
　　1848年，意大利興起的革命沉重打擊了外國(guó)統(tǒng)治者和傳統(tǒng)封建勢(shì)力。民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)接連不斷，過(guò)程起伏跌宕，所以直到1860年，由薩沃伊王朝領(lǐng)導(dǎo)的意大利王國(guó)宣告成立，意大利的統(tǒng)一才得以基本完成。
　　但是，這之后的十幾年里，政治局勢(shì)動(dòng)蕩不安，行動(dòng)派主張依靠人民武裝解放羅馬，徹底完成統(tǒng)一；溫和派反對(duì)暴力行動(dòng)，希望借外交和平解決羅馬問(wèn)題。而且，由于代表資產(chǎn)階級(jí)的君主立憲政權(quán)反對(duì)廣泛的社會(huì)改革，因此資本主義只在北方有所發(fā)展，而國(guó)內(nèi)大部分地區(qū)仍然保留著落后的生產(chǎn)方式。所以，人們對(duì)民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)失去了信心，進(jìn)而感到悲觀失望。
　　面對(duì)不定的社會(huì)形勢(shì)，文化人士的立場(chǎng)也是多樣的：有的鄙夷窮苦勞動(dòng)者，但同時(shí)又畏懼他們的力量；有的致力于建立屬于大眾的文化，反映底層的狀況；有的則躲在虛幻的文學(xué)世界中，對(duì)現(xiàn)實(shí)熟視無(wú)睹。但總體趨勢(shì)是：反映民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)力學(xué)的浪漫主義文學(xué)逐漸落幕。
　　到1870年，羅馬終于解放，教皇被剝奪世俗權(quán)力，意大利獨(dú)立和統(tǒng)一最終完成，意大利與毗鄰國(guó)家的文化聯(lián)系也日漸密切。漸漸地，新文化思潮開(kāi)始在意大利廣泛傳播，由于當(dāng)時(shí)本土經(jīng)濟(jì)、文化等方面不發(fā)達(dá)，所以對(duì)外來(lái)文化的接受程度相當(dāng)高，影響巨大。文學(xué)作為思想傳播的高地，自然也呈現(xiàn)出繁榮景象。書(shū)籍報(bào)刊發(fā)行量有明顯增加，人民的整體文化水平也有所提高。
　　黛萊達(dá)的學(xué)習(xí)時(shí)期，正是意大利文學(xué)史上反映現(xiàn)實(shí)生活的思潮興盛之時(shí)：在外國(guó)文學(xué)方面，以雨果的《悲慘世界》、歐仁?蘇的《巴黎的秘密》等為代表的現(xiàn)實(shí)主義作品廣受歡迎。國(guó)內(nèi)的米蘭文壇出現(xiàn)“豪放不羈派”，是當(dāng)時(shí)文學(xué)的先鋒派別。其宗旨是反對(duì)浪漫主義的寫(xiě)作風(fēng)格，取代古典的道德傳統(tǒng)，主張吸收歐洲其他國(guó)家文化藝術(shù)的有益經(jīng)驗(yàn)，從而創(chuàng)建不拘泥于形式的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，探求有怪誕、病態(tài)的因素和現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)性的敘事體作品。
　　這部分的創(chuàng)作主題、格調(diào)低沉，著意表現(xiàn)社會(huì)的真實(shí)，哪怕是不道德的陰暗部分；還主張運(yùn)用日常語(yǔ)言和方言于文本書(shū)寫(xiě)，給人以新穎、奇特卻更貼近現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。雖然由于地域限制和思想深度不夠，過(guò)于片面追求形式，內(nèi)容意境軟弱無(wú)力，很快被真實(shí)主義和現(xiàn)實(shí)主義所取代，但是其中對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)照的理念、對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的豐富等優(yōu)勢(shì)也被吸收。
　　真實(shí)主義成為當(dāng)時(shí)意大利的文學(xué)主流，強(qiáng)調(diào)用語(yǔ)言平鋪直敘、細(xì)節(jié)描寫(xiě)明晰、對(duì)話要源于生活、客觀反映現(xiàn)實(shí)，其重要作家是喬萬(wàn)尼?維爾加、路易其?卡普安納。他們的作品在當(dāng)時(shí)的青年中流傳很廣。
　　黛萊達(dá)通過(guò)發(fā)表作品的契機(jī)，也結(jié)識(shí)了許多文學(xué)界的朋友，他們互相交換書(shū)籍，討論閱讀后的感想，當(dāng)然這其中不乏真實(shí)主義大師的作品。
　　1890年，黛萊達(dá)已經(jīng)擁有了自己的第一本文集《在藍(lán)天》，收錄此前的作品《在山上》和寄托了她對(duì)那些無(wú)拘無(wú)束、自由成長(zhǎng)的美好時(shí)光眷念的《童年軼事》，在都靈出版，并且深得讀者喜愛(ài)。
　　才華出眾的她還接到不少稿約，為多家刊物供稿。作為大受追捧的少年作者，文學(xué)前途一片光明。
　　但是，年少的黛萊達(dá)并沒(méi)有裹足不前，反而逐漸意識(shí)到自己還有很長(zhǎng)的路要走，光依靠挖取從前的積累是不能長(zhǎng)久的，而且經(jīng)歷欠缺、見(jiàn)識(shí)短缺的影響已經(jīng)凸顯。
　　“我就連撒丁島都沒(méi)有走遍��！”她對(duì)自己說(shuō)。近20年的時(shí)光都在撒丁島度過(guò)，她卻似乎從未厭倦；相反，她總能發(fā)現(xiàn)些什么。
　　連空中飛過(guò)的小蟲(chóng)都像童年的伙伴那么熟悉，更別提這里的人們了。難道除了像哥哥那樣走出去，沒(méi)有別的可以選擇的了嗎？她感到十分憂慮。
　　當(dāng)有機(jī)會(huì)讀到維爾加著名的短篇小說(shuō)集《田野故事》、《鄉(xiāng)村故事》時(shí)，她大受啟發(fā)，因?yàn)榫S爾加在《田野故事》中著意描寫(xiě)西西里島上農(nóng)民的生活，用語(yǔ)言繪出一幅幅戲劇性的組圖：人們受到古老偏見(jiàn)的束縛，外面資本的侵占和壓榨讓本地居民生路斷絕、苦不堪言。西西里島是意大利的第一大島，撒丁島和它有著地域的相似性，所以經(jīng)受的遭遇也有共同之處。
　　
　　
　　
　　1.?《撒丁島的精華》
　　1891年之后幾年間是黛萊達(dá)的第一波創(chuàng)作高峰。
　　僅1891年，她就陸續(xù)發(fā)表了《秋天的故事》、《東方的星辰》、《愛(ài)的報(bào)復(fù)》——這些都是發(fā)表在報(bào)紙上的連載中長(zhǎng)篇小說(shuō)，反響相當(dāng)不錯(cuò)。
　　1892年，她發(fā)表了《皇族的愛(ài)情》和《撒丁島的精華》。
　　論花費(fèi)的心力，《皇族的愛(ài)情》更甚過(guò)《撒丁島的精華》，但是后者的影響卻遠(yuǎn)勝前者。
　　這在黛萊達(dá)意料之外：她投入大量精力構(gòu)思這部創(chuàng)作精妙、故事精彩的《皇族的愛(ài)情》，并期待其能更受人青睞；而《撒丁島的精華》僅是她在整理撒丁島故事時(shí)，選取一些素材作為背景創(chuàng)作出來(lái)的，由于她相當(dāng)熟悉這些內(nèi)容，因此創(chuàng)作過(guò)程十分順利，沒(méi)想到卻成為她第一部影響遍及全國(guó)的作品。
　　《撒丁島的精華》還促使她和真實(shí)主義理論家、作家卡普安納建立了聯(lián)系。這對(duì)黛萊達(dá)有著一些不同于以往的意義。這是亦步亦趨的追隨，還是另辟蹊徑的超越？我們無(wú)從得知，但是黛萊達(dá)在成熟，在轉(zhuǎn)變。
　　路易其?卡普安納1839年出生于西西里島卡塔尼亞一個(gè)富裕家庭，受過(guò)良好的高等教育，年輕時(shí)就熱愛(ài)文學(xué)，擅長(zhǎng)詩(shī)歌、詩(shī)劇。法國(guó)福樓拜、左拉等自然主義作家對(duì)他影響很深。1880年，他和維爾加一起發(fā)表自然主義宣言，對(duì)法國(guó)自然主義傳播及受其影響的意大利真實(shí)主義文學(xué)的建立有很大的推動(dòng)作用。他主張真實(shí)主義文學(xué)要真實(shí)地、客觀地反映時(shí)代的歷史和社會(huì)的狀況，作家必須從現(xiàn)實(shí)生活中采掘素材，把目光投入社會(huì)下層。
　　作為先驅(qū)者，他很看重和文學(xué)新人的聯(lián)系。從黛萊達(dá)開(kāi)始嶄露頭角開(kāi)始，他就一直關(guān)注這位撒丁才女。對(duì)她早期浪漫主義的創(chuàng)作，卡普安納并沒(méi)有發(fā)表什么評(píng)論。不過(guò)，他也注意到了黛萊達(dá)在創(chuàng)作中對(duì)撒丁島的重視。這點(diǎn)很契合當(dāng)時(shí)真實(shí)主義把目光投向自己最熟悉的地域（比如故鄉(xiāng)舊土）并以此為基調(diào)進(jìn)行創(chuàng)作的主張。而且，從作品中可以看出，黛萊達(dá)對(duì)撒丁島社會(huì)文化的思考已經(jīng)萌芽。
　　當(dāng)《撒丁島的精華》出版后，卡普安納立即通過(guò)各種渠道輾轉(zhuǎn)找到黛萊達(dá)的通信地址，與她取得聯(lián)系。
　　黛萊達(dá)從未想過(guò)卡普安納這樣的名作家會(huì)主動(dòng)找到自己，從來(lái)信的字里行間，黛萊達(dá)覺(jué)得他是一位十分有學(xué)識(shí)、有思想但并不盛氣凌人、高高在上的前輩，語(yǔ)氣十分懇切，并且為她的進(jìn)步感到高興。
　　收到這樣的來(lái)信，黛萊達(dá)有點(diǎn)受寵若驚，回信時(shí)字斟句酌，總覺(jué)得不夠妥當(dāng)，但又擔(dān)心回信遲了，讓卡普安納覺(jué)得有所怠慢，于是只好懷著忐忑不安的心情將不甚滿意的回信投遞出去。此時(shí)，正逢黛萊達(dá)姐姐的婚禮在即，她在信中還邀請(qǐng)卡普安納來(lái)參加婚禮——她十分想見(jiàn)見(jiàn)這位尊敬的師長(zhǎng)。
　　在讀過(guò)《田野故事》、《鄉(xiāng)村故事》后，黛萊達(dá)有了新的靈感，她決定在姐姐的婚禮后開(kāi)始一項(xiàng)意義重大的行動(dòng)：親自去撒丁島游歷，搜集撒丁島的歷史傳說(shuō)和奇聞逸事。
　　但是，眼下最重要的事是為姐姐的婚禮作好準(zhǔn)備。
　　婚前的女子要先到戈納雷山巔的圣堂去許愿。這天，黛萊達(dá)和姐姐一起隨努奧羅的一群女孩子走過(guò)開(kāi)闊的草場(chǎng)和橡樹(shù)林的小道——這條路連接著努奧羅和戈納雷山。
　　每個(gè)朝圣的少女都隨身帶著一小包食物，還帶著一件為第二天的節(jié)日狂歡穿的長(zhǎng)衫禮服。只有月亮在陪伴著她們，姑娘們有些害怕，于是黛萊達(dá)高聲朗誦起《玫瑰經(jīng)》來(lái)，為她們壯膽。
　　少女們?cè)谠鹿獾谋〖喯伦咧�，突然�?tīng)到遠(yuǎn)方傳來(lái)馬蹄的奔馳聲，在草場(chǎng)和橡樹(shù)林的藍(lán)灰色盡頭，一些黑影斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)——是趕來(lái)參加節(jié)日狂歡的人們。他們無(wú)論男女，都身著節(jié)日盛裝，把黛萊達(dá)她們圍住。雙方談笑了一番后，她們又繼續(xù)踏上路途。
　　黛萊達(dá)有種感覺(jué)，這就像在生命旅途中徘徊，不知道在自己的道路上會(huì)碰上些什么人？發(fā)生些什么？回望身后的道路卻又隱沒(méi)在黎明前的黑霧中了。
　　黎明曙光慢慢現(xiàn)出來(lái)了，她們?cè)诠爬隙�神秘的圣靈小教堂周圍的平地停下來(lái)，有人跑去蘆葦叢的小水潭洗洗臉，大家休息片刻便重新上路。
　　穿過(guò)長(zhǎng)滿一片片荊棘和野李子的田野，走過(guò)巨大的亂石灘，她們已經(jīng)能清楚地看見(jiàn)山頂灰色的圣堂。
　　她們跪下來(lái)，做簡(jiǎn)單的禱告。山上陸續(xù)有人下來(lái)，是剛剛做完第一場(chǎng)彌撒的遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民們，他們也向姑娘們打著招呼。
　　走到更高一些，她們遇到一個(gè)莊重如修女的婦女，她攔住少女們，給她們講訴圣巴巴拉的傳說(shuō)。她一邊在身上畫(huà)著十字一邊說(shuō)：“戈納雷的圣母和巴巴拉正是在這個(gè)地方相會(huì)的。他們互相看了看，握了握手。接著，圣母說(shuō)：奧爾塞德巴巴拉啊！在我們將要到的地方，我們永不會(huì)再相逢。”說(shuō)來(lái)也奇怪，戈納雷的圣堂從各個(gè)地方都能看見(jiàn)，可是從圣巴巴拉所在的地方，這個(gè)教堂卻怎么也望不見(jiàn)。
　　山路兩邊立著一個(gè)個(gè)十字架，乞丐們伸著手，哼唱著像呻吟一樣的歌曲。姐姐和黛萊達(dá)給每個(gè)乞丐一個(gè)硬幣。一到山頂，她們走近古老的教堂，那兒已經(jīng)人山人海，她們好不容易擠到祭壇前。黛萊達(dá)幫姐姐插好蠟燭，跪下準(zhǔn)備禱告。
　　穿白色神袍的僧侶開(kāi)始唱彌撒，人越來(lái)越多，她轉(zhuǎn)過(guò)身望見(jiàn)人頭像波濤在起伏。從敞開(kāi)的大門望出去，還有更多的人擁擠在教堂前的廣場(chǎng)和周圍的坡上。
　　黛萊達(dá)從來(lái)沒(méi)看到過(guò)比這更宏偉的場(chǎng)面，比這更光彩奪目、五色繽紛的圖畫(huà)，哪怕在圣誕時(shí)，努奧羅的大教堂也沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)。
　　善男信女唱起圣母頌，曲調(diào)憂郁。千萬(wàn)種人聲，千萬(wàn)種口音，像朦朧的飛鳥(niǎo)在向人啼鳴。
　　黛萊達(dá)被這聲音感召著，更堅(jiān)定了自己的信心，為了對(duì)人的深愛(ài)，她要走出去，更多的路在等著她。
　　
　　
　　2.?撒丁人的婚禮
　　撒丁島的婚禮儀式還保留著許多古老的意大利傳統(tǒng)。
　　婚禮前幾天，黛萊達(dá)正和一些女伴在忙活著，有的在爐灶間照看著咖啡壺，有的在給客人將要入住的房間擺放糕點(diǎn)和酒水，有的在登記賓客送來(lái)的禮品，還有的人陪著什么活也不能干、只是穿著新衣端坐著的新娘迎接客人。
　　門口突然傳來(lái)熟悉的聲音：“黛拉，我回來(lái)了！”
　　“姐姐！是哥哥！”
　　“嗯�！�
　　“看我把什么貴客也給帶來(lái)了。”安德烈朗朗的笑聲伴著腳步聲近了。黛萊達(dá)忙出去迎接，發(fā)現(xiàn)哥哥正領(lǐng)著幾位陌生人朝自己走來(lái)。
　　“你好，格拉齊婭，久仰大名！我是路易其?卡普安納�！�
　　“您好，太巧了，在船上遇到了哥哥嗎？不過(guò)瞧我這模樣！”黛萊達(dá)瞧瞧自己勞作時(shí)穿著的衣服，不好意思地笑了。
　　大家也忍不住樂(lè)了起來(lái)，很快互相熟悉起來(lái)。卡普安納如約到來(lái)，并且?guī)��?lái)幾位相熟的作家，其中還有和黛萊達(dá)在通信中早已成為好友的報(bào)刊編輯，在船上巧遇了回來(lái)參加妹妹婚禮的安德烈。
　　他們受到黛萊達(dá)家人熱情的招待。安德烈?guī)�他們�(cè)谌龆�島到處游玩。原來(lái)只在黛萊達(dá)筆下得見(jiàn)的美景，如今終于得見(jiàn)，文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的美交織著，讓人心醉神迷。
　　黛萊達(dá)還向他們展示這些年自己整理撒丁島資料的成果。雖然都清楚撒丁島對(duì)黛萊達(dá)的重要性，但并沒(méi)想到這個(gè)柔弱的姑娘為了文學(xué)事業(yè)和家鄉(xiāng)付諸了如此多的心力，不禁心生敬佩。在了解了一些撒丁島的風(fēng)俗之后，也深深地為黛萊達(dá)的堅(jiān)持和好學(xué)打動(dòng)。
　　舉行黛萊達(dá)姐姐婚禮的日子終于到了。
　　早晨，黛萊達(dá)早早起來(lái)幫姐姐梳洗打扮。父親母親也已經(jīng)起來(lái)，穿著盛裝在庭院里走來(lái)走去。
　　不一會(huì)兒，女伴們都來(lái)了，她們都穿著自己當(dāng)新娘時(shí)的禮服，腰帶繃得緊緊的，上衣勾勒出女性曲線的弧度，手上戴滿了戒指。她們嬉鬧著幫新娘穿上禮服：帶上娘家送的長(zhǎng)耳墜，披紗圍住她的面龐，就像被光環(huán)圍繞的新月。
　　新郎在一旁贊嘆著，想要親吻她，卻被調(diào)笑：“是想犯死罪嗎？”
　　“那就讓我死去吧！”
　　“哈哈哈哈�！贝蠡锒夹ζ饋�(lái)。
　　母親親自安排婚禮的隊(duì)伍，推著兩個(gè)可愛(ài)的孩子走在前面，男女各一。接著是新娘，黛萊達(dá)和表妹在兩旁，后面才是新郎，黛萊達(dá)的父母夾著他，其他親友跟隨在他們之后。
　　走到門口，母親必須留下。她只好淚眼汪汪地目送他們遠(yuǎn)去。
　　黛萊達(dá)隨著婚禮隊(duì)伍慢慢地走著，早晨的空氣寧?kù)o而安謐，她握著姐姐的手，婚姻就是像姐姐這樣子的女人一生中最重要的部分。
　　教堂到了，新郎、新娘雙雙跪在祭壇臺(tái)階上，他們禱告、祈�！�—這個(gè)過(guò)程沒(méi)有神父參加。
　　離開(kāi)教堂后，他們?nèi)匀灰�在街道走�?dòng)，讓全城人都知道今天有一對(duì)夫妻結(jié)合了。人們站在窗口，或者走到大門口，來(lái)到街道上，用默默的注目為他們祝福。
　　一群流浪兒圍住他們，討些彩頭，黛萊達(dá)笑著分給他們糖果之后又一哄而散�？墒切氯藦氖姓�廳辦完正式手續(xù)出來(lái)后，卻遭了些小小的惡作劇。
　　窗戶，門口擲出小麥、干果、鮮花。歡笑陣陣，婦女們特意跑到新娘面前砸碎些盤子，喻意著她是純潔的。姐姐被鬧得羞紅了臉。新郎大聲邀請(qǐng)街坊到家里做客。
　　小麥像雨點(diǎn)一樣落下，盤子掉地的聲響此起彼伏。婦女、兒童叫嚷著：“幸福！幸福！祝你們永遠(yuǎn)幸福！”
　　人們都被感染了，快活極了，起著哄讓新郎當(dāng)街親吻愛(ài)人
　　這是黛萊達(dá)印象中感觸最深的撒丁島的婚禮。
　　
　　
　　3.?環(huán)游撒丁島
　　送走了披著新嫁衣的姐姐，黛萊達(dá)走出書(shū)齋，頂著人們的種種議論，開(kāi)始在島上廣泛收集各種民間傳說(shuō)故事。
　　那時(shí)，人們常常看見(jiàn)這個(gè)俏麗可愛(ài)的年輕女孩，身著樸素、方便行動(dòng)的衣服，帶著裝著做記錄的紙筆的袋子和干糧、水壺，騎著馬穿行在撒丁島的山野、牧場(chǎng)、碼頭之間。
　　漸漸地，她白皙的臉龐被曬黑了，帶去的筆和紙張總是比吃的喝的消耗得多，換來(lái)的是一個(gè)個(gè)原本已經(jīng)深藏在人們心中、曾經(jīng)給他們的童年增添色彩但快要被遺忘的傳奇故事，還有從隱居在山林深處的老人們那兒聽(tīng)到的許多流傳許久的古老傳說(shuō)。
　　這些故事把撒丁島的每一塊土地都賦予了傳奇色彩，讓黛萊達(dá)對(duì)撒丁島的歷史有了更深刻、更形象的了解。
　　起初，那些保守的人們對(duì)她很不滿，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有一個(gè)姑娘敢這樣大膽地拋頭露面，還只身一人深入偏僻地區(qū)，簡(jiǎn)直是有傷風(fēng)化。
　　冷遇和意外從未使黛萊達(dá)動(dòng)搖，她相信精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。只要自己真誠(chéng)相對(duì)，一定會(huì)有更多人放下防備，對(duì)她敞開(kāi)心扉，暢所欲言。
　　她的堅(jiān)持和努力果然沒(méi)有白費(fèi)，她贏得了越來(lái)越多人的信賴，人們?cè)絹?lái)越喜歡跟她談心，邀請(qǐng)她參加各種活動(dòng)，小孩子們也很愿意親近這個(gè)可愛(ài)善良而且肚子里裝著很多故事的小姐姐。當(dāng)講述記憶深處的故事時(shí)，人們總是不知不覺(jué)地提到自己的童年，或者已經(jīng)許久不曾想起的奇遇。于是，故事引出故事，新的故事又被創(chuàng)作出來(lái)。
　　那些滄桑的臉龐總是會(huì)有青春的余光閃現(xiàn)，傾聽(tīng)者仿佛置身于撒丁島的另一重空間，熟悉的草木魚(yú)蟲(chóng)都化身為精靈，四處游弋。
　　破敗簡(jiǎn)陋的房屋，貧瘠的土地，早早被過(guò)度勞累和多次生育摧殘的女人們，日夜辛勞仍然難以糊口的男人們，被饑餓榨干的兒童，這些都深深刺痛著黛萊達(dá)。
　　還有他們背負(fù)的傳統(tǒng)思想的枷鎖，有人向黛萊達(dá)吐露自己犯下的罪孽，比如偷盜人家的一點(diǎn)財(cái)物，與別的女人的露水姻緣……因?yàn)榈靥幤�僻，沒(méi)有神父會(huì)來(lái)到這些地方，他們把黛萊達(dá)當(dāng)成了懺悔的對(duì)象，他們認(rèn)為這個(gè)女孩有著寬仁的心腸、廣博的見(jiàn)識(shí)，能為他們照亮心靈的黑暗。
　　一次，黛萊達(dá)收拾妥當(dāng)，準(zhǔn)備離開(kāi)村莊，卻被一個(gè)憔悴的男人攔下了。然后，他吞吞吐吐地說(shuō)：“您能不能慢些走，我……我……”
　　“有什么事嗎？天快黑了，我得在天黑前回去。”
　　“求您！我……快被折磨死了！”男人幾乎要跪倒在地。
　　“可憐的人兒，該是出什么事了？”黛萊達(dá)心想著，下了馬攙起他。
　　“我的女兒，她的鬼魂總是來(lái)找我……我明白是我的錯(cuò)，我的錯(cuò)，可是……”他有些語(yǔ)無(wú)倫次，雙手緊緊抱著頭。
　　“您的女兒怎么了？”
　　“我那么愛(ài)她，生下來(lái)時(shí)就漂亮極了，可是，沒(méi)辦法啊！”
　　“病了？”
　　“冬天，冬天，沒(méi)有吃的了，別人家也不愿意借。她媽媽沒(méi)有奶水，大人吃點(diǎn)什么都能挨過(guò)去，每年都這樣�？墒�，為什么她偏偏出生在冬天？……她死了，是我溺死她的，當(dāng)時(shí)被什么迷了心竅，只覺(jué)得死比餓強(qiáng)，上帝會(huì)照顧她，我們的小天使。但是，夢(mèng)里我總是見(jiàn)到她在哭，眼里流著血……”
　　其實(shí)，黛萊達(dá)也覺(jué)得難以相信，甚至不能掩飾自己的憤怒，可她明白他們是需要有多大的勇氣和信任才向她吐露真言的，也知道這些罪人的本性并不如此，而且他們篤信教義，意識(shí)到自己犯罪后內(nèi)心極度痛苦。約束如此之多，為什么罪惡仍然會(huì)出現(xiàn)？
　　這個(gè)疑問(wèn)越來(lái)越強(qiáng)烈地縈繞在黛萊達(dá)腦中，那段時(shí)期，她一邊整理收集的撒丁島故事，一邊遵循真實(shí)主義的文學(xué)理念進(jìn)行創(chuàng)作。
　　
　　
　　
　　1.?逆境
　　姐姐的婚禮過(guò)后，家中就相繼發(fā)生一些事情，快樂(lè)的時(shí)光似乎一去不復(fù)返。
　　其中，最重大的一件事是：黛萊達(dá)的父親突然去世。
　　父親的病其實(shí)已經(jīng)累積多年。島上醫(yī)療條件落后，人們的健康意識(shí)也不高，而父親又天性堅(jiān)忍，對(duì)于病痛的癥狀毫不在乎，認(rèn)為咬咬牙就能挨過(guò)去，結(jié)果延誤了治療的時(shí)機(jī)。當(dāng)在去往牧場(chǎng)的路上從馬背跌落后，他已經(jīng)病入膏肓：這次落馬使他跌傷了頭顱，從此神志不清；同時(shí)，舊疾更加肆無(wú)忌憚地在他身上擴(kuò)展領(lǐng)地，加速了他病情的惡化。
　　父親的病讓家里亂了套——撒丁島大小事務(wù)多是男人在操持，女人是不能過(guò)多插手的。無(wú)奈之下，母親只好讓黛萊達(dá)給哥哥遞去緊急信件，讓他趕緊回來(lái)。
　　安德烈踏上故鄉(xiāng)的海灘時(shí)，迎接他的卻是父親去世的噩耗。
　　正當(dāng)壯年的父親被上帝召回，使家里一下子沒(méi)有了頂梁柱。這樣，本來(lái)只是回家探望的安德烈不得不留下來(lái)主持家族事務(wù)。照顧家中親人，維護(hù)黛萊達(dá)家族在島上的地位，是這個(gè)家族長(zhǎng)子的責(zé)任和宿命。他對(duì)此曾經(jīng)有所預(yù)見(jiàn)，但沒(méi)有料到這一天會(huì)來(lái)得這么快、這么早，讓他措手不及。
　　當(dāng)還是一個(gè)默默無(wú)名的拉幕工時(shí)，安德烈就認(rèn)識(shí)了他后來(lái)的未婚妻——一名出身平民家庭的演員姑娘。安德烈曾經(jīng)給家人寄去他們的合影，照片中的兄長(zhǎng)英氣勃發(fā)，自信滿滿又有著讀書(shū)人特有的一點(diǎn)點(diǎn)倦怠氣質(zhì)，和一旁清麗美麗的女子十分登對(duì)。家人十分認(rèn)可兩人的結(jié)合。就在父親出事前不久，他們已經(jīng)準(zhǔn)備在安德烈升任劇場(chǎng)監(jiān)督以后，回到撒丁島舉行盛大婚禮。
　　可是，命運(yùn)之神卻狠狠地捉弄了他們。
　　起初，安德烈表面上還表現(xiàn)得很適應(yīng)歸家的生活，也還存著一份希望，那就是深愛(ài)的女人忠誠(chéng)于彼此的誓言——愿意追隨他來(lái)到撒丁島。也許他們可以為撒丁島建一個(gè)劇院——這可是前所未有的事。不過(guò)，連他自己心里也沒(méi)底：在這個(gè)女人多外出走動(dòng)都會(huì)遭來(lái)非議的地區(qū)，要花多長(zhǎng)時(shí)間才能允許女演員登臺(tái)。
　　安德烈也清楚島民們有著多年來(lái)保持的娛樂(lè)傳統(tǒng)，野蠻而且粗暴。他們也許寧愿多一間酒屋，也不會(huì)想要一家劇院。
　　但安德烈還是把未來(lái)幸福美滿的家庭生活當(dāng)成他堅(jiān)持的動(dòng)力，正當(dāng)他滿心憧憬著愛(ài)人渡海而來(lái)時(shí)，等到的卻是一封讓他絕望的信件：遠(yuǎn)在大陸的未婚妻權(quán)衡之后忍痛割舍了這段緣分。
　　愛(ài)情、夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)面前，被狠狠地撕裂、踐踏。從此，酗酒、賒賬成為安德烈的家常便飯。
　　黛萊達(dá)不知道看見(jiàn)多少次這樣的情景：渾身酒氣，爛醉如泥的安德烈被鄰居勉強(qiáng)架著拖回家，嘴里還嚷嚷著：“給我酒吧，不要?jiǎng)e的，只要酒……”而且，每次回來(lái)，他總是需要家里替他還清賒欠的酒錢。
　　黛萊達(dá)悲哀地意識(shí)到：意志消沉、染上了酗酒惡習(xí)的哥哥，已經(jīng)沒(méi)有處理家中種種事務(wù)的精力了。
　　一到播種季節(jié)，撒丁島上各處的產(chǎn)業(yè)久久等不來(lái)今年的生產(chǎn)計(jì)劃，只好派人來(lái)家中詢問(wèn)�？墒牵�見(jiàn)到的一家之主卻是個(gè)一無(wú)所知、渾渾噩噩、答非所問(wèn)的酒鬼，令他們大為失望。
　　于是，勞工們都轉(zhuǎn)而向她的母親請(qǐng)示，讓她分配工作�？墒牵�母親對(duì)農(nóng)田牧場(chǎng)的情況也不熟悉，只好又去拜托曾經(jīng)行游各處、對(duì)情況較為熟悉的黛萊達(dá)。
　　這樣一來(lái)，能夠潛心讀書(shū)寫(xiě)作的日子一去不復(fù)返。整理民間傳說(shuō)素材的進(jìn)程也越來(lái)越緩慢。
　　被俗事占據(jù)身心的黛萊達(dá)很苦惱，她曾向母親抱怨：“我們就不能離開(kāi)撒丁島嗎？干脆把那些農(nóng)田、牧場(chǎng)分給已經(jīng)在那兒過(guò)活了幾世幾代的鄉(xiāng)親好了。”
　　“哎，他們已經(jīng)習(xí)慣了接受安排過(guò)活的日子，如果我們走了，他們就沒(méi)了主心骨，很快就會(huì)荒廢掉的。你的爸爸也想過(guò)離開(kāi)，可最后還是留下了。”
　　“你看哥哥現(xiàn)在的樣子……為什么一定要他回來(lái)，直接交給我們不也一樣？”
　　“誰(shuí)會(huì)料到，如果他不回來(lái)，不變成現(xiàn)在這鬼模樣，沒(méi)有人會(huì)信服女人的指揮的�！�
　　“……”
　　“黛拉，你不會(huì)永遠(yuǎn)留在撒丁島的，即使你永遠(yuǎn)屬于這里，弟弟也會(huì)長(zhǎng)大，等他能做事了……”
　　“媽媽，我會(huì)永遠(yuǎn)陪著你們，一切都會(huì)好起來(lái)的�！�
　　這段時(shí)期，黛萊達(dá)的作品基本都是對(duì)撒丁島傳說(shuō)的各種抒發(fā)和不同文體的試驗(yàn)。她于1894年出版的短篇小說(shuō)集《撒丁島的故事》，就是以發(fā)生在撒丁島的奇聞?shì)W事為主線改寫(xiě)的小說(shuō)集子，十分有趣，在撒丁島當(dāng)?shù)匾埠苁軞g迎。直到多年以后，仍然是撒丁島的孩子必讀的書(shū)籍。
　　1895年出版的散文集《撒丁島努奧羅的民間風(fēng)俗》，匯集了黛萊達(dá)對(duì)游歷撒丁島時(shí)經(jīng)歷過(guò)的各種傳統(tǒng)活動(dòng)、儀式的觀感。
　　1896年出版的詩(shī)集《撒丁島的風(fēng)光》是她對(duì)撒丁島之深愛(ài)的最好表現(xiàn)，她滿含感情地歌詠這故鄉(xiāng)的自然景色，它們與她童年和少年時(shí)代的撒丁島交纏在一起，顯得非常親切，那些山巒、荒野、田園不是靜止的，而是同生機(jī)勃勃的森林、流動(dòng)的河水、蘆葦在低低絮語(yǔ)、鳥(niǎo)兒在飛翔。
　　由于哥哥意志消沉，黛萊達(dá)不得不忙于家事。這樣，她就沒(méi)有更多的時(shí)間安靜思考。所以，相比要求更高的中長(zhǎng)篇小說(shuō)，她選擇了更隨意的體裁——散文、短篇小說(shuō)、詩(shī)歌（這些都屬抒情的文體，對(duì)文字造詣的要求是在逐步上升的）。
　　黛萊達(dá)并沒(méi)有忘記文學(xué)夢(mèng)想。她隨身帶著速記的小本，不僅可以隨時(shí)記錄腦中閃現(xiàn)的靈感，還可以速記許多生活場(chǎng)景。有時(shí)實(shí)在騰不出手來(lái)，她甚至練就了一邊忙活，一邊在腦子構(gòu)思造句的本領(lǐng)。
　　
　　
　　2.?《邪惡之路》
　　家庭內(nèi)部正在醞釀的一場(chǎng)風(fēng)暴，催生了黛萊達(dá)的成名之作《邪惡之路》。
　　這仍然是一個(gè)發(fā)生在撒丁島鄉(xiāng)村的故事：
　　主人公瑪麗婭是雇工彼特羅的女主人。起初，他們互相看不慣，后來(lái)，彼特羅出于男性本能，對(duì)美麗的女主人產(chǎn)生了欲念；在愛(ài)情的催化下，他們最終相愛(ài)了。但是，地位懸殊、貧富差距成為了他們之間無(wú)法逾越的鴻溝，深深地折磨著彼此。內(nèi)心飽受折磨的他們，痛苦地決定分開(kāi)。
　　瑪麗婭把婚姻作為進(jìn)入資產(chǎn)者圈子的敲門磚，嫁給了有錢有勢(shì)的財(cái)主弗蘭切斯科。彼特羅認(rèn)為這是背叛。原始本性蘇醒的他，被瘋狂的情愛(ài)所控制，最終殺死了情人的丈夫。
　　瑪麗婭守寡后，終于與獲得一筆不明財(cái)富而發(fā)跡的彼特羅喜結(jié)良緣。但是，瑪麗婭很快發(fā)現(xiàn)了愛(ài)人就是殺人兇手。她先是感到可怕，但一種贖罪的意識(shí)又撲面而來(lái)——她意識(shí)到，如果不是因?yàn)樗麄冎�間的情愛(ài)，弗蘭切斯科是不會(huì)死的，自己也是幫兇！經(jīng)歷復(fù)雜的心理掙扎之后，瑪麗婭決定把自己的痛苦與彼特羅的痛苦相融合。他們被情愛(ài)與罪孽交織成的枷鎖連在一起，再不能分離——無(wú)論是走向地獄還是天堂。
　　就這樣，黛萊達(dá)在家庭風(fēng)波中，寫(xiě)下了關(guān)于救贖和人性的文字。她盼望一切快點(diǎn)好起來(lái)，又對(duì)隱藏著的風(fēng)波感到不安。
　　在此期間，黛萊達(dá)的創(chuàng)作一直在搖擺：有些作品真實(shí)客觀，但失于詩(shī)意；有的則通過(guò)文學(xué)的美化，遮蔽了現(xiàn)實(shí)的困苦和貧乏。這次，她不再將小說(shuō)作為富于撒丁民間色彩的抒情載體，而是要讓小說(shuō)表達(dá)出她對(duì)道德的思索。她想讓更多人看到這個(gè)古老社會(huì)中誕生的美與丑、善與惡，讓讀者看到20世紀(jì)初葉歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期撒丁島的人情世態(tài)以及這里生活的微妙軌跡。
　　她在自己的一則小說(shuō)里曾寫(xiě)過(guò)這樣的話：一個(gè)農(nóng)村婦女說(shuō)：“你認(rèn)為那些強(qiáng)盜是壞人嗎？啊，那你就錯(cuò)了。他們只是想顯示他們的本事，僅此而已。過(guò)去男人去打仗，而現(xiàn)在沒(méi)有那么多的仗好打了，可是男人需要戰(zhàn)斗。因此他們?nèi)�搶劫，偷東西，偷牲畜，他們不是要做壞事，而是要顯示他們的能力和力量�！彼�以，那里的強(qiáng)盜得到的更多是人們的同情。如果他被抓住關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，那里的農(nóng)民就會(huì)說(shuō)一句意味深長(zhǎng)的話——“他碰上麻煩了”。一旦他獲得了自由，惡名也就與他無(wú)關(guān)了——事實(shí)上，當(dāng)他回到家鄉(xiāng)時(shí)，他聽(tīng)到的歡迎詞是“百年之后讓這樣的麻煩來(lái)得更多些吧”。
　　坐在門邊縫補(bǔ)的女人，葡萄汁四濺的大桶，地窖里堆疊的橡木桶，在田地里牽著耕牛的男人，葬禮，婚禮，洗禮，祈禱……這些撒丁島的生活場(chǎng)景都出現(xiàn)在她的作品中，令人讀來(lái)感到親切。
　　她還記得自家那個(gè)身材高大的傭人。他很靈活，總是穿一件很舊的褪色的外衣，襯里是天鵝絨的，外衣上還罩著一件沒(méi)有袖子的罩衫，料子是小羊皮，染得很粗糙，但剪裁很好，做工也精細(xì)。他臉色古銅，輪廓分明，留著直直垂在前額的黑發(fā)，尖尖的山羊胡子，讓他的臉龐顯得很修長(zhǎng)，眼睛好像是暗暗的灰色，閃爍發(fā)亮，但十分柔和。他待人只能算有禮有節(jié)，并不十分親切，但做起事來(lái)十分盡心盡力。
　　還有姐姐，她總是把那一頭烏黑卷曲的秀發(fā)結(jié)成兩條大大的辮子垂在腦后，金色的肌膚閃著迷人的光澤，前額低垂，黑眼睛細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，她喜歡帶一副有珊瑚耳墜的金耳環(huán)——這和她玲瓏剔透的耳輪十分相配。姐姐出門時(shí)，總是回眸沖她笑笑，腮上的兩個(gè)酒窩讓人感到心情愉悅。
　　可是，姐姐卻嫁給了現(xiàn)在的丈夫——一個(gè)有著許多葡萄園、滿坡的橄欖林、牧場(chǎng)里有成群的牛羊的又矮又丑的男人。
　　黛萊達(dá)在寫(xiě)作《邪惡之路》時(shí)，體會(huì)到一種前所未有的感覺(jué)，不會(huì)像從前那樣反復(fù)琢磨，她甚至不必費(fèi)神去想人物的對(duì)話是什么——他們仿佛是活生生的，就在她眼前。
　　白天，她依然忙于家務(wù)；夜晚，她的桌燈久久地亮著。這樣一來(lái)，她未看的來(lái)信堆積得越來(lái)越多……直到有一天，遠(yuǎn)在撒丁島另一端城市的友人突然來(lái)訪，她才意識(shí)到大家都失去了自己的消息，十分擔(dān)憂。
　　此時(shí)，她的新作已經(jīng)接近尾聲，便拿出手稿給友人看。她看得入神，最后小心地把稿件還給黛萊達(dá)，并深深地?fù)肀�她：“我為你感到驕傲，可是它�?huì)刺到多少人的痛處啊！我的朋友�！�
　　黛萊達(dá)笑了，眼中微光閃爍，并不多言。
　　她拉起友人的手往外走去：“我們?nèi)コ孕�點(diǎn)心吧！這么遠(yuǎn)趕來(lái)，一定累壞了，今天就在家里歇著，好嗎？”
　　……
　　《邪惡之路》一經(jīng)出版，變引起了極大的反響，甚至成為當(dāng)時(shí)的暢銷讀物，連不識(shí)字的人都聚集起來(lái)請(qǐng)人念誦。這使黛萊達(dá)在文學(xué)界聲名大噪。這樣的故事變幻著不同的外衣，就出現(xiàn)在眾人的身邊，甚至于人們總能在其中找到對(duì)照。撒丁島美麗的大自然讓人心馳神往，人物不再是單一的、形式化的，而是真實(shí)的，展示著復(fù)雜的人性，采用的語(yǔ)言帶有地方色彩和濃厚的生活氣息，真實(shí)動(dòng)人，趣味盎然。
　　但是，也有人斥責(zé)她敗壞風(fēng)俗，認(rèn)為《邪惡之路》就是一本女巫的書(shū)，是引人走向歧途的，因?yàn)楝旣悑I和彼特羅最后也沒(méi)有得到真正的懲罰。他們還說(shuō)，她玷污了圣潔的撒丁島，給意大利的明珠抹黑。
　　就連卡普安納也來(lái)信質(zhì)疑她的創(chuàng)作思路：為什么要把這樣罪惡的事寫(xiě)得如此動(dòng)人心扉？怎么能把淫蕩的女人寫(xiě)得那么美麗、把為欲望驅(qū)使的殺人者寫(xiě)得相貌堂堂？是不是在美化罪過(guò)？這會(huì)讓人們的心變得軟弱多情……
　　
　　
　　
　　1.?羞澀玫瑰
　　隨著年齡的增長(zhǎng)，25歲的黛萊達(dá)情竇初開(kāi)。
　　黛萊達(dá)已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了愛(ài)情在他人身上的力量——愛(ài)情讓人愉悅，給人以無(wú)限的希望和憧憬，能喚起絕望的人新生，愛(ài)情籠罩的世界能煥發(fā)出最絢爛的光芒；愛(ài)情又那么危險(xiǎn)，會(huì)把人引入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，被愛(ài)情捉弄的人只能任其擺布。
　　年少時(shí)的黛萊達(dá)喜歡讀托爾斯泰的《安娜?卡列琳娜》，她被安娜的勇氣所震撼，更為她的悲劇命運(yùn)感到憤怒和不平。她還喜歡陀思妥耶夫斯基的《涅朵奇卡?涅姿萬(wàn)諾娃》，這是一部陀思妥耶夫斯基并不太出名的，而且沒(méi)有完結(jié)的作品，書(shū)中講述了兩個(gè)小女孩之間天真熾烈的相愛(ài)。
　　爸爸曾經(jīng)告訴她，這只是小孩子之間的友誼，可黛萊達(dá)并不這么認(rèn)為。
　　黛萊達(dá)憧憬愛(ài)情，就像所有的少女一樣，在情竇初開(kāi)的年紀(jì)，她曾經(jīng)偷偷愛(ài)戀著騎馬奔馳在牧場(chǎng)上的英俊少年，她求哥哥教她騎馬——這樣她可以和牧羊少年一起縱馬馳騁，或是一齊在山坡上漫步。但當(dāng)他們真正有機(jī)會(huì)接近時(shí)，她的癡迷卻很快被對(duì)方粗魯?shù)难孕信e止和身上散發(fā)的羊膻味嚇跑了。這只是現(xiàn)實(shí)給她開(kāi)的一個(gè)小小玩笑，卻已經(jīng)足夠讓她惆悵許久。
　　有時(shí)，她對(duì)朋友們說(shuō)：“以后我一定會(huì)為了愛(ài)，像安娜那樣義無(wú)反顧，即使最后……走向死亡！”可有時(shí)候，她又十分悲觀：“這世界上沒(méi)有真正的愛(ài)情。我最喜歡的鄧南遮，他追求過(guò)那么多人，甚至為了其中一個(gè)與人決斗，最后還不是拋棄了她？”
　　撒丁島的鄉(xiāng)村里，越是窮困的人家就越希望女兒早一點(diǎn)兒被人娶走——這樣能減輕點(diǎn)家庭的負(fù)擔(dān)�？墒�，她們?nèi)サ椒蚣遥�也不過(guò)是像女傭一樣，身心都備受摧殘。只有少數(shù)人是因?yàn)楦星榻Y(jié)合的。黛萊達(dá)參加過(guò)許多女伴的婚禮，也眼見(jiàn)著她們漸漸遠(yuǎn)離天真爛漫的少女時(shí)光。
　　黛萊達(dá)是獨(dú)樹(shù)一幟的，她的作家名聲早就傳遍了撒丁島，普通男子也不會(huì)產(chǎn)生主動(dòng)追求她的念頭，黛萊達(dá)也早已不把這些每天只知道為生存而勞碌的男人放在心上。
　　她的早期作品中，就有許多愛(ài)情故事。比如：《撒丁島的血》就是一個(gè)關(guān)于三角戀愛(ài)的悲劇故事——愛(ài)情的主題一直是她創(chuàng)作時(shí)常用的主題；《皇族的愛(ài)情》更是黛萊達(dá)在還沒(méi)有親身體驗(yàn)愛(ài)情滋味的懵懂時(shí)期，對(duì)這一人類最奇妙情感幻想的集成。
　　可是，愛(ài)神怎么會(huì)忘記這朵撒丁島的文學(xué)之花？他要讓她嘗盡愛(ài)情的甘與苦，歷盡愛(ài)情的笑與淚。
　　她的文章就成了愛(ài)情的橋梁。一天午后，街上幾乎沒(méi)有行人，她和朋友正悠閑地看著商店的櫥窗，想挑選些小玩意，走著走著，卻覺(jué)得身后好像有人在跟蹤她們。她偷偷地回頭一瞥，還真有一個(gè)年輕男人，手里好像還拿著什么，朝她們急急地走來(lái)。
　　他一邊走一邊說(shuō)：“前面的小姐，請(qǐng)等一等，等一等�！�
　　“這人太奇怪了，我們可不能搭理他，快走！”黛萊達(dá)剛想停下腳步，卻被朋友拉著小跑起來(lái)。
　　男子好不容易趕上她們，一個(gè)箭步擋住她們的去路。一番解釋后，她們才知道他是努奧羅學(xué)校的新文法老師，來(lái)自于大陸。因?yàn)槭�分喜歡她的作品（特別是《撒丁島的風(fēng)光》），所以對(duì)撒丁島心生向往，正在請(qǐng)求來(lái)到這兒工作。他早就想找機(jī)會(huì)拜訪黛萊達(dá)，可是想到陌生男人登門拜訪可能會(huì)給黛萊達(dá)家造成困擾，所以一直沒(méi)有去。今天無(wú)意中在街上撞見(jiàn)，他才鼓起勇氣，冒昧追趕。
　　這樣的崇拜者，她還是頭一回碰見(jiàn)，而且這位從大陸來(lái)的青年教師儀表堂堂，談吐文雅，給黛萊達(dá)留下很好的印象。這年輕人雖然久仰黛萊達(dá)的名聲，也知道她還年紀(jì)尚輕，可沒(méi)料到她竟然是一位眉目清麗的妙齡少女。他由衷的贊美讓黛萊達(dá)羞紅了臉。
　　兩顆年輕的心很快走到一起，這是黛萊達(dá)第一次嘗到戀愛(ài)的甜蜜�？墒遣痪弥�后，他已經(jīng)習(xí)慣大陸喧囂和繁榮的戀人還是受不了撒丁島的寂寞，最終選擇回大陸。
　　黛萊達(dá)傷心極了，甚至在給熟悉的報(bào)社編輯寫(xiě)信時(shí)都忍不住狠狠地對(duì)男人明嘲暗諷一番。這位編輯雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黛萊達(dá)，但也對(duì)她欽慕已久，還發(fā)表過(guò)許多評(píng)論贊揚(yáng)黛萊達(dá)的創(chuàng)作�？墒�，黛萊達(dá)在與他的通信中總是很客氣，而且從不提私人事務(wù)，他的愛(ài)慕之情自然也沒(méi)有機(jī)會(huì)傾吐。這一次，他在回信中安撫黛萊達(dá)，暗示自己對(duì)她的情意。這封回信讓黛萊達(dá)啼笑皆非，不過(guò)女兒家的虛榮心也得到了很大的滿足。
　　1895年，黛萊達(dá)的小說(shuō)《正直的靈魂》和《引誘》借人物之口道出了她對(duì)愛(ài)情的重新認(rèn)識(shí)——現(xiàn)在的她已經(jīng)不再是從前那個(gè)懵懂天真的少女了。
　　《邪惡之路》風(fēng)行意大利后，有記者專程來(lái)到撒丁島采訪她。這位《論壇報(bào)》的記者叫斯塔尼斯?曼卡，同時(shí)還是位戲劇評(píng)論家。起初黛萊達(dá)家并不愿意讓她接受采訪，曼卡只得在旅店住下，等待機(jī)會(huì)。
　　有一天，他去酒館閑坐，聽(tīng)到老板偷偷抱怨時(shí)提到“黛萊達(dá)”，這才打聽(tīng)到黛萊達(dá)的哥哥安德烈原來(lái)是個(gè)戲劇愛(ài)好者，常在這兒喝酒，還老欠酒錢。
　　于是，他每天來(lái)酒館守候，以談?wù)搼騽∽髌鯔C(jī)，請(qǐng)安德烈喝酒。他和安德烈相談甚歡，同時(shí)被安德烈視為知己。曼卡也了解了安德烈的苦悶和才華，答應(yīng)以后有機(jī)會(huì)一定幫他重返劇院天地。
　　很快，在哥哥的堅(jiān)持下，黛萊達(dá)接受了采訪。她和曼卡的友誼也通過(guò)信件漸漸深厚，當(dāng)她意識(shí)到等待遠(yuǎn)在意大利北方的曼卡的來(lái)信已經(jīng)是她最牽掛的事時(shí)，她知道自己又戀愛(ài)了�？蛇@太不現(xiàn)實(shí)了！她向曼卡坦誠(chéng)了自己的愛(ài)意，曼卡也告訴黛萊達(dá)，自己早已愛(ài)上了她。
　　他正在努力籌劃一出劇目，這是為安德烈準(zhǔn)備的。安德烈對(duì)此寄以極大的期望。在他看來(lái)，這是自己東山再起的良機(jī)�？啥嗄甑睦耸幧�活已經(jīng)損耗了他的身體和精神，他根本不勝任這份工作。很快，曼卡和安德烈的友誼出現(xiàn)了裂痕，這也影響了黛萊達(dá)和曼卡之間的感情。
　　更何況，黛萊達(dá)家人從來(lái)都堅(jiān)持她一定要嫁給律師、大夫、工程師這樣有穩(wěn)固牢靠職業(yè)的男人，而不是小說(shuō)家、詩(shī)人或者記者這些在常人眼里不可靠的人物。
　　安德烈這個(gè)突破口，隨著曼卡和他的徹底決裂而失去可能。曼卡也對(duì)這段感情失去了耐心和信心。他和黛萊達(dá)的關(guān)系最終回到了朋友的軌跡。
　　1896年到1899年期間，除了與曼卡的戀情，黛萊達(dá)還收到過(guò)不少向她表達(dá)愛(ài)意的詩(shī)歌，甚至還有音樂(lè)家為她創(chuàng)作曲子，借音樂(lè)傳遞心聲，想贏得她的芳心。
　　但是，此時(shí)黛萊達(dá)已經(jīng)家務(wù)纏身，又忙于寫(xiě)作，竟無(wú)暇顧及感情世界的風(fēng)浪四起。
　　從她這幾年的作品《寶庫(kù)》、《客人》、《正義》也可以看出，此時(shí)的黛萊達(dá)更多的是在憂慮地思考深層、嚴(yán)肅的道德倫理問(wèn)題。相比之下，這些作品的質(zhì)量已經(jīng)無(wú)法與此前的《邪惡之路》相提并論。這時(shí)黛萊達(dá)筆下的撒丁島失去了勃勃生氣和溫暖人心的魅力，變得晦暗，愁腸百結(jié)，就像那時(shí)黛萊達(dá)的心緒。
　　在現(xiàn)實(shí)的重重圍困之下，她的活力在干涸，她在等待生活的新動(dòng)力。