富裕之家
　　從空中俯瞰撒丁島，可以看到它被地中海蔚藍(lán)的海水環(huán)抱著。這個(gè)意大利第二大島嶼，像一塊從亞平寧半島長靴上跌落的美麗寶石，長久地閃爍著迷人的光芒，穿越永恒的時(shí)空，閃爍至今。
　　海水養(yǎng)育深情，山島升華愛意。這里注定是誕生美麗的地方。
　　1871年9月27日，一個(gè)女嬰在這里的努奧羅小城順利誕生，并被取名為格拉齊婭?黛萊達(dá)（家人親昵地稱他為“黛拉”）。
　　在撒丁島，女人的地位是非常卑微的——這里的人認(rèn)為，女性是沒有智慧，沒有力量的，只能作為男性的附屬品而存在。所以，當(dāng)黛萊達(dá)的父母親朋見到降生的是一個(gè)女嬰時(shí)，多少有些失落。所幸的是，她的家庭成員中已經(jīng)有了頭生的哥哥，而且聰明健壯，所以大家并不嫌惡于她。當(dāng)然，父母對(duì)她也就只是盡到養(yǎng)護(hù)的責(zé)任，并不對(duì)她抱有太大的希望。
　　黛萊達(dá)的童年是自由自在、天真快活的，這是她對(duì)撒丁島的探索和熟悉的最初階段，也是對(duì)她精神視域的成長影響最大最深入的時(shí)期。而她的天賦也在生命的初期就有所展現(xiàn)。
　　黛萊達(dá)的父親——吉奧瓦尼?安托尼奧?黛萊達(dá)在島上擁有不少土地，雖然不必自己親自勞作，但是仍然要花許多時(shí)間去巡游監(jiān)督農(nóng)戶，有時(shí)會(huì)深入內(nèi)陸去拜訪牧民，時(shí)常在外留居�？傮w來說，他讓這個(gè)家庭不必為生存擔(dān)憂，由于經(jīng)營得法，資產(chǎn)一直在增長。而且，他年輕時(shí)也受過相當(dāng)程度的教育，熱愛文學(xué)藝術(shù)，時(shí)常也寫作詩歌，并參加島上的文學(xué)活動(dòng)。
　　吉奧瓦尼的哥哥是一位相當(dāng)博學(xué)的神父，家里藏書非常豐富。正是這些書籍，后來成為了黛萊達(dá)文學(xué)之路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
　　黛萊達(dá)的哥哥安德烈是一位善良正直的小伙子，他尊重并且愛護(hù)女性，對(duì)自己的母親及姐妹，他都表現(xiàn)得極為友好。這位開明率真的哥哥，對(duì)黛萊達(dá)的童年以及少女時(shí)代有很大的影響。
　　黛萊達(dá)的母親弗朗西斯卡?坎博蘇雖然因受傳統(tǒng)約束的緣故而沒有機(jī)會(huì)受到更高的教育，但因?yàn)榧揖骋髮?shí)，她不會(huì)為家務(wù)和謀生的瑣事所累。她天性細(xì)膩敏感，熱愛美好的事物，溫柔熱情。
　　年幼的黛萊達(dá)在母親的懷抱中，個(gè)性也因此染上了母親溫婉柔和的情愫。她明亮的黑色眸子總是閃著智慧的光芒，她用平靜的目光去觀察撒丁島的一切。
　　黛萊達(dá)家經(jīng)常成為附近女人喜歡的聚會(huì)地點(diǎn)，她們也會(huì)帶著自己的孩子。相比之下，黛萊達(dá)從小就比其他孩子更為安靜，她被母親抱著、摟著，參與在人們的閑聊中，很少哭鬧。
　　日子久了，她被不同的手傳遞過，被不同的胸脯溫暖過，熟悉了許多身體的氣味和觸感，在嬰幼兒時(shí)期長久的睡眠中，總是飄蕩著這些女人細(xì)碎的話語。當(dāng)然，還有各種笑聲，尖細(xì)的，明朗的，勉強(qiáng)的，心照不宣的……有時(shí)也有哭泣，她會(huì)感覺到環(huán)抱自己的手臂在抽動(dòng)，眼淚不小心濺濕她柔嫩的臉蛋，沒有人注意，沒有人來擦拭，因?yàn)樗�有的女人都�?huì)加入這命運(yùn)的低嘆和哀訴。
　　黛萊達(dá)被這樣的共鳴所吸引，她喜歡傾聽糅雜的聲響，盡管還不能理解其中的意味。為了讓這一切進(jìn)行順利，她會(huì)下意識(shí)地減低自己的存在感，生怕打擾了那讓她入迷的回環(huán)。她沉靜在自己的世界里，習(xí)慣于一個(gè)人的安靜，一個(gè)人行走，一個(gè)人思考，一個(gè)人快樂，一個(gè)人憂傷，一個(gè)人憧憬。
　　而人們感到擔(dān)心，這個(gè)孩子太靜了，有時(shí)甚至讓人覺得她的呼吸都停止了。是不是天生有什么疾病呢？
　　她似乎被淹沒在婦道人家的閑談中，但只要定心一看，無論是誰都無法忽視她眼神中智慧的光芒，以及偶爾神色中流露出的睿智。
　　更多的時(shí)候，年幼的黛萊達(dá)還是沉默著。
　　
　　
　　2.?感性的小姑娘
　　一天，黛萊達(dá)的教母從牧場(chǎng)匆匆趕來，進(jìn)門就從弗朗西斯卡手中接過小黛萊達(dá)，緊緊地?fù)г谛厍�。她一下陷入有熟悉氣味的懷抱，安心地漸漸沉入睡夢(mèng)之中。不過，她很快就被媽媽的低泣驚醒。為什么媽媽要哭？
　　“我可憐的黛拉，你瞧她那亮晶晶的眼珠，還有這臉蛋，笑起來讓人像看見開放的花一樣快活，怎么會(huì)有病，上帝！懲罰我們的罪，不應(yīng)該降臨在她的身上……上帝……”
　　“這孩子不對(duì)勁，不是嗎？好像什么都感覺不到，不哭不鬧，身子又弱，總是像要斷氣了一樣，鄰鎮(zhèn)的呆兒子，還記得嗎？小的那會(huì)兒就是這樣！哎！”
　　“我的上帝……”
　　“吉奧瓦尼讓我?guī)г拋�，說是該找個(gè)醫(yī)生看看了，如果不行……”
　　原來教母是帶著父親的最后通牒來的！
　　其實(shí)，快周歲的黛萊達(dá)在精心照料下，身體十分健康�？蛇^于明敏沉靜的天性居然會(huì)引起嚴(yán)重的誤解，她在一瞬間也能體會(huì)沒有跟外界建立溝通的痛苦和疑惑，有股力量在催動(dòng)她：“告訴人們，讓他們認(rèn)識(shí)你，黛萊達(dá)，你不可能永遠(yuǎn)只是吸收和感受�！�
　　此前她習(xí)慣于沉默，不覺得有必要說話，沉浸在自己的世界里。但是現(xiàn)在，她明白了表達(dá)自身存在的意義——不去跟愛自己的人、自己愛的人進(jìn)行互動(dòng)的人，會(huì)帶來很大的困擾！
　　心底深處的悲哀刺激她發(fā)出前所未有的痛哭，人們嚇壞了，不知所措。
　　只有弗朗西斯卡感覺到：這是女兒在宣告自己的存在。凄厲的號(hào)哭，她聽在耳里，卻是幸福的安慰，這就是母女血緣之間神秘的紐帶關(guān)系。
　　我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有自閉癥或者交流障礙的孩子，其實(shí)非常有天賦。天賦是把雙刃劍，超越常人的思維能力讓他們過早構(gòu)建起自己的世界，永遠(yuǎn)沉浸在其中。從黛萊達(dá)的早期經(jīng)歷來看，她明顯有著走向封閉精神領(lǐng)域的傾向。可是，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，她選擇了另一條道路，投入現(xiàn)實(shí)生活。
　　黛萊達(dá)對(duì)語言的掌握能力驚人，而且表現(xiàn)出極大的與人交談的興趣，但她并不喋喋不休，不像有的孩子總是急于表達(dá)自己，像只停不下來的鸚鵡。她很懂得如何逐步有序地?cái)⑹鲇^點(diǎn)，而且善于傾聽和推進(jìn)對(duì)話。這正是她進(jìn)入人們內(nèi)心世界的途徑。
　　母親是她的第一個(gè)老師，黛萊達(dá)熱愛自然，喜歡搜集各種植物的葉子、花朵、果子，大大小小的石子，她把這些東西帶回家讓媽媽辨認(rèn)。
　　“媽媽，你瞧，這是什么？”
　　“噢！真漂亮，樹莓，你在哪里找到的？”
　　“羅莎家園子里采的�！�
　　“你知道樹莓還有什么名字嗎？”
　　“不知道。”
　　“刺葫蘆、懸鉤子、饅頭菠、牛奶泡，它的根、葉還可以做藥，能解毒。那你想知道它都是什么時(shí)間開花，成熟的嗎？”
　　“嗯，您仔細(xì)點(diǎn)告訴我！”
　　…………
　　后來，她的作品中多見對(duì)各色景觀的生動(dòng)描寫。如果不是對(duì)這些動(dòng)植物的特性相當(dāng)了解，她是寫不出來的。
　　黛萊達(dá)覺得其他生物的生命不比人類低賤，所以她拒絕養(yǎng)寵物，而且從小就常勸說小伙伴們。但沒有多少孩子聽她的話，她仍然要面對(duì)、接受其他生命因?yàn)槿祟惗�遭受折磨、走向死亡的現(xiàn)實(shí)。
　　她的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)動(dòng)物命運(yùn)的悲劇多有關(guān)注。比如：《小野豬》中通過小野豬的悲慘遭遇串聯(lián)起窮人家庭命運(yùn)的變化，還有《孤寂人的秘密》中也添加一貓、一狗來營造更豐富多元的故事內(nèi)涵。父親在黛萊達(dá)的童年記憶里不占太多位置，由于公務(wù)繁忙，他沒有太多時(shí)間陪伴孩子。
　　吉奧瓦尼對(duì)長子的要求很嚴(yán)格。安德烈未滿6周歲時(shí)，吉奧瓦尼就已經(jīng)請(qǐng)了城里有名的老師教他識(shí)字讀書。并且，他經(jīng)常檢查長子學(xué)習(xí)的進(jìn)度（如果貪玩落下功課，安德烈就會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰）。他有時(shí)讓兒子為自己念信件，有時(shí)會(huì)在回信上附上兒子的問候和簽名，以培養(yǎng)他對(duì)家族交往和社交網(wǎng)絡(luò)的感知，還會(huì)挑選書籍，囑咐他認(rèn)真研讀。從中明顯可以看出，他在為這個(gè)家庭培養(yǎng)接班人。
　　吉奧瓦尼也很疼愛黛萊達(dá)，但是沒有像教導(dǎo)兒子一樣培養(yǎng)她。對(duì)于女兒黛萊達(dá)的天賦，他還沒有十分清楚，可是他也很疼愛她，因?yàn)轺烊R達(dá)長得十分可愛，眉宇神色都兼得他和妻子的動(dòng)人之處。他覺得表達(dá)對(duì)女兒愛的最佳方式是：為她挑選一個(gè)如意郎君。黛萊達(dá)也愛她的爸爸，即使他端坐在書桌后面時(shí)看起來有些嚇人，而且不喜歡任何人在他看書時(shí)打擾他。
　　雖然行動(dòng)不受約束，但年幼的黛萊達(dá)能踏足的范圍，在相當(dāng)長的時(shí)期中還是很有局限性的。她覺得，撒丁島就是整個(gè)世界，對(duì)地球、宇宙還沒有明確的概念。
　　對(duì)于孩童而言，方寸之地的樂趣已經(jīng)無窮，更何況是天性愛自然的黛萊達(dá)。這個(gè)地方對(duì)黛萊達(dá)而言，不僅是一方徜徉的靜地，讓她的心靈得到滋養(yǎng)，還帶來了她對(duì)世界認(rèn)知發(fā)生轉(zhuǎn)變的重要契機(jī)。那是一條斷斷續(xù)續(xù)的廢棄小路，不仔細(xì)辨認(rèn)就會(huì)以為只是雜草叢生的荒坡，沒有什么能吸引人前去探索。
　　黛萊達(dá)卻因?yàn)楹闷妫�一路尋找著翻過小坡。經(jīng)過一段了無生趣的跋涉之后，頓時(shí)豁然開朗，原來是一處突出的海邊懸崖，俯看是錯(cuò)落的大石糾纏在一起，像一只怪獸的巨爪，握不住撲來的浪濤。一座小木屋被遺落在這里，門窗破爛，墻縫、屋頂長出稀稀落落的蘆葦，探身進(jìn)去，只有一張快要腐朽的木桌子，屋角撲啦啦地飛出一只鳥兒，熟門熟路地徑直從窗口騰出，漸漸縮小成海天間的黑點(diǎn)。
　　天近傍晚，潮水退去，海鳥落在崖下石頭上歇腳，紅金色的夕陽涂滿海平線，撒到懸崖和木屋上，鳥群振翅起飛融合了。黛萊達(dá)癡癡地望著，她想不出怎么用話語來表達(dá)自己的感受。
　　這就是黛萊達(dá)童年的撒丁島，也是黛萊達(dá)作品中永遠(yuǎn)的撒丁島。
　　
　　
　　3.?努奧羅城的閨閣
　　黛萊達(dá)在這里享受完全屬于自己的時(shí)間，她像生命初期那樣，努力體驗(yàn)著自然的喘息。有時(shí)她覺得自己是個(gè)容器，卻沒有出口，她不知道怎么說出口，雖然她很懂得與人交往，可是這不一樣，她明白自己還沒有掌握自然的語言，卻不知道該向誰請(qǐng)教�？墒撬�確實(shí)是上蒼的寵兒，沒有被遺忘。
　　黛萊達(dá)臨近家門才想起自己把海螺忘在了木屋里，那是海邊打漁的老人送的會(huì)唱歌的海螺，是她的心愛之物，于是第二天一早，她就踏著晨露出發(fā)了，海風(fēng)涼意仍重，她一路小跑，像要投入這捕魚大網(wǎng)般兜住磷光閃閃的海面的朝霞。這一回，情形有些奇怪，小屋旁多了頂白色的帳篷。由于同教母去過牧場(chǎng)，所以黛萊達(dá)認(rèn)識(shí)這東西�？墒�，誰會(huì)來這里放羊呢？正猶豫著要不要走近時(shí)，木屋后面卻先閃出一個(gè)高大的身影。
　　“這是你的？小家伙。”一只大手把海螺遞到她面前。
　　“沒錯(cuò)，謝謝你，讓它獨(dú)自在這過夜，我很擔(dān)心，可是……你是誰？”黛萊達(dá)突然意識(shí)到自己的小天地被人侵占了，心里暗暗氣惱。
　　“從那邊來的，你知道嗎？海的那邊�！边@男人指了指海面。
　　對(duì)于黛萊達(dá)而言，異地來的人，意味著許多的故事，她喜歡在街口等從島上其他城邦來的商販，聽他們說途中的見聞，說森林、荒野里的精靈、仙女、幽靈，惡鬼，加爾泰的城堡廢墟里有巴洛尼的幽靈，阿瑪塔托斯會(huì)讓月光下的樹枝、石頭煥發(fā)奇異的光芒，月亮后面跟著的銀色云彩其實(shí)是空中飄浮的白幽靈，小矮子和小仙女白天躲在懸崖峭壁的石頭房子里紡著金線，深夜里會(huì)有巨人騎著高大的馬匹從山中出來，查看沼澤周圍的沙地里是不是有史前的卡納內(nèi)阿大蛇出現(xiàn)，如果有，就要除去它們，以免它們對(duì)人類造成災(zāi)難，還有各地悲苦的情人的遭遇。
　　雖然許多事她還不大明白，但她喜歡聽人們述說。不同的人，即使故事的內(nèi)容相近，也會(huì)有各自的風(fēng)格展現(xiàn)出來。所以，即使聽到重復(fù)的故事，她仍然津津有味。而她的伙伴們只對(duì)妖神鬼怪有著很大的興趣，常常纏著她講，她是相信這些奇異存在的，只是它們和人類的生活互相尊重，所以自己還沒機(jī)會(huì)見到。這些由眾人的想象匯聚出的奇想，后來在黛萊達(dá)寫作中時(shí)常被請(qǐng)出，比如《風(fēng)中蘆葦》中就有許多現(xiàn)實(shí)和幻想交織，構(gòu)成了一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的空間。
　　她一下對(duì)這個(gè)來自大海那端的來人充滿好奇和敬畏：“你們的島太小了嗎？才會(huì)到這里來，我知道有些和你一樣的人，他們來這兒賺錢，然后再離開這�！�
　　“哈哈哈哈……不不，那一邊，就是十個(gè)八個(gè)撒丁島合在一起，也只是其中一小塊。”異邦人被黛萊達(dá)的發(fā)問逗笑了。
　　“能跟我說說那邊嗎？”黛萊達(dá)有些小心翼翼，生怕被拒絕。
　　“我從西西里島來，是個(gè)畫家。你呢？”
　　“我叫格拉齊婭?黛萊達(dá)。西西里島是什么？”
　　“是意大利的第一島嶼，第二是撒丁島。”
　　……
　　他們自然而然地開始坐在海邊交談，黛萊達(dá)從畫家那兒知道了國家分屬的概念，知道了大洲、大洋、地球、太陽系，當(dāng)然還有宇宙。她被震撼了，她原來對(duì)世界的認(rèn)識(shí)被重構(gòu)、被擴(kuò)展，但不是被她自己的想象填補(bǔ)的。這段忘年的友誼在一個(gè)多霧的清晨開始了，黛萊達(dá)也把撒丁島的傳說講給畫家聽，她還喜歡看他作畫，他們還交換歌曲，不同地域的音樂在小小的篝火上回蕩。隨著相處時(shí)間的增長，他越來越意識(shí)到這個(gè)孩子的未來不會(huì)再局限于撒丁島，她天生是屬于更廣闊天地的人。
　　這天，黛萊達(dá)照舊來到崖邊，卻比往日沉默了許多，他一邊坐到她身邊一邊撫著她的頭問道：“今天你心里下雨了，是嗎？”
　　“你讀書嗎？為什么爸爸愛那些磚頭勝過愛我們？”原來，她因?yàn)樵诎职珠喿x的時(shí)候闖進(jìn)了書房，被訓(xùn)斥了，連媽媽也提醒她下次當(dāng)心。
　　“我們應(yīng)該會(huì)讀書，而且要盡可能多地讀，就像你的父親那樣。”
　　“書里有什么？”
　　“噢！書里有更多、更廣闊的世界，一本書有可能就是一個(gè)撒丁島，一個(gè)意大利，甚至更多，有的書是聰明人的頭腦，也有可能是傻子的瘋話，那要讀過才知道。書里有你渴望的一切�！�
　　“可從來沒有人告訴過我，也沒有人教我。”
　　畫家心里清楚撒丁島的習(xí)俗對(duì)女性的忽略和歧視，可是怎么能跟黛萊達(dá)說呢？
　　最后，他說：“以后我教你讀書！”
　　
　　
　　4.?紙上的世界
　　這位畫家后來贈(zèng)送給黛萊達(dá)一冊(cè)詩集，挑選了一首念給黛萊達(dá)聽，然后告訴她：“這是詩歌，是最美妙的一種文章，所以詩集可以說是世界上最珍貴的一類書，當(dāng)然不是指它的價(jià)錢�！�
　　不用他說，黛萊達(dá)也感覺得到，她覺得自己終于找到了自己一直在等待的東西，她需要的表達(dá)方式——精煉優(yōu)美的詞句在她腦中吐露芳香。于是，她央求道：“再念一首吧！”
　　畫家把他認(rèn)為合適的詩一一念給黛萊達(dá)聽。
　　她幾乎要哭了，抓著畫家的手問：“如果我也能寫出這么美的東西，該有多好！”
　　“要先學(xué)會(huì)最基本的字母和語法規(guī)則。一切都是從最簡(jiǎn)單的開始的。”
　　“請(qǐng)您教我！現(xiàn)在就教�！�
　　黛萊達(dá)很快就學(xué)會(huì)并熟練了她需要掌握的基本創(chuàng)作工具——字母、單詞、句法。她有時(shí)候甚至?xí)�提出質(zhì)疑，而當(dāng)他們細(xì)細(xì)琢磨后會(huì)發(fā)現(xiàn)，黛萊達(dá)常常是對(duì)的。當(dāng)然，她是幸運(yùn)的，能有一位熟悉她、了解她的老師，同時(shí)也是她的朋友。
　　可是，不久之后，畫家在還沒來得及告知黛萊達(dá)的情況下就匆匆離開了，留下他帶來的所有書和一封信在木屋的桌上，那封信上寫著：“愛即是牽絆，愛即是奴役！”還有一幅小畫，畫中的男人明顯是畫家自己，他的心像一只鳥兒飛向畫中女人胸口的籠子。“黛拉，抱歉沒有與你告別就匆忙離開，如果你埋怨我，也沒有關(guān)系！你終有一天也會(huì)明白這滋味的。你永遠(yuǎn)的朋友�！�
　　愛情！黛萊達(dá)想起聽過的那些故事，想起參加過的婚禮上有的女人在歡笑，有的卻在哭泣。想起親人之間不能相愛的警告和伙伴偷偷對(duì)她說起的“愛上了自己的哥哥”的密語，這也是愛情嗎？愛情到底意味著什么？連在她看來無所不能的畫家朋友也不能幸免的誘惑的真相到底是什么？她的問題越來越多，覺得自己傻極了，摻雜著朋友離去的傷感和失落，她的眼淚涌了出來。
　　她并沒有把自己和畫家的友誼告訴任何人，連媽媽也一樣，她也不知道為什么自己要隱藏這件事。也許黛萊達(dá)已經(jīng)感受到在這片土地上女人們的壓抑和不幸。她照常玩耍，將書藏在只有她知道的樹洞里。而這時(shí)的她已經(jīng)快6歲了，卻沒有人向她提出要讓她去上學(xué)。
　　她對(duì)媽媽說：“媽媽，我想去上學(xué)�！�
　　“這樣不好嗎？上學(xué)很辛苦�！�
　　“沒關(guān)系，相信我吧！媽媽，求你了�！�
　　“這得去問爸爸�！�
　　黛萊達(dá)急忙拉著媽媽往書房走去，怯怯地敲了敲門。
　　“爸爸�！�
　　“進(jìn)來吧！什么事？”
　　“我請(qǐng)求您，讓我到學(xué)校去，去上學(xué)！”
　　“我們家的女孩子可不怎么興讀書，再說，你不喜歡現(xiàn)在這樣嗎？”
　　“我想知道很多東西，只有學(xué)會(huì)識(shí)字，看書才行�！�
　　“可是……”
　　“爸爸，親愛的爸爸，就算我求您。”
　　“好，好，過幾天就去�！�
　　可是學(xué)校的教育，特別是針對(duì)女孩的，并不像黛萊達(dá)想象中的那樣，除了最初的基本知識(shí)，她們受的規(guī)訓(xùn)都源自圣經(jīng)典籍，而且管教嚴(yán)苛。
　　但是，黛萊達(dá)并不介意，她如饑似渴地借一切機(jī)會(huì)汲取知識(shí)，她甚至顧不上掩飾自己的天分，起初她深信宗教的教諭，被作為老師的修女的操守和圣潔打動(dòng)，甚至也向往成為一名修行人，這與她內(nèi)心對(duì)自然天性的追求形成了很大的矛盾，這也是她畢生的文學(xué)創(chuàng)作的重要主題之一，即是人類本能的情感與宗教禁忌的博弈。
　　她后來的作品《母親》就是典型代表。文中講訴了一個(gè)“神父與女人之間發(fā)生了被上帝所禁止的戀愛關(guān)系，在宗教禁忌與愛情之間，神父的內(nèi)心充滿了矛盾與掙扎”的故事。黛萊達(dá)從一個(gè)獨(dú)特的角度切入，寫出在這場(chǎng)原欲與理性的搏斗中，一個(gè)神父的母親由于為兒子擔(dān)憂、恐懼到精神高度緊張、焦慮終至被嚇?biāo)赖谋瘎〗Y(jié)局。這是一個(gè)融入了宗教與感情的故事。
　　對(duì)于人類在面對(duì)上帝理性與原欲人性的矛盾時(shí)所遭受的精神折磨、內(nèi)心掙扎，黛萊達(dá)或許是有感于自己祖國和故土的這種宗教文化傳統(tǒng)對(duì)于人的精神世界的傷害，洞悉了人們內(nèi)心的痛苦，對(duì)其進(jìn)行了深入的挖掘。
　　吉奧瓦尼十分驚訝于女兒的優(yōu)秀和聰慧，但是也暗暗苦惱。他知道，再天才的女性，在這兒的學(xué)習(xí)生活也只能持續(xù)到10歲左右。這是長久的成規(guī)，沒人去質(zhì)疑，也沒人去試圖破壞它。島上的大多數(shù)女孩也很適應(yīng)這樣的規(guī)則：她們?cè)缭绲丶尤雱趧?dòng)，操持家務(wù)，婚嫁生子。
　　這是這片土地的需要，人們需要付出更多的勞動(dòng)和精力才能換得糊口的錢糧。即使是不為生存操勞的人家，為了維持某種奇異的平衡，也一直遵從著。
　　因此，黛萊達(dá)念了4年的小學(xué)后，被迫離開了學(xué)堂。
　　
　　
　　
　　
　　1.?陰郁的失學(xué)時(shí)光
　　光線透過厚厚的簾幛絲絲縷縷地滲了進(jìn)來，打在獨(dú)自深思的黛萊達(dá)的臉上，猶如烙上了一個(gè)個(gè)斑駁的印子�！拜z學(xué)”兩字竟已填滿了她平時(shí)引以為傲的機(jī)靈、敏捷的大腦，稍微的觸碰都能刺痛她此時(shí)脆弱的腦神經(jīng)。麻木，對(duì)她而言似乎也只是一個(gè)愉快的詞匯。
　　她本應(yīng)該是感到滿足、感到幸福的。努奧羅城的大多數(shù)女孩一如她的母親那樣從未進(jìn)過學(xué)堂，從未聆聽過老師的教學(xué)，從未閱讀過豐富有趣的書本，更是從未感受過學(xué)習(xí)的樂趣。而她卻擁有了4年在學(xué)堂的美好記憶，擁有了接觸知識(shí)的機(jī)會(huì)，更擁有了一般女孩難以獲得的文學(xué)樂趣。這已是上天對(duì)她的恩賜，是她本不該奢求的美好，她難道還不滿足嗎？她還能再請(qǐng)求、再要求什么呢？
　　母親是不識(shí)字的，她一天到晚忙于照料他們和家務(wù)，沒有什么大礙。小島流傳下來的亙古不變的傳統(tǒng)也是女人不應(yīng)過問家務(wù)以外的任何事情。是的，從上學(xué)的那天起她便已知道4年后今天的結(jié)局，她本以為自己已做好了思想準(zhǔn)備，但是當(dāng)她真的就這樣永遠(yuǎn)離開學(xué)校時(shí)，不甘、失落、悲哀……這一切似發(fā)狂的大海，咆哮著、翻涌著，似要將她吞沒。
　　她憶起了父親在夜室里談起他的大學(xué)經(jīng)歷時(shí)的神采，不是對(duì)詩歌的癡迷，不是對(duì)常人的溫和，那種光輝是黛萊達(dá)至今無法忘卻的，充滿了對(duì)大學(xué)的狂熱和激情。
　　那是在卡利亞里的一所大學(xué)——那時(shí)候人們還是騎著馬從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，他把書和其他用品全部裝在旅行包里，像一個(gè)牧人或者一個(gè)要到很遠(yuǎn)的地方去播種的農(nóng)夫。而她，卻永遠(yuǎn)喪失了這個(gè)機(jī)會(huì)。即使是徹夜未眠，內(nèi)心反復(fù)說服自己要滿足，黛萊達(dá)還是無法接受這個(gè)殘酷的事實(shí)。
　　她安靜地躺在床上，聽著門外母親踩著規(guī)律的步伐走下樓梯，聽著兄長推開門開始洗漱。她不愿起床，不愿打開房間的門，怯懦充斥著所有的感官，她想像蝸牛一樣把自己塞在厚重的殼里。她害怕，害怕父母會(huì)看出自己的失落，害怕兄長擔(dān)憂同情的目光，更害怕看著兄長踏上那條她走了4年從今以后不可能再涉足通往學(xué)校的路。直到母親用她那溫婉的語氣喚她吃飯，她才像活過來一般，默默地開始新一天的生活。
　　她靜靜地坐在窗前，恍惚間，又想起了教室里寫滿字的黑板——那是一扇可以在星光燦爛的夜晚窺探藍(lán)色蒼穹的窗戶。通過黑板，她也能看到繽紛的色彩——那發(fā)自心靈深處的異彩，黑板好似一葉扁舟，載著她通暢地在浩瀚的知識(shí)海洋里遨游。而如今，窗外的美景不變，但那美麗的黑板卻再無蹤影。
　　她知道自己的萎靡不振，亦知道自己不能長此以往地低沉下去，要打起精神去面對(duì)以后漫長的人生，去走她應(yīng)該走的路。
　　在19世紀(jì)，人們很少到這個(gè)地方來，時(shí)間在這里仿佛停止了，意大利本土的革命、政變、改革和流血事件幾乎沒有在這里留下任何痕跡。大街上，偶爾只能見到一些男人騎馬穿過街區(qū)，后邊馱著女人；只有傳統(tǒng)的宗教節(jié)日和假日街道上歡快的歌舞、女人們大膽的笑聲，才能打破往日的沉寂，給他們一些調(diào)節(jié)。而門上那把大得像城堡門上的鎖，鎖住了門，更鎖住了她的心，沉甸甸地壓得她喘不過氣來。
　　“不，我不要就這樣過完一生，那是不被允許的，上帝教導(dǎo)我們要展示自己的才華�！摈烊R達(dá)在海邊，凝視著那些頑石，似乎讀懂了它們的固執(zhí)，這固執(zhí)大約就是命運(yùn)里面的一種力氣吧！它追逐著島上的每一個(gè)人，但無人知曉它的追隨。她如父親對(duì)文學(xué)的癡迷：即便是非常忙碌的日子，父親也無法忘情于文學(xué)；又如母親對(duì)于家庭的執(zhí)著，操勞如斯卻始終甘之如飴。
　　“上帝關(guān)上了一扇門，就必然會(huì)為你打開一扇窗�！�
　　輟學(xué)并不是意味黛萊達(dá)從此將與文學(xué)擦肩而過。事實(shí)上，她的文學(xué)之路才剛剛啟程。
　　
　　
　　2.?撥開前進(jìn)的迷霧
　　“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”教堂的鐘聲遙遙地傳來，滲進(jìn)了黛萊達(dá)的心際。對(duì)了！她突然憶起，父親曾提及伯父是一個(gè)嗜書如命的神父，他的藏書可是全鎮(zhèn)中最多的。于是，她小跑到教堂門口。
　　黛萊達(dá)微喘著氣，抬眼望向這座從小就熟悉的教堂，在暮光的照射下，它于威嚴(yán)中散發(fā)出暖人的光輝。她輕輕地推開教堂的大門，邁了進(jìn)去。
　　伯父對(duì)于黛萊達(dá)的突然造訪顯然感到是吃驚的，溫潤的眸子帶著些微詫異。不等伯父開口詢問，黛萊達(dá)就急切地將她的來意說了一遍。她抬起頭望著伯父，眼神是那樣的堅(jiān)定并伴著濃濃的期盼，希望能將自己的心意傳達(dá)給伯父。
　　作為一名神父，伯父懂得黛萊達(dá)的希冀。他慷慨地將自己在教堂的房間提供給黛萊達(dá)，讓她用心讀書，并叮囑道，若有問題，隨時(shí)可以去請(qǐng)教他。此后，黛萊達(dá)便時(shí)不時(shí)地跑來教堂，泡在書中，忘記了時(shí)間的流逝，往往一待便是一整天。
　　她饑渴地吸收著書上的知識(shí)，猶如老牛般不斷地咀嚼回味，在文學(xué)世界中盡情遨游，與文學(xué)大師傾心交流。在那兒，她認(rèn)識(shí)了海涅、大仲馬、拜倫、尤金?蘇、雨果、喬治?桑、巴爾扎克、曼佐尼、維爾加、果戈理、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基等作家，并深受他們作品的影響。
　　黛萊達(dá)不止一次地幻想過如果教堂是她的家，那該有多好——那樣她就可以日日流連其中。但是，教堂不是家，也不是時(shí)時(shí)刻刻都可以去的地方。求知的欲望讓黛萊達(dá)不愿放過每分每秒可以學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。那么，余下的時(shí)間又干什么呢？聰明的黛萊達(dá)一轉(zhuǎn)腦筋，便把主意打到了父親的書房上。
　　在那里，她曾看到過一些意大利文學(xué)著作和翻譯小說，如今她佇立在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，那一本本書仿佛有魔力般不停地向她招手，喚著她過去，讓她急切地想把它們捧在手中好好地品味一番。
　　對(duì)書的渴求像螞蟻一般啃咬著她的內(nèi)心，于是她輕手輕腳地走進(jìn)了書房，挑了本書，窩在父親常坐的那張椅子上讀了起來。時(shí)間一點(diǎn)一滴地流逝，夕陽慢慢地?fù)]手告別天空，夜色緩緩攀上窗臺(tái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地向屋內(nèi)蔓延，最終觸上了那展開的書頁，黛萊達(dá)揉揉酸澀的眼睛，恍然發(fā)現(xiàn)一個(gè)下午竟這樣過去了。她將書放回原位，輕快地哼著歌朝自己的房間走去。
　　小時(shí)候，黛萊達(dá)總喜歡在院子里豎著耳朵聽父親朗誦詩歌，他的聲音聽起來像是一首音樂，吟詠出許多難以用語言形容的東西。父親是極喜歡詩歌的，他的詩作淳樸簡(jiǎn)潔，帶著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，總能令黛萊達(dá)陶醉其中。她也經(jīng)常會(huì)看到陷入詩情中的父親把優(yōu)美的風(fēng)景變成文字。
　　每當(dāng)這時(shí)，黛萊達(dá)總會(huì)想象著終有一天自己也能將所見、所聞、所感、所想變成文字。日復(fù)一日，黛萊達(dá)穿梭于教堂與父親的書房。就這樣，黛萊達(dá)在讀書的歡樂和被發(fā)現(xiàn)的擔(dān)憂中，慢慢地增長了知識(shí)，開闊了視野，拓展了思維。
　　妹妹這段時(shí)間的舉止異常引起了哥哥的注意。在他的印象里，妹妹以前只會(huì)在周末時(shí)和家里人一起去做彌撒，而今妹妹基本一周都要去教堂好幾次，每次眼神都會(huì)熠熠發(fā)光，臉上帶著愉悅和滿足的笑（父母并不甚拘束她的自由，思想也比較開放，未加阻止）。但是，對(duì)妹妹的關(guān)心，促使安德烈想要找出黛萊達(dá)這段時(shí)間異常的原因。
　　于是，他尾隨著黛萊達(dá)的歡快步伐走進(jìn)了教堂。在教堂的一個(gè)小角落，黛萊達(dá)正沉浸在一本殉道者的故事中。突然，一雙手伸了進(jìn)來，按在了書上，黛萊達(dá)嚇得一下子跳了起來，才發(fā)現(xiàn)手的主人是哥哥。
　　“光線那么暗，還在這兒看書，小心眼睛啊！”哥哥調(diào)笑道。
　　黛萊達(dá)局促不安，緊緊地抓著手中的書，不知該從何解釋。安德烈察覺到了妹妹的緊張，稍稍疑惑之后，了然地拍拍她的肩膀說道：“不要緊張，我不會(huì)跟家里講的，學(xué)習(xí)是好事，書讀多了才能做個(gè)有智慧的人，以后你遇到什么困難盡管找我，我一定會(huì)幫你解決，自己一個(gè)人這樣藏著掖著會(huì)很辛苦。”
　　這件事過后，她鼓起勇氣，向父親表達(dá)了自己對(duì)文學(xué)的熱情及渴望，解釋了自己這段時(shí)間以來的行為，并誠摯地請(qǐng)求父親允許她繼續(xù)自己的文學(xué)之路。出乎黛萊達(dá)的意料，對(duì)文學(xué)同樣癡迷的父親對(duì)她有如此的想法很是高興，積極地鼓勵(lì)黛萊達(dá)堅(jiān)持下去。
　　幸運(yùn)的黛萊達(dá)，擁有一個(gè)思想比普通撒丁島人開放的父親，一個(gè)對(duì)文學(xué)充滿熱忱的父親，一個(gè)希望女兒能更好發(fā)展的父親。她走上文學(xué)創(chuàng)作之路并非偶然，而是偶然中的必然。當(dāng)母親從兒子口中得知了女兒的行為及夢(mèng)想時(shí)，文盲的母親雖對(duì)黛萊達(dá)的寫作愿望大惑不解，但卻被她“寫字的手藝”強(qiáng)烈地吸引住了，拋開了封建的傳統(tǒng)與思想，毫無保留地支持女兒的選擇。
　　
　　
　　3.?我想看到世界
　　別林斯基曾說過：“在所有的批評(píng)家中，最偉大、最正確、最天才的是時(shí)間。”黛萊達(dá)堅(jiān)定地追逐著自己的夢(mèng)想，用火一般的激情去踐行自己的夢(mèng)想。在這里，時(shí)間，成為了她的奴隸，命運(yùn)的帆船，是她在掌舵。
　　黛萊達(dá)鉆進(jìn)浩如煙海的書叢，歡快得如魚兒回歸大海，遨游的樂趣使她忘記了時(shí)間的流逝。
　　一分耕耘一分收獲，經(jīng)過幾年勤勉的學(xué)習(xí)，黛萊達(dá)的小腦袋中已經(jīng)塞了幾百本甚至上千本名人巨著。尤金?蘇、雨果、喬治?桑、巴爾扎克、曼尼……她可以娓娓道來每個(gè)作家的簡(jiǎn)介、著述、思想。每每此時(shí)，她那又大又亮麗的杏眼中都閃爍著光芒。
　　漸漸地，她不再滿足于只是拜讀大師的著述，她開始困惑，陷入詩情的父親是如何把優(yōu)美的風(fēng)景變成文字？文學(xué)大師又是如何將他們的情感思想轉(zhuǎn)為文字傳達(dá)給他人？
　　她心里有一�；鸱N，不知何時(shí)火種被點(diǎn)燃了，愈燃愈旺，燒灼著她的內(nèi)心——她產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，一種不可遏制的寫作的內(nèi)心沖動(dòng)。終于，她提起了筆，嘗試著將她看到的、聽到的、想到的轉(zhuǎn)為文字流淌紙間，變?yōu)樵姼枧c小說。她仿佛看見無垠的天空，漫天的繁星，璀璨地閃耀著，一股春天般的暖流在她體內(nèi)涌動(dòng)，攪得她熱血沸騰。她沉浸于自己的世界，著迷于寫作的樂趣，將自己的情感傾瀉筆尖，如一個(gè)辛勤的農(nóng)夫在自己的天地里耕耘。
　　俗話說：“萬事開頭難。”初次筆耕的她，筆法生澀，文風(fēng)也不成熟。當(dāng)她終于完成一篇文章再進(jìn)行閱讀時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己的這篇文章與以往看到的著作差別巨大。這猶如一盆冷水當(dāng)頭澆下，使她心頭的火熄了大半——這樣一篇她在心潮澎湃時(shí)完成的作品，閱讀時(shí)卻平平淡淡如白水，一股熱情落于紙上便化為烏有，那一個(gè)個(gè)字符竟如此陌生，仿佛在嘲笑她的無能。
　　她不禁陷入了沉思：為什么她能從名著中讀出作家的思想、讀出他們的情感，自己卻無法用文字將自己的情感傳達(dá)出來？她不敢與人分享她的文章，只是小心地將它們好好地放在抽屜里。
　　直到有一天，安德烈無意中發(fā)現(xiàn)了一篇未完成的短篇小說，漂亮的字體告訴他這是他妹妹寫的，他瀏覽了一下小說，驚奇地發(fā)現(xiàn)小說的文筆有一定的基礎(chǔ)。當(dāng)安德烈拉開抽屜時(shí)，滿滿一抽屜的文章更是震驚了他，他認(rèn)真地閱讀每一篇文章，面對(duì)這大多數(shù)以口頭語言組成但又不失豐富的文學(xué)底蘊(yùn)的小說與詩歌，一個(gè)想法在他的腦海中形成了，他不禁為自己的想法感到興奮，更是迫不及待地想要和黛萊達(dá)分享。
　　他興沖沖地找到黛萊達(dá)，急切地說道：“我剛看了你寫的東西，對(duì)不起，我不是故意要翻你的東西的，只是你寫得很好，美中不足的就是口頭語言太多了，需要專門訓(xùn)練一下。正巧，我認(rèn)識(shí)一個(gè)大學(xué)預(yù)科的教授，我安排一下，你就去他那里聽課，學(xué)一下正規(guī)的寫作語言，怎么樣？”欣喜充斥了黛萊達(dá)的所有感官，她激動(dòng)地抱著哥哥連聲說好，淚水溢出眼眶，心中的感激和幸福無以言表。
　　在此之前，黛萊達(dá)曾跟人自學(xué)了一些法語和意大利語；而在家里，家人一般都用撒丁島的方言進(jìn)行交流，因而教授的拉丁文課使她受益匪淺。在課堂上，寫滿字的黑板在她的眼中是一扇可以在星光燦爛的夜晚窺探藍(lán)色蒼穹的窗戶，她十分珍惜輟學(xué)后重回課堂的這一段時(shí)間，孜孜不倦地吸收著教授的知識(shí)。
　　在接受教學(xué)的同時(shí)，安德烈為了使她的小說的內(nèi)容更加豐富、生動(dòng)，特意為她安排了實(shí)踐課，領(lǐng)著她到附近去漫游，參觀周圍富有特色的村莊，參加農(nóng)村的節(jié)日，觀賞放牧在山林深處的偏僻牧場(chǎng)上的羊群。經(jīng)過多次的出游，黛萊達(dá)學(xué)到了許多課堂上所不能學(xué)到的東西：她學(xué)會(huì)了區(qū)別長著細(xì)齒狀樹葉的橡樹和長著柳葉的冬青樹，分辨香氣襲人的紫杉籬花和旋花。
　　美好又短暫的漫游經(jīng)歷促使黛萊達(dá)開始嘗試自己去鄉(xiāng)村、海灘邊游覽，與那里的村民、漁夫交談，分享各自的所見所聞。長此以往，她慢慢地與村民和漁夫產(chǎn)生了一種感情上的共鳴。她熱愛自己的家鄉(xiāng)，熱愛這片土地上生活的人們，熱愛民歌和贊美詩，甚至母親哄小孩的催眠曲也能讓她迷醉。她希望通過自己手中的筆，將她對(duì)撒丁島滿滿的熱愛鋪展開來。
　　
　　
　　4.年少的際遇
　　春去秋來，豐收的季節(jié)在人們的苦苦期待中緩緩而來。
　　父親又請(qǐng)了一位中學(xué)教員，給黛萊達(dá)講授意大利語。這位教員常常出題目讓她作文。聰慧過人的她寫的一些作文是如此的出色，使老師鼓勵(lì)她送去刊物發(fā)表。
　　那時(shí)候，黛萊達(dá)才13歲，壓根兒不知道怎么去投稿。不過，她忽然想起，帶插圖的兒童刊物以及時(shí)裝雜志的最后幾頁向來都刊載一篇故事。這使她產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法：她要把自己寫的文章寄給報(bào)刊雜志的編輯，讓自己的文章在這些刊物雜志上發(fā)表。
　　湊巧，她手頭上一份雜志。于是，她按照上面的地址，寄去了一份速遞。她還在稿件中特地發(fā)了一封附有簡(jiǎn)歷的信，信中表達(dá)了她堅(jiān)定不移、勇敢果決、終生從事文學(xué)創(chuàng)作的決心。這封言語不多卻透著股倔強(qiáng)勁頭的信深深打動(dòng)了雜志的編輯，他們不僅刊出了她的作品，還以贊揚(yáng)的口吻向讀者介紹了這位年輕的女作家，并且請(qǐng)她繼續(xù)向他們投稿。
　　但是，這個(gè)消息令整個(gè)努奧羅震驚了，因?yàn)檫@在她的家鄉(xiāng)是非常前衛(wèi)、叛逆的舉動(dòng)。于是在街頭巷尾，只要黛萊達(dá)一出現(xiàn)，人們就對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。
　　每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，黛萊達(dá)總是低著頭從人們跟前默默地走過。她不關(guān)心這些人的風(fēng)言風(fēng)語，因?yàn)樗�找到了自己的道路，一條不同于別人的道路，她要堅(jiān)定地走下去。她打算用《薔薇》作標(biāo)題出一本書，并向出版人求助。出版社表現(xiàn)出了濃厚的興趣并要求她把手稿寄過去。后來這本書非常暢銷，受到讀者的普遍歡迎。這總算讓受盡村里人譏諷的她感到了些許的安慰。
　　從此，黛菜達(dá)和文學(xué)結(jié)下了不解之緣。
　　是故鄉(xiāng)給了她靈感，也給了她想象的翅膀。在這片土地上，她辛勤地耕作著，終于找到了屬于自己晶瑩清澈的泉流。
　　黛萊達(dá)對(duì)撒丁島的感情是多元的、深沉質(zhì)樸的，毫不虛偽做作，全然源自她長期真正融入島嶼的靈魂中的生活成長經(jīng)歷。她的早期作品幾乎都是以撒丁島為背景進(jìn)行創(chuàng)作的。當(dāng)然，她筆下的撒丁島已經(jīng)被藝術(shù)化了，是作家慣用的一個(gè)載體，她通過看似局限的地方性敘述，想要達(dá)到的卻是對(duì)人類普遍問題的關(guān)注和思索。
　　黛萊達(dá)更加勤奮起來，既習(xí)作寫詩，又試著寫小說。
　　1888年，黛萊達(dá)17歲，她的第一部短篇小說《在山上》發(fā)表在羅馬的《兒童的天堂》周刊上（這篇小說與翌年在同一刊物上發(fā)表的《童年軼事》于1890年合集為《在藍(lán)天》，在都靈出版。
　　此時(shí)，她越來越意識(shí)到自己與其他人（特別是同齡女性）之間的思想層面的差異在不斷擴(kuò)大。對(duì)這一變化，她曾感到十分痛苦。
　　后來，她在偉大的文學(xué)作品中找到了對(duì)照，對(duì)封閉的地域?qū)Ξ?dāng)?shù)厝嗣窦�體意識(shí)的影響有了更清晰的認(rèn)識(shí)和看法。
　　同是1888年，黛萊達(dá)又在羅馬的《新潮》雜志上刊出短篇小說《撒丁人的血》。
　　這部鄉(xiāng)土氣息濃厚的小說，是撒丁島文化的沉淀。在這部小說里，黛萊達(dá)將兒時(shí)的記憶都暴曬在筆下。它標(biāo)志著黛萊達(dá)開始真正的文學(xué)創(chuàng)造生涯，以撒丁島為承載主體的個(gè)人創(chuàng)造模式也初現(xiàn)端倪。她這時(shí)選擇撒丁島，主要是因?yàn)樗龥]有更多的關(guān)于其他地域的探索經(jīng)驗(yàn)，這只是一種受限制的選擇。她在此之后也沒有急于走出撒丁島，而是堅(jiān)持屬于鄉(xiāng)土的創(chuàng)作道路。
　　敏感善良的心靈以及對(duì)撒丁島自然環(huán)境的熟悉固然是黛萊達(dá)創(chuàng)造的源泉，但是就像璞玉需要好手藝來雕琢，無論是一流的工匠的功績，還是流水、風(fēng)沙無意間的鑄就，都值得我們?nèi)ヌ綄ぁ?br />　　那么，她的文學(xué)成就是如何一步一步達(dá)成的呢？
　　先讓我們縱觀一下19世紀(jì)意大利的歷史進(jìn)程：雖然撒丁島偏居海上，但并不代表它不受時(shí)代浪潮的影響。黛萊達(dá)的創(chuàng)作正是契合當(dāng)時(shí)意大利的文學(xué)主流思潮的，而文學(xué)與時(shí)代是無法分割的。
　　1848年，意大利興起的革命沉重打擊了外國統(tǒng)治者和傳統(tǒng)封建勢(shì)力。民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)接連不斷，過程起伏跌宕，所以直到1860年，由薩沃伊王朝領(lǐng)導(dǎo)的意大利王國宣告成立，意大利的統(tǒng)一才得以基本完成。
　　但是，這之后的十幾年里，政治局勢(shì)動(dòng)蕩不安，行動(dòng)派主張依靠人民武裝解放羅馬，徹底完成統(tǒng)一；溫和派反對(duì)暴力行動(dòng)，希望借外交和平解決羅馬問題。而且，由于代表資產(chǎn)階級(jí)的君主立憲政權(quán)反對(duì)廣泛的社會(huì)改革，因此資本主義只在北方有所發(fā)展，而國內(nèi)大部分地區(qū)仍然保留著落后的生產(chǎn)方式。所以，人們對(duì)民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)失去了信心，進(jìn)而感到悲觀失望。
　　面對(duì)不定的社會(huì)形勢(shì)，文化人士的立場(chǎng)也是多樣的：有的鄙夷窮苦勞動(dòng)者，但同時(shí)又畏懼他們的力量；有的致力于建立屬于大眾的文化，反映底層的狀況；有的則躲在虛幻的文學(xué)世界中，對(duì)現(xiàn)實(shí)熟視無睹。但總體趨勢(shì)是：反映民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)力學(xué)的浪漫主義文學(xué)逐漸落幕。
　　到1870年，羅馬終于解放，教皇被剝奪世俗權(quán)力，意大利獨(dú)立和統(tǒng)一最終完成，意大利與毗鄰國家的文化聯(lián)系也日漸密切。漸漸地，新文化思潮開始在意大利廣泛傳播，由于當(dāng)時(shí)本土經(jīng)濟(jì)、文化等方面不發(fā)達(dá)，所以對(duì)外來文化的接受程度相當(dāng)高，影響巨大。文學(xué)作為思想傳播的高地，自然也呈現(xiàn)出繁榮景象。書籍報(bào)刊發(fā)行量有明顯增加，人民的整體文化水平也有所提高。
　　黛萊達(dá)的學(xué)習(xí)時(shí)期，正是意大利文學(xué)史上反映現(xiàn)實(shí)生活的思潮興盛之時(shí)：在外國文學(xué)方面，以雨果的《悲慘世界》、歐仁?蘇的《巴黎的秘密》等為代表的現(xiàn)實(shí)主義作品廣受歡迎。國內(nèi)的米蘭文壇出現(xiàn)“豪放不羈派”，是當(dāng)時(shí)文學(xué)的先鋒派別。其宗旨是反對(duì)浪漫主義的寫作風(fēng)格，取代古典的道德傳統(tǒng)，主張吸收歐洲其他國家文化藝術(shù)的有益經(jīng)驗(yàn)，從而創(chuàng)建不拘泥于形式的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，探求有怪誕、病態(tài)的因素和現(xiàn)實(shí)主義描寫性的敘事體作品。
　　這部分的創(chuàng)作主題、格調(diào)低沉，著意表現(xiàn)社會(huì)的真實(shí)，哪怕是不道德的陰暗部分；還主張運(yùn)用日常語言和方言于文本書寫，給人以新穎、奇特卻更貼近現(xiàn)實(shí)的感覺。雖然由于地域限制和思想深度不夠，過于片面追求形式，內(nèi)容意境軟弱無力，很快被真實(shí)主義和現(xiàn)實(shí)主義所取代，但是其中對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)照的理念、對(duì)文學(xué)語言的豐富等優(yōu)勢(shì)也被吸收。
　　真實(shí)主義成為當(dāng)時(shí)意大利的文學(xué)主流，強(qiáng)調(diào)用語言平鋪直敘、細(xì)節(jié)描寫明晰、對(duì)話要源于生活、客觀反映現(xiàn)實(shí)，其重要作家是喬萬尼?維爾加、路易其?卡普安納。他們的作品在當(dāng)時(shí)的青年中流傳很廣。
　　黛萊達(dá)通過發(fā)表作品的契機(jī)，也結(jié)識(shí)了許多文學(xué)界的朋友，他們互相交換書籍，討論閱讀后的感想，當(dāng)然這其中不乏真實(shí)主義大師的作品。
　　1890年，黛萊達(dá)已經(jīng)擁有了自己的第一本文集《在藍(lán)天》，收錄此前的作品《在山上》和寄托了她對(duì)那些無拘無束、自由成長的美好時(shí)光眷念的《童年軼事》，在都靈出版，并且深得讀者喜愛。
　　才華出眾的她還接到不少稿約，為多家刊物供稿。作為大受追捧的少年作者，文學(xué)前途一片光明。
　　但是，年少的黛萊達(dá)并沒有裹足不前，反而逐漸意識(shí)到自己還有很長的路要走，光依靠挖取從前的積累是不能長久的，而且經(jīng)歷欠缺、見識(shí)短缺的影響已經(jīng)凸顯。
　　“我就連撒丁島都沒有走遍啊！”她對(duì)自己說。近20年的時(shí)光都在撒丁島度過，她卻似乎從未厭倦；相反，她總能發(fā)現(xiàn)些什么。
　　連空中飛過的小蟲都像童年的伙伴那么熟悉，更別提這里的人們了。難道除了像哥哥那樣走出去，沒有別的可以選擇的了嗎？她感到十分憂慮。
　　當(dāng)有機(jī)會(huì)讀到維爾加著名的短篇小說集《田野故事》、《鄉(xiāng)村故事》時(shí)，她大受啟發(fā)，因?yàn)榫S爾加在《田野故事》中著意描寫西西里島上農(nóng)民的生活，用語言繪出一幅幅戲劇性的組圖：人們受到古老偏見的束縛，外面資本的侵占和壓榨讓本地居民生路斷絕、苦不堪言。西西里島是意大利的第一大島，撒丁島和它有著地域的相似性，所以經(jīng)受的遭遇也有共同之處。
　　
　　
　　
　　1.?《撒丁島的精華》
　　1891年之后幾年間是黛萊達(dá)的第一波創(chuàng)作高峰。
　　僅1891年，她就陸續(xù)發(fā)表了《秋天的故事》、《東方的星辰》、《愛的報(bào)復(fù)》——這些都是發(fā)表在報(bào)紙上的連載中長篇小說，反響相當(dāng)不錯(cuò)。
　　1892年，她發(fā)表了《皇族的愛情》和《撒丁島的精華》。
　　論花費(fèi)的心力，《皇族的愛情》更甚過《撒丁島的精華》，但是后者的影響卻遠(yuǎn)勝前者。
　　這在黛萊達(dá)意料之外：她投入大量精力構(gòu)思這部創(chuàng)作精妙、故事精彩的《皇族的愛情》，并期待其能更受人青睞；而《撒丁島的精華》僅是她在整理撒丁島故事時(shí)，選取一些素材作為背景創(chuàng)作出來的，由于她相當(dāng)熟悉這些內(nèi)容，因此創(chuàng)作過程十分順利，沒想到卻成為她第一部影響遍及全國的作品。
　　《撒丁島的精華》還促使她和真實(shí)主義理論家、作家卡普安納建立了聯(lián)系。這對(duì)黛萊達(dá)有著一些不同于以往的意義。這是亦步亦趨的追隨，還是另辟蹊徑的超越？我們無從得知，但是黛萊達(dá)在成熟，在轉(zhuǎn)變。
　　路易其?卡普安納1839年出生于西西里島卡塔尼亞一個(gè)富裕家庭，受過良好的高等教育，年輕時(shí)就熱愛文學(xué)，擅長詩歌、詩劇。法國福樓拜、左拉等自然主義作家對(duì)他影響很深。1880年，他和維爾加一起發(fā)表自然主義宣言，對(duì)法國自然主義傳播及受其影響的意大利真實(shí)主義文學(xué)的建立有很大的推動(dòng)作用。他主張真實(shí)主義文學(xué)要真實(shí)地、客觀地反映時(shí)代的歷史和社會(huì)的狀況，作家必須從現(xiàn)實(shí)生活中采掘素材，把目光投入社會(huì)下層。
　　作為先驅(qū)者，他很看重和文學(xué)新人的聯(lián)系。從黛萊達(dá)開始嶄露頭角開始，他就一直關(guān)注這位撒丁才女。對(duì)她早期浪漫主義的創(chuàng)作，卡普安納并沒有發(fā)表什么評(píng)論。不過，他也注意到了黛萊達(dá)在創(chuàng)作中對(duì)撒丁島的重視。這點(diǎn)很契合當(dāng)時(shí)真實(shí)主義把目光投向自己最熟悉的地域（比如故鄉(xiāng)舊土）并以此為基調(diào)進(jìn)行創(chuàng)作的主張。而且，從作品中可以看出，黛萊達(dá)對(duì)撒丁島社會(huì)文化的思考已經(jīng)萌芽。
　　當(dāng)《撒丁島的精華》出版后，卡普安納立即通過各種渠道輾轉(zhuǎn)找到黛萊達(dá)的通信地址，與她取得聯(lián)系。
　　黛萊達(dá)從未想過卡普安納這樣的名作家會(huì)主動(dòng)找到自己，從來信的字里行間，黛萊達(dá)覺得他是一位十分有學(xué)識(shí)、有思想但并不盛氣凌人、高高在上的前輩，語氣十分懇切，并且為她的進(jìn)步感到高興。
　　收到這樣的來信，黛萊達(dá)有點(diǎn)受寵若驚，回信時(shí)字斟句酌，總覺得不夠妥當(dāng)，但又擔(dān)心回信遲了，讓卡普安納覺得有所怠慢，于是只好懷著忐忑不安的心情將不甚滿意的回信投遞出去。此時(shí)，正逢黛萊達(dá)姐姐的婚禮在即，她在信中還邀請(qǐng)卡普安納來參加婚禮——她十分想見見這位尊敬的師長。
　　在讀過《田野故事》、《鄉(xiāng)村故事》后，黛萊達(dá)有了新的靈感，她決定在姐姐的婚禮后開始一項(xiàng)意義重大的行動(dòng)：親自去撒丁島游歷，搜集撒丁島的歷史傳說和奇聞逸事。
　　但是，眼下最重要的事是為姐姐的婚禮作好準(zhǔn)備。
　　婚前的女子要先到戈納雷山巔的圣堂去許愿。這天，黛萊達(dá)和姐姐一起隨努奧羅的一群女孩子走過開闊的草場(chǎng)和橡樹林的小道——這條路連接著努奧羅和戈納雷山。
　　每個(gè)朝圣的少女都隨身帶著一小包食物，還帶著一件為第二天的節(jié)日狂歡穿的長衫禮服。只有月亮在陪伴著她們，姑娘們有些害怕，于是黛萊達(dá)高聲朗誦起《玫瑰經(jīng)》來，為她們壯膽。
　　少女們?cè)谠鹿獾谋〖喯伦咧�，突然聽到遠(yuǎn)方傳來馬蹄的奔馳聲，在草場(chǎng)和橡樹林的藍(lán)灰色盡頭，一些黑影斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)——是趕來參加節(jié)日狂歡的人們。他們無論男女，都身著節(jié)日盛裝，把黛萊達(dá)她們圍住。雙方談笑了一番后，她們又繼續(xù)踏上路途。
　　黛萊達(dá)有種感覺，這就像在生命旅途中徘徊，不知道在自己的道路上會(huì)碰上些什么人？發(fā)生些什么？回望身后的道路卻又隱沒在黎明前的黑霧中了。
　　黎明曙光慢慢現(xiàn)出來了，她們?cè)诠爬隙�神秘的圣靈小教堂周圍的平地停下來，有人跑去蘆葦叢的小水潭洗洗臉，大家休息片刻便重新上路。
　　穿過長滿一片片荊棘和野李子的田野，走過巨大的亂石灘，她們已經(jīng)能清楚地看見山頂灰色的圣堂。
　　她們跪下來，做簡(jiǎn)單的禱告。山上陸續(xù)有人下來，是剛剛做完第一場(chǎng)彌撒的遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民們，他們也向姑娘們打著招呼。
　　走到更高一些，她們遇到一個(gè)莊重如修女的婦女，她攔住少女們，給她們講訴圣巴巴拉的傳說。她一邊在身上畫著十字一邊說：“戈納雷的圣母和巴巴拉正是在這個(gè)地方相會(huì)的。他們互相看了看，握了握手。接著，圣母說：奧爾塞德巴巴拉��！在我們將要到的地方，我們永不會(huì)再相逢。”說來也奇怪，戈納雷的圣堂從各個(gè)地方都能看見，可是從圣巴巴拉所在的地方，這個(gè)教堂卻怎么也望不見。
　　山路兩邊立著一個(gè)個(gè)十字架，乞丐們伸著手，哼唱著像呻吟一樣的歌曲。姐姐和黛萊達(dá)給每個(gè)乞丐一個(gè)硬幣。一到山頂，她們走近古老的教堂，那兒已經(jīng)人山人海，她們好不容易擠到祭壇前。黛萊達(dá)幫姐姐插好蠟燭，跪下準(zhǔn)備禱告。
　　穿白色神袍的僧侶開始唱彌撒，人越來越多，她轉(zhuǎn)過身望見人頭像波濤在起伏。從敞開的大門望出去，還有更多的人擁擠在教堂前的廣場(chǎng)和周圍的坡上。
　　黛萊達(dá)從來沒看到過比這更宏偉的場(chǎng)面，比這更光彩奪目、五色繽紛的圖畫，哪怕在圣誕時(shí)，努奧羅的大教堂也沒有見識(shí)過。
　　善男信女唱起圣母頌，曲調(diào)憂郁。千萬種人聲，千萬種口音，像朦朧的飛鳥在向人啼鳴。
　　黛萊達(dá)被這聲音感召著，更堅(jiān)定了自己的信心，為了對(duì)人的深愛，她要走出去，更多的路在等著她。
　　
　　
　　2.?撒丁人的婚禮
　　撒丁島的婚禮儀式還保留著許多古老的意大利傳統(tǒng)。
　　婚禮前幾天，黛萊達(dá)正和一些女伴在忙活著，有的在爐灶間照看著咖啡壺，有的在給客人將要入住的房間擺放糕點(diǎn)和酒水，有的在登記賓客送來的禮品，還有的人陪著什么活也不能干、只是穿著新衣端坐著的新娘迎接客人。
　　門口突然傳來熟悉的聲音：“黛拉，我回來了！”
　　“姐姐！是哥哥！”
　　“嗯�！�
　　“看我把什么貴客也給帶來了。”安德烈朗朗的笑聲伴著腳步聲近了。黛萊達(dá)忙出去迎接，發(fā)現(xiàn)哥哥正領(lǐng)著幾位陌生人朝自己走來。
　　“你好，格拉齊婭，久仰大名！我是路易其?卡普安納�！�
　　“您好，太巧了，在船上遇到了哥哥嗎？不過瞧我這模樣！”黛萊達(dá)瞧瞧自己勞作時(shí)穿著的衣服，不好意思地笑了。
　　大家也忍不住樂了起來，很快互相熟悉起來。卡普安納如約到來，并且?guī)�來幾位相熟的作家，其中還有和黛萊達(dá)在通信中早已成為好友的報(bào)刊編輯，在船上巧遇了回來參加妹妹婚禮的安德烈。
　　他們受到黛萊達(dá)家人熱情的招待。安德烈?guī)�他們�(cè)谌龆�島到處游玩。原來只在黛萊達(dá)筆下得見的美景，如今終于得見，文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的美交織著，讓人心醉神迷。
　　黛萊達(dá)還向他們展示這些年自己整理撒丁島資料的成果。雖然都清楚撒丁島對(duì)黛萊達(dá)的重要性，但并沒想到這個(gè)柔弱的姑娘為了文學(xué)事業(yè)和家鄉(xiāng)付諸了如此多的心力，不禁心生敬佩。在了解了一些撒丁島的風(fēng)俗之后，也深深地為黛萊達(dá)的堅(jiān)持和好學(xué)打動(dòng)。
　　舉行黛萊達(dá)姐姐婚禮的日子終于到了。
　　早晨，黛萊達(dá)早早起來幫姐姐梳洗打扮。父親母親也已經(jīng)起來，穿著盛裝在庭院里走來走去。
　　不一會(huì)兒，女伴們都來了，她們都穿著自己當(dāng)新娘時(shí)的禮服，腰帶繃得緊緊的，上衣勾勒出女性曲線的弧度，手上戴滿了戒指。她們嬉鬧著幫新娘穿上禮服：帶上娘家送的長耳墜，披紗圍住她的面龐，就像被光環(huán)圍繞的新月。
　　新郎在一旁贊嘆著，想要親吻她，卻被調(diào)笑：“是想犯死罪嗎？”
　　“那就讓我死去吧！”
　　“哈哈哈哈�！贝蠡锒夹ζ饋�。
　　母親親自安排婚禮的隊(duì)伍，推著兩個(gè)可愛的孩子走在前面，男女各一。接著是新娘，黛萊達(dá)和表妹在兩旁，后面才是新郎，黛萊達(dá)的父母夾著他，其他親友跟隨在他們之后。
　　走到門口，母親必須留下。她只好淚眼汪汪地目送他們遠(yuǎn)去。
　　黛萊達(dá)隨著婚禮隊(duì)伍慢慢地走著，早晨的空氣寧靜而安謐，她握著姐姐的手，婚姻就是像姐姐這樣子的女人一生中最重要的部分。
　　教堂到了，新郎、新娘雙雙跪在祭壇臺(tái)階上，他們禱告、祈�！�—這個(gè)過程沒有神父參加。
　　離開教堂后，他們?nèi)匀灰�在街道走�?dòng)，讓全城人都知道今天有一對(duì)夫妻結(jié)合了。人們站在窗口，或者走到大門口，來到街道上，用默默的注目為他們祝福。
　　一群流浪兒圍住他們，討些彩頭，黛萊達(dá)笑著分給他們糖果之后又一哄而散�？墒切氯藦氖姓�廳辦完正式手續(xù)出來后，卻遭了些小小的惡作劇。
　　窗戶，門口擲出小麥、干果、鮮花。歡笑陣陣，婦女們特意跑到新娘面前砸碎些盤子，喻意著她是純潔的。姐姐被鬧得羞紅了臉。新郎大聲邀請(qǐng)街坊到家里做客。
　　小麥像雨點(diǎn)一樣落下，盤子掉地的聲響此起彼伏。婦女、兒童叫嚷著：“幸福！幸福！祝你們永遠(yuǎn)幸福！”
　　人們都被感染了，快活極了，起著哄讓新郎當(dāng)街親吻愛人
　　這是黛萊達(dá)印象中感觸最深的撒丁島的婚禮。
　　
　　
　　3.?環(huán)游撒丁島
　　送走了披著新嫁衣的姐姐，黛萊達(dá)走出書齋，頂著人們的種種議論，開始在島上廣泛收集各種民間傳說故事。
　　那時(shí)，人們常常看見這個(gè)俏麗可愛的年輕女孩，身著樸素、方便行動(dòng)的衣服，帶著裝著做記錄的紙筆的袋子和干糧、水壺，騎著馬穿行在撒丁島的山野、牧場(chǎng)、碼頭之間。
　　漸漸地，她白皙的臉龐被曬黑了，帶去的筆和紙張總是比吃的喝的消耗得多，換來的是一個(gè)個(gè)原本已經(jīng)深藏在人們心中、曾經(jīng)給他們的童年增添色彩但快要被遺忘的傳奇故事，還有從隱居在山林深處的老人們那兒聽到的許多流傳許久的古老傳說。
　　這些故事把撒丁島的每一塊土地都賦予了傳奇色彩，讓黛萊達(dá)對(duì)撒丁島的歷史有了更深刻、更形象的了解。
　　起初，那些保守的人們對(duì)她很不滿，因?yàn)閺膩頉]有一個(gè)姑娘敢這樣大膽地拋頭露面，還只身一人深入偏僻地區(qū)，簡(jiǎn)直是有傷風(fēng)化。
　　冷遇和意外從未使黛萊達(dá)動(dòng)搖，她相信精誠所至，金石為開。只要自己真誠相對(duì)，一定會(huì)有更多人放下防備，對(duì)她敞開心扉，暢所欲言。
　　她的堅(jiān)持和努力果然沒有白費(fèi)，她贏得了越來越多人的信賴，人們?cè)絹碓较矚g跟她談心，邀請(qǐng)她參加各種活動(dòng)，小孩子們也很愿意親近這個(gè)可愛善良而且肚子里裝著很多故事的小姐姐。當(dāng)講述記憶深處的故事時(shí)，人們總是不知不覺地提到自己的童年，或者已經(jīng)許久不曾想起的奇遇。于是，故事引出故事，新的故事又被創(chuàng)作出來。
　　那些滄桑的臉龐總是會(huì)有青春的余光閃現(xiàn)，傾聽者仿佛置身于撒丁島的另一重空間，熟悉的草木魚蟲都化身為精靈，四處游弋。
　　破敗簡(jiǎn)陋的房屋，貧瘠的土地，早早被過度勞累和多次生育摧殘的女人們，日夜辛勞仍然難以糊口的男人們，被饑餓榨干的兒童，這些都深深刺痛著黛萊達(dá)。
　　還有他們背負(fù)的傳統(tǒng)思想的枷鎖，有人向黛萊達(dá)吐露自己犯下的罪孽，比如偷盜人家的一點(diǎn)財(cái)物，與別的女人的露水姻緣……因?yàn)榈靥幤�僻，沒有神父會(huì)來到這些地方，他們把黛萊達(dá)當(dāng)成了懺悔的對(duì)象，他們認(rèn)為這個(gè)女孩有著寬仁的心腸、廣博的見識(shí)，能為他們照亮心靈的黑暗。
　　一次，黛萊達(dá)收拾妥當(dāng)，準(zhǔn)備離開村莊，卻被一個(gè)憔悴的男人攔下了。然后，他吞吞吐吐地說：“您能不能慢些走，我……我……”
　　“有什么事嗎？天快黑了，我得在天黑前回去。”
　　“求您！我……快被折磨死了！”男人幾乎要跪倒在地。
　　“可憐的人兒，該是出什么事了？”黛萊達(dá)心想著，下了馬攙起他。
　　“我的女兒，她的鬼魂總是來找我……我明白是我的錯(cuò)，我的錯(cuò)，可是……”他有些語無倫次，雙手緊緊抱著頭。
　　“您的女兒怎么了？”
　　“我那么愛她，生下來時(shí)就漂亮極了，可是，沒辦法�。　�
　　“病了？”
　　“冬天，冬天，沒有吃的了，別人家也不愿意借。她媽媽沒有奶水，大人吃點(diǎn)什么都能挨過去，每年都這樣�？墒�，為什么她偏偏出生在冬天？……她死了，是我溺死她的，當(dāng)時(shí)被什么迷了心竅，只覺得死比餓強(qiáng)，上帝會(huì)照顧她，我們的小天使。但是，夢(mèng)里我總是見到她在哭，眼里流著血……”
　　其實(shí)，黛萊達(dá)也覺得難以相信，甚至不能掩飾自己的憤怒，可她明白他們是需要有多大的勇氣和信任才向她吐露真言的，也知道這些罪人的本性并不如此，而且他們篤信教義，意識(shí)到自己犯罪后內(nèi)心極度痛苦。約束如此之多，為什么罪惡仍然會(huì)出現(xiàn)？
　　這個(gè)疑問越來越強(qiáng)烈地縈繞在黛萊達(dá)腦中，那段時(shí)期，她一邊整理收集的撒丁島故事，一邊遵循真實(shí)主義的文學(xué)理念進(jìn)行創(chuàng)作。
　　
　　
　　
　　1.?逆境
　　姐姐的婚禮過后，家中就相繼發(fā)生一些事情，快樂的時(shí)光似乎一去不復(fù)返。
　　其中，最重大的一件事是：黛萊達(dá)的父親突然去世。
　　父親的病其實(shí)已經(jīng)累積多年。島上醫(yī)療條件落后，人們的健康意識(shí)也不高，而父親又天性堅(jiān)忍，對(duì)于病痛的癥狀毫不在乎，認(rèn)為咬咬牙就能挨過去，結(jié)果延誤了治療的時(shí)機(jī)。當(dāng)在去往牧場(chǎng)的路上從馬背跌落后，他已經(jīng)病入膏肓：這次落馬使他跌傷了頭顱，從此神志不清；同時(shí)，舊疾更加肆無忌憚地在他身上擴(kuò)展領(lǐng)地，加速了他病情的惡化。
　　父親的病讓家里亂了套——撒丁島大小事務(wù)多是男人在操持，女人是不能過多插手的。無奈之下，母親只好讓黛萊達(dá)給哥哥遞去緊急信件，讓他趕緊回來。
　　安德烈踏上故鄉(xiāng)的海灘時(shí)，迎接他的卻是父親去世的噩耗。
　　正當(dāng)壯年的父親被上帝召回，使家里一下子沒有了頂梁柱。這樣，本來只是回家探望的安德烈不得不留下來主持家族事務(wù)。照顧家中親人，維護(hù)黛萊達(dá)家族在島上的地位，是這個(gè)家族長子的責(zé)任和宿命。他對(duì)此曾經(jīng)有所預(yù)見，但沒有料到這一天會(huì)來得這么快、這么早，讓他措手不及。
　　當(dāng)還是一個(gè)默默無名的拉幕工時(shí)，安德烈就認(rèn)識(shí)了他后來的未婚妻——一名出身平民家庭的演員姑娘。安德烈曾經(jīng)給家人寄去他們的合影，照片中的兄長英氣勃發(fā)，自信滿滿又有著讀書人特有的一點(diǎn)點(diǎn)倦怠氣質(zhì)，和一旁清麗美麗的女子十分登對(duì)。家人十分認(rèn)可兩人的結(jié)合。就在父親出事前不久，他們已經(jīng)準(zhǔn)備在安德烈升任劇場(chǎng)監(jiān)督以后，回到撒丁島舉行盛大婚禮。
　　可是，命運(yùn)之神卻狠狠地捉弄了他們。
　　起初，安德烈表面上還表現(xiàn)得很適應(yīng)歸家的生活，也還存著一份希望，那就是深愛的女人忠誠于彼此的誓言——愿意追隨他來到撒丁島。也許他們可以為撒丁島建一個(gè)劇院——這可是前所未有的事。不過，連他自己心里也沒底：在這個(gè)女人多外出走動(dòng)都會(huì)遭來非議的地區(qū)，要花多長時(shí)間才能允許女演員登臺(tái)。
　　安德烈也清楚島民們有著多年來保持的娛樂傳統(tǒng)，野蠻而且粗暴。他們也許寧愿多一間酒屋，也不會(huì)想要一家劇院。
　　但安德烈還是把未來幸福美滿的家庭生活當(dāng)成他堅(jiān)持的動(dòng)力，正當(dāng)他滿心憧憬著愛人渡海而來時(shí)，等到的卻是一封讓他絕望的信件：遠(yuǎn)在大陸的未婚妻權(quán)衡之后忍痛割舍了這段緣分。
　　愛情、夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)面前，被狠狠地撕裂、踐踏。從此，酗酒、賒賬成為安德烈的家常便飯。
　　黛萊達(dá)不知道看見多少次這樣的情景：渾身酒氣，爛醉如泥的安德烈被鄰居勉強(qiáng)架著拖回家，嘴里還嚷嚷著：“給我酒吧，不要?jiǎng)e的，只要酒……”而且，每次回來，他總是需要家里替他還清賒欠的酒錢。
　　黛萊達(dá)悲哀地意識(shí)到：意志消沉、染上了酗酒惡習(xí)的哥哥，已經(jīng)沒有處理家中種種事務(wù)的精力了。
　　一到播種季節(jié)，撒丁島上各處的產(chǎn)業(yè)久久等不來今年的生產(chǎn)計(jì)劃，只好派人來家中詢問�？墒�，見到的一家之主卻是個(gè)一無所知、渾渾噩噩、答非所問的酒鬼，令他們大為失望。
　　于是，勞工們都轉(zhuǎn)而向她的母親請(qǐng)示，讓她分配工作。可是，母親對(duì)農(nóng)田牧場(chǎng)的情況也不熟悉，只好又去拜托曾經(jīng)行游各處、對(duì)情況較為熟悉的黛萊達(dá)。
　　這樣一來，能夠潛心讀書寫作的日子一去不復(fù)返。整理民間傳說素材的進(jìn)程也越來越緩慢。
　　被俗事占據(jù)身心的黛萊達(dá)很苦惱，她曾向母親抱怨：“我們就不能離開撒丁島嗎？干脆把那些農(nóng)田、牧場(chǎng)分給已經(jīng)在那兒過活了幾世幾代的鄉(xiāng)親好了�！�
　　“哎，他們已經(jīng)習(xí)慣了接受安排過活的日子，如果我們走了，他們就沒了主心骨，很快就會(huì)荒廢掉的。你的爸爸也想過離開，可最后還是留下了。”
　　“你看哥哥現(xiàn)在的樣子……為什么一定要他回來，直接交給我們不也一樣？”
　　“誰會(huì)料到，如果他不回來，不變成現(xiàn)在這鬼模樣，沒有人會(huì)信服女人的指揮的�！�
　　“……”
　　“黛拉，你不會(huì)永遠(yuǎn)留在撒丁島的，即使你永遠(yuǎn)屬于這里，弟弟也會(huì)長大，等他能做事了……”
　　“媽媽，我會(huì)永遠(yuǎn)陪著你們，一切都會(huì)好起來的�！�
　　這段時(shí)期，黛萊達(dá)的作品基本都是對(duì)撒丁島傳說的各種抒發(fā)和不同文體的試驗(yàn)。她于1894年出版的短篇小說集《撒丁島的故事》，就是以發(fā)生在撒丁島的奇聞?shì)W事為主線改寫的小說集子，十分有趣，在撒丁島當(dāng)?shù)匾埠苁軞g迎。直到多年以后，仍然是撒丁島的孩子必讀的書籍。
　　1895年出版的散文集《撒丁島努奧羅的民間風(fēng)俗》，匯集了黛萊達(dá)對(duì)游歷撒丁島時(shí)經(jīng)歷過的各種傳統(tǒng)活動(dòng)、儀式的觀感。
　　1896年出版的詩集《撒丁島的風(fēng)光》是她對(duì)撒丁島之深愛的最好表現(xiàn)，她滿含感情地歌詠這故鄉(xiāng)的自然景色，它們與她童年和少年時(shí)代的撒丁島交纏在一起，顯得非常親切，那些山巒、荒野、田園不是靜止的，而是同生機(jī)勃勃的森林、流動(dòng)的河水、蘆葦在低低絮語、鳥兒在飛翔。
　　由于哥哥意志消沉，黛萊達(dá)不得不忙于家事。這樣，她就沒有更多的時(shí)間安靜思考。所以，相比要求更高的中長篇小說，她選擇了更隨意的體裁——散文、短篇小說、詩歌（這些都屬抒情的文體，對(duì)文字造詣的要求是在逐步上升的）。
　　黛萊達(dá)并沒有忘記文學(xué)夢(mèng)想。她隨身帶著速記的小本，不僅可以隨時(shí)記錄腦中閃現(xiàn)的靈感，還可以速記許多生活場(chǎng)景。有時(shí)實(shí)在騰不出手來，她甚至練就了一邊忙活，一邊在腦子構(gòu)思造句的本領(lǐng)。
　　
　　
　　2.?《邪惡之路》
　　家庭內(nèi)部正在醞釀的一場(chǎng)風(fēng)暴，催生了黛萊達(dá)的成名之作《邪惡之路》。
　　這仍然是一個(gè)發(fā)生在撒丁島鄉(xiāng)村的故事：
　　主人公瑪麗婭是雇工彼特羅的女主人。起初，他們互相看不慣，后來，彼特羅出于男性本能，對(duì)美麗的女主人產(chǎn)生了欲念；在愛情的催化下，他們最終相愛了。但是，地位懸殊、貧富差距成為了他們之間無法逾越的鴻溝，深深地折磨著彼此。內(nèi)心飽受折磨的他們，痛苦地決定分開。
　　瑪麗婭把婚姻作為進(jìn)入資產(chǎn)者圈子的敲門磚，嫁給了有錢有勢(shì)的財(cái)主弗蘭切斯科。彼特羅認(rèn)為這是背叛。原始本性蘇醒的他，被瘋狂的情愛所控制，最終殺死了情人的丈夫。
　　瑪麗婭守寡后，終于與獲得一筆不明財(cái)富而發(fā)跡的彼特羅喜結(jié)良緣。但是，瑪麗婭很快發(fā)現(xiàn)了愛人就是殺人兇手。她先是感到可怕，但一種贖罪的意識(shí)又撲面而來——她意識(shí)到，如果不是因?yàn)樗麄冎�間的情愛，弗蘭切斯科是不會(huì)死的，自己也是幫兇！經(jīng)歷復(fù)雜的心理掙扎之后，瑪麗婭決定把自己的痛苦與彼特羅的痛苦相融合。他們被情愛與罪孽交織成的枷鎖連在一起，再不能分離——無論是走向地獄還是天堂。
　　就這樣，黛萊達(dá)在家庭風(fēng)波中，寫下了關(guān)于救贖和人性的文字。她盼望一切快點(diǎn)好起來，又對(duì)隱藏著的風(fēng)波感到不安。
　　在此期間，黛萊達(dá)的創(chuàng)作一直在搖擺：有些作品真實(shí)客觀，但失于詩意；有的則通過文學(xué)的美化，遮蔽了現(xiàn)實(shí)的困苦和貧乏。這次，她不再將小說作為富于撒丁民間色彩的抒情載體，而是要讓小說表達(dá)出她對(duì)道德的思索。她想讓更多人看到這個(gè)古老社會(huì)中誕生的美與丑、善與惡，讓讀者看到20世紀(jì)初葉歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期撒丁島的人情世態(tài)以及這里生活的微妙軌跡。
　　她在自己的一則小說里曾寫過這樣的話：一個(gè)農(nóng)村婦女說：“你認(rèn)為那些強(qiáng)盜是壞人嗎？啊，那你就錯(cuò)了。他們只是想顯示他們的本事，僅此而已。過去男人去打仗，而現(xiàn)在沒有那么多的仗好打了，可是男人需要戰(zhàn)斗。因此他們?nèi)�搶劫，偷東西，偷牲畜，他們不是要做壞事，而是要顯示他們的能力和力量�！彼�以，那里的強(qiáng)盜得到的更多是人們的同情。如果他被抓住關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，那里的農(nóng)民就會(huì)說一句意味深長的話——“他碰上麻煩了”。一旦他獲得了自由，惡名也就與他無關(guān)了——事實(shí)上，當(dāng)他回到家鄉(xiāng)時(shí)，他聽到的歡迎詞是“百年之后讓這樣的麻煩來得更多些吧”。
　　坐在門邊縫補(bǔ)的女人，葡萄汁四濺的大桶，地窖里堆疊的橡木桶，在田地里牽著耕牛的男人，葬禮，婚禮，洗禮，祈禱……這些撒丁島的生活場(chǎng)景都出現(xiàn)在她的作品中，令人讀來感到親切。
　　她還記得自家那個(gè)身材高大的傭人。他很靈活，總是穿一件很舊的褪色的外衣，襯里是天鵝絨的，外衣上還罩著一件沒有袖子的罩衫，料子是小羊皮，染得很粗糙，但剪裁很好，做工也精細(xì)。他臉色古銅，輪廓分明，留著直直垂在前額的黑發(fā)，尖尖的山羊胡子，讓他的臉龐顯得很修長，眼睛好像是暗暗的灰色，閃爍發(fā)亮，但十分柔和。他待人只能算有禮有節(jié)，并不十分親切，但做起事來十分盡心盡力。
　　還有姐姐，她總是把那一頭烏黑卷曲的秀發(fā)結(jié)成兩條大大的辮子垂在腦后，金色的肌膚閃著迷人的光澤，前額低垂，黑眼睛細(xì)細(xì)長長的，她喜歡帶一副有珊瑚耳墜的金耳環(huán)——這和她玲瓏剔透的耳輪十分相配。姐姐出門時(shí)，總是回眸沖她笑笑，腮上的兩個(gè)酒窩讓人感到心情愉悅。
　　可是，姐姐卻嫁給了現(xiàn)在的丈夫——一個(gè)有著許多葡萄園、滿坡的橄欖林、牧場(chǎng)里有成群的牛羊的又矮又丑的男人。
　　黛萊達(dá)在寫作《邪惡之路》時(shí)，體會(huì)到一種前所未有的感覺，不會(huì)像從前那樣反復(fù)琢磨，她甚至不必費(fèi)神去想人物的對(duì)話是什么——他們仿佛是活生生的，就在她眼前。
　　白天，她依然忙于家務(wù)；夜晚，她的桌燈久久地亮著。這樣一來，她未看的來信堆積得越來越多……直到有一天，遠(yuǎn)在撒丁島另一端城市的友人突然來訪，她才意識(shí)到大家都失去了自己的消息，十分擔(dān)憂。
　　此時(shí)，她的新作已經(jīng)接近尾聲，便拿出手稿給友人看。她看得入神，最后小心地把稿件還給黛萊達(dá)，并深深地?fù)肀�她：“我為你感到驕傲，可是它�?huì)刺到多少人的痛處啊！我的朋友�！�
　　黛萊達(dá)笑了，眼中微光閃爍，并不多言。
　　她拉起友人的手往外走去：“我們?nèi)コ孕�點(diǎn)心吧！這么遠(yuǎn)趕來，一定累壞了，今天就在家里歇著，好嗎？”
　　……
　　《邪惡之路》一經(jīng)出版，變引起了極大的反響，甚至成為當(dāng)時(shí)的暢銷讀物，連不識(shí)字的人都聚集起來請(qǐng)人念誦。這使黛萊達(dá)在文學(xué)界聲名大噪。這樣的故事變幻著不同的外衣，就出現(xiàn)在眾人的身邊，甚至于人們總能在其中找到對(duì)照。撒丁島美麗的大自然讓人心馳神往，人物不再是單一的、形式化的，而是真實(shí)的，展示著復(fù)雜的人性，采用的語言帶有地方色彩和濃厚的生活氣息，真實(shí)動(dòng)人，趣味盎然。
　　但是，也有人斥責(zé)她敗壞風(fēng)俗，認(rèn)為《邪惡之路》就是一本女巫的書，是引人走向歧途的，因?yàn)楝旣悑I和彼特羅最后也沒有得到真正的懲罰。他們還說，她玷污了圣潔的撒丁島，給意大利的明珠抹黑。
　　就連卡普安納也來信質(zhì)疑她的創(chuàng)作思路：為什么要把這樣罪惡的事寫得如此動(dòng)人心扉？怎么能把淫蕩的女人寫得那么美麗、把為欲望驅(qū)使的殺人者寫得相貌堂堂？是不是在美化罪過？這會(huì)讓人們的心變得軟弱多情……
　　
　　
　　
　　1.?羞澀玫瑰
　　隨著年齡的增長，25歲的黛萊達(dá)情竇初開。
　　黛萊達(dá)已經(jīng)見識(shí)了愛情在他人身上的力量——愛情讓人愉悅，給人以無限的希望和憧憬，能喚起絕望的人新生，愛情籠罩的世界能煥發(fā)出最絢爛的光芒；愛情又那么危險(xiǎn)，會(huì)把人引入萬劫不復(fù)的深淵，被愛情捉弄的人只能任其擺布。
　　年少時(shí)的黛萊達(dá)喜歡讀托爾斯泰的《安娜?卡列琳娜》，她被安娜的勇氣所震撼，更為她的悲劇命運(yùn)感到憤怒和不平。她還喜歡陀思妥耶夫斯基的《涅朵奇卡?涅姿萬諾娃》，這是一部陀思妥耶夫斯基并不太出名的，而且沒有完結(jié)的作品，書中講述了兩個(gè)小女孩之間天真熾烈的相愛。
　　爸爸曾經(jīng)告訴她，這只是小孩子之間的友誼，可黛萊達(dá)并不這么認(rèn)為。
　　黛萊達(dá)憧憬愛情，就像所有的少女一樣，在情竇初開的年紀(jì)，她曾經(jīng)偷偷愛戀著騎馬奔馳在牧場(chǎng)上的英俊少年，她求哥哥教她騎馬——這樣她可以和牧羊少年一起縱馬馳騁，或是一齊在山坡上漫步。但當(dāng)他們真正有機(jī)會(huì)接近時(shí)，她的癡迷卻很快被對(duì)方粗魯?shù)难孕信e止和身上散發(fā)的羊膻味嚇跑了。這只是現(xiàn)實(shí)給她開的一個(gè)小小玩笑，卻已經(jīng)足夠讓她惆悵許久。
　　有時(shí)，她對(duì)朋友們說：“以后我一定會(huì)為了愛，像安娜那樣義無反顧，即使最后……走向死亡！”可有時(shí)候，她又十分悲觀：“這世界上沒有真正的愛情。我最喜歡的鄧南遮，他追求過那么多人，甚至為了其中一個(gè)與人決斗，最后還不是拋棄了她？”
　　撒丁島的鄉(xiāng)村里，越是窮困的人家就越希望女兒早一點(diǎn)兒被人娶走——這樣能減輕點(diǎn)家庭的負(fù)擔(dān)�？墒牵�她們?nèi)サ椒蚣�，也不過是像女傭一樣，身心都備受摧殘。只有少數(shù)人是因?yàn)楦星榻Y(jié)合的。黛萊達(dá)參加過許多女伴的婚禮，也眼見著她們漸漸遠(yuǎn)離天真爛漫的少女時(shí)光。
　　黛萊達(dá)是獨(dú)樹一幟的，她的作家名聲早就傳遍了撒丁島，普通男子也不會(huì)產(chǎn)生主動(dòng)追求她的念頭，黛萊達(dá)也早已不把這些每天只知道為生存而勞碌的男人放在心上。
　　她的早期作品中，就有許多愛情故事。比如：《撒丁島的血》就是一個(gè)關(guān)于三角戀愛的悲劇故事——愛情的主題一直是她創(chuàng)作時(shí)常用的主題；《皇族的愛情》更是黛萊達(dá)在還沒有親身體驗(yàn)愛情滋味的懵懂時(shí)期，對(duì)這一人類最奇妙情感幻想的集成。
　　可是，愛神怎么會(huì)忘記這朵撒丁島的文學(xué)之花？他要讓她嘗盡愛情的甘與苦，歷盡愛情的笑與淚。
　　她的文章就成了愛情的橋梁。一天午后，街上幾乎沒有行人，她和朋友正悠閑地看著商店的櫥窗，想挑選些小玩意，走著走著，卻覺得身后好像有人在跟蹤她們。她偷偷地回頭一瞥，還真有一個(gè)年輕男人，手里好像還拿著什么，朝她們急急地走來。
　　他一邊走一邊說：“前面的小姐，請(qǐng)等一等，等一等�！�
　　“這人太奇怪了，我們可不能搭理他，快走！”黛萊達(dá)剛想停下腳步，卻被朋友拉著小跑起來。
　　男子好不容易趕上她們，一個(gè)箭步擋住她們的去路。一番解釋后，她們才知道他是努奧羅學(xué)校的新文法老師，來自于大陸。因?yàn)槭�分喜歡她的作品（特別是《撒丁島的風(fēng)光》），所以對(duì)撒丁島心生向往，正在請(qǐng)求來到這兒工作。他早就想找機(jī)會(huì)拜訪黛萊達(dá)，可是想到陌生男人登門拜訪可能會(huì)給黛萊達(dá)家造成困擾，所以一直沒有去。今天無意中在街上撞見，他才鼓起勇氣，冒昧追趕。
　　這樣的崇拜者，她還是頭一回碰見，而且這位從大陸來的青年教師儀表堂堂，談吐文雅，給黛萊達(dá)留下很好的印象。這年輕人雖然久仰黛萊達(dá)的名聲，也知道她還年紀(jì)尚輕，可沒料到她竟然是一位眉目清麗的妙齡少女。他由衷的贊美讓黛萊達(dá)羞紅了臉。
　　兩顆年輕的心很快走到一起，這是黛萊達(dá)第一次嘗到戀愛的甜蜜�？墒遣痪弥�后，他已經(jīng)習(xí)慣大陸喧囂和繁榮的戀人還是受不了撒丁島的寂寞，最終選擇回大陸。
　　黛萊達(dá)傷心極了，甚至在給熟悉的報(bào)社編輯寫信時(shí)都忍不住狠狠地對(duì)男人明嘲暗諷一番。這位編輯雖然沒有見過黛萊達(dá)，但也對(duì)她欽慕已久，還發(fā)表過許多評(píng)論贊揚(yáng)黛萊達(dá)的創(chuàng)作�？墒�，黛萊達(dá)在與他的通信中總是很客氣，而且從不提私人事務(wù)，他的愛慕之情自然也沒有機(jī)會(huì)傾吐。這一次，他在回信中安撫黛萊達(dá)，暗示自己對(duì)她的情意。這封回信讓黛萊達(dá)啼笑皆非，不過女兒家的虛榮心也得到了很大的滿足。
　　1895年，黛萊達(dá)的小說《正直的靈魂》和《引誘》借人物之口道出了她對(duì)愛情的重新認(rèn)識(shí)——現(xiàn)在的她已經(jīng)不再是從前那個(gè)懵懂天真的少女了。
　　《邪惡之路》風(fēng)行意大利后，有記者專程來到撒丁島采訪她。這位《論壇報(bào)》的記者叫斯塔尼斯?曼卡，同時(shí)還是位戲劇評(píng)論家。起初黛萊達(dá)家并不愿意讓她接受采訪，曼卡只得在旅店住下，等待機(jī)會(huì)。
　　有一天，他去酒館閑坐，聽到老板偷偷抱怨時(shí)提到“黛萊達(dá)”，這才打聽到黛萊達(dá)的哥哥安德烈原來是個(gè)戲劇愛好者，常在這兒喝酒，還老欠酒錢。
　　于是，他每天來酒館守候，以談?wù)搼騽∽髌鯔C(jī)，請(qǐng)安德烈喝酒。他和安德烈相談甚歡，同時(shí)被安德烈視為知己。曼卡也了解了安德烈的苦悶和才華，答應(yīng)以后有機(jī)會(huì)一定幫他重返劇院天地。
　　很快，在哥哥的堅(jiān)持下，黛萊達(dá)接受了采訪。她和曼卡的友誼也通過信件漸漸深厚，當(dāng)她意識(shí)到等待遠(yuǎn)在意大利北方的曼卡的來信已經(jīng)是她最牽掛的事時(shí)，她知道自己又戀愛了�？蛇@太不現(xiàn)實(shí)了！她向曼卡坦誠了自己的愛意，曼卡也告訴黛萊達(dá)，自己早已愛上了她。
　　他正在努力籌劃一出劇目，這是為安德烈準(zhǔn)備的。安德烈對(duì)此寄以極大的期望。在他看來，這是自己東山再起的良機(jī)。可多年的浪蕩生活已經(jīng)損耗了他的身體和精神，他根本不勝任這份工作。很快，曼卡和安德烈的友誼出現(xiàn)了裂痕，這也影響了黛萊達(dá)和曼卡之間的感情。
　　更何況，黛萊達(dá)家人從來都堅(jiān)持她一定要嫁給律師、大夫、工程師這樣有穩(wěn)固牢靠職業(yè)的男人，而不是小說家、詩人或者記者這些在常人眼里不可靠的人物。
　　安德烈這個(gè)突破口，隨著曼卡和他的徹底決裂而失去可能。曼卡也對(duì)這段感情失去了耐心和信心。他和黛萊達(dá)的關(guān)系最終回到了朋友的軌跡。
　　1896年到1899年期間，除了與曼卡的戀情，黛萊達(dá)還收到過不少向她表達(dá)愛意的詩歌，甚至還有音樂家為她創(chuàng)作曲子，借音樂傳遞心聲，想贏得她的芳心。
　　但是，此時(shí)黛萊達(dá)已經(jīng)家務(wù)纏身，又忙于寫作，竟無暇顧及感情世界的風(fēng)浪四起。
　　從她這幾年的作品《寶庫》、《客人》、《正義》也可以看出，此時(shí)的黛萊達(dá)更多的是在憂慮地思考深層、嚴(yán)肅的道德倫理問題。相比之下，這些作品的質(zhì)量已經(jīng)無法與此前的《邪惡之路》相提并論。這時(shí)黛萊達(dá)筆下的撒丁島失去了勃勃生氣和溫暖人心的魅力，變得晦暗，愁腸百結(jié)，就像那時(shí)黛萊達(dá)的心緒。
　　在現(xiàn)實(shí)的重重圍困之下，她的活力在干涸，她在等待生活的新動(dòng)力。